﻿GÂNDIREA SCRISOARE DESCHISA D-LUI JULES ROMAINS după articolul său din L’ILLUSTRATION „Impressions de Hongrie“ DE EMANOIL BUCUȚA IVI uit cinstite și scump confrate, Ai avut bunăvoința să-mi spui să te caut și acasă, când trenul a intrat, încetinind, subt bolta de sticlă a gării de Nord Ajunseserăm în Paris Peste acea după amiază de aur, de zi de sfârșit de Iunie, căzuse ca o glugă de întuneric Convorbirea noastră, de peste patru ceasuri, în care învățasem să te cunosc și să aflu ce dureroasă poate fi despărțirea de o minte atât de rară, se încheiase în adevăr! Mi se făcea darul unei reluări Nu știam de care din cele două uimiri, de aceea care prelungise atât de neașteptat pentru mine zilele de discuții generale, mai mult aspre, ale Congresului P E N Clubului, și se oprea cu ridicarea noasiră de pe canapeaua vagonului, sau de aceea de care mă umplea această chemare, trebuia să pu mai recunoscător? In cumpănirea de-o clipă între cele două simțiri, găseam tocmai bine răgazul să mă mai uit odată în ocljii albaștri cari se depărtau fără să se despartă de ai mei Când au pierit, locul lor l-au luat miile de ocl)i ai Parisului Aveam să-i caut pe ceilalți, cljiar de-a doua zii Și iată că astăzi, la zece zile decând acea reluare de convorbire putea să se întâmple și hu s’a întâmplat, iau întâia carte scrisă de d-ta pe care o găsesc în bibliotecă și mă urc într’un tren al țării mele, la aproape acelaș meridian cu al Leningradului, ca să refac decorul și situația după care suspin Cartea e „Le vin blanc de la Villette", tipărită, cum știi, cu titlul ei de-al doilea, cel adevărat, de la Nouvelle Revue Franțaise, în 1923, iar câmpia care gonește pe dinaintea geamurilor e câmpia română, cu sate rare și cu grâul cât omul, în așteptarea împăcată a secerei Solii ei, macii roșii, aleargă înainte, pe marginea șanțurilor, ca să-i vestească sosirea Câte o pălărie de petale scapă 137 în vânt și creștetul solului de ttioarfe Se arata cum trebue să fie, negru și țepos In zare se albăstresc munții către cari am pornit Te am în această carte și apropiind pleoapele, în iuțeala expresului, te-aud vorbindu-mi alături ca atunci Ca atunci și nu ca atunci Ți-aduci aminte, eu în tot cazul n’am uitat că între atâtea altele despre care mi-ai îngăduit să-ți aud părerea, dela motivele atât de pariziene ale convertirii lui Jean Cocleau până la expoziția de pictură a contesei de Noailles, și de la adâncimea sentimentului republican în Franța până la înrâurirea franceză în Răsărit, am pus câte cev£ la cale și despre o vizită a dumitale la noi, în secția română a P E N Clubului Trebuia să treci prin Belgrad și să ajungi până la Sofia Scriitoarea bulgară, subțirică și în doliu, cu obârșii dobrogene, izbutise să te câștige pentru un drum prin țara ei Uneltiserăm împreună o aducere a dumitale în părțile noastre Și, deodată, întreagă această întreprindere pe care o gătisem cu tot felul de flori de închipuire, îmi apare primejduită O telegramă scurtă, venită din Paris gazetelor, vorbește despre un articol al lui Jules Romains din L’Ulustration, împotriva României Doreai să ne cunoști De ce ai fi renunțat? Dece ne-ai fi judecat înainte să ne vezi? Dece ai fi vrut să pui între noi cuvintele care nu se mai pot lua îndărăt? Nu cred, și cu toate acestea mi-e frică Trebue să fie acelaș articol, despre care îmi spuneai că stă să iasă, atunci când zâmbeam puțin amândoi de încercările cu orice preț, ale delegației ungare la Congres, să facă să se vorbească de Ungaria ciopârțită In fața propunerei, venită din sânul acelei delegații, ca în țările unde sunt minorități și scriitori unguri și în deosebi în Transilvania, să se înființeze secții maghiare care să nu stea în legătură cu secția română dela București, ci deadreptul și numai cu secția dela Budapesta, te-ai ridicat dumneata și ai risipit cu câteva drepte observații asemenea rătăcire îmi arătai, apoi, că ai făcut-o fără să stai la îndoială, deși Ungurii se așteptau poate cu totul la altceva Nu înțelegeai însă exagerările lor aici, cum nu le înțeleseseși la ei acasă, unde fuseseși nu de mult și putuseși să-ți dai seama cât se ostenesc să înrâurească în anumit fel pe oaspeții lor și opinia publică a lumii Era să văd în articol, cum încercaseși să te aperi de acea înrâurire Putea să fie acel articol împotriva noastră? Cu neputință! ' Și mi-e și frică! Frică, pentrucă te știu acum atât de curtenitor, încât lesne cuvântul, numai ca să ia înaintea unei dorințe, ți-ar putea depăși gândul, fără să-ți închipui că acea depășire ar lovi în noi, ca un pas necugetat al lui Dante într’un cânt de suferințe al Infernului, Răsăritul este încă o rană nevindecată Cine se apropie de ea trebue să aibă o mie de griji O mângâere de milă aici, poate să aducă răcnete de durere dincolo Nu vreau ca acele răcnete de durere să le scoată alții și cu atât mai puțin noi De aceea o mie de griji! Mai zâmbeam — îți aduci aminte — tot amândoi și cu deopotrivă lipsă de răutate, de „invocarea'1 dela Malineș ■ Ne întorceam dela Anvers, ca să auzim în orășelul liniștit, cu ape aproape nemișcate și cu ulițe gotice de piatră, cântecul de carillon al marei Catedrale In aerul înserat, hore nevăzute aveau să se prindă de mâini și să calce în pași sfinți de imn, la o sută de metri înălțime în jurul turnului pătrat, sau să se învârtească nebunește într^o mazurcă iuțită Un trandafir sau o stea căzută din cingătoare, aveau să spună singure de ființa lor tainică Mai înainte burgmestrul ne-a poftit la Primărie și ne-a ținut o cuvântare de bine-venire și de mândrie locală, în cele două limbi ale țării, franceză și flamandă A răspuns, cum se cuvenea, călăuza și gazda noastră, președintele secției belgiene a Clubului, ca să treacă însă numai decât cuvântul, delegatului ungur care-1 ceruse! A fost „invocarea" dela Malines! Am auzit iară de Ungaria nenorocită, de catolicismul ei ferbinte, mărturisit, ce e dreptul, de un scriitor care se nemerea să fie Evreu, de copiii unguri flămânzi, hrăniți a doua zi după prăbușirea coroanei Sfântului Ștefan de către Arhiepiscopul Mercier, de brabanțonna, care ar sunș de atunci în toate satele maghiare și altele asemenea Glasul era tremurător și de circumstanță, iar textul, vădit invățat pe; dinafară încă dela Budapesta Pe când la ședințele Congresului delegatul vorbea cu piedici o franceză destul de aproximativă, urmărind prin ochelari ținuți foarte aproape de hârtie niște notițe făcute în timpul cât își spunea părerile înaintevorbitorul, în fața Consiliului comunal 138 din Malines, el retoriza sigur de sine, întinerit cel puțin cu patru zeci de arii, cu ocpii închiși în extaz Citea probabil rândurile scrise în memorie încă de acasă și așteptându-și prilejul în orășelul concertelor de carillon Iar toate acestea și altele, peste care trec și le știi, mai ales propunerea făcută în forme atât de nenorocite, ca viitorul Congres să se ție la Budapesta, ,,ca să vedem cum această țară nedreptățită știe să se refacă și să-și reia rosturile ei culturale11, toate acestea și altele își puteau găsi glas într’o adunare colegială de scriitori strânși din toate țările, adică și din Cehoslovacia, Iugoslavia și România, care ar fi adus toate acele nenorociri asupra Ungariei martire, și care adunare are în programul ei tocmai apropierea dintre popoare și ocolirea cu desăvârșire a punctului de vedere politic! Ce trebue să facă delegații unguri ai altor congrese ! Ți le reamintesc toate acestea, ca să judeci dece nu credeam că în Impresiile dumitale din Ungaria, publicate în L’Illustration, ai p putut împrumuta un punct de vedere care să ne doară Descoperiseși la fața locului chiar, că Ungaria e într’o stare de spirit aparte în Europa, și că face, cu desnădejde, din orice un obiect de propagandă politică- Nu se putea să furnizezi cu rândurile dumitale încă un obiect acelei propagande Mai știam ce vorbiserăm împreună despre Georges Dupamel, în aceeaș grabă de o sută de kilometri pe ceas spre inima Franței, prin peizagiul belgian cu piramide de zgură de cărbune sau prin cel francez, cu orășelele noui și înflorite din fosta zonă de pustiire a războiului Georges Dupamel, al doilea președinte al nostru, ținuse în Vinerea din preziua congresului conferința lui despre: „Ceeace am văzut în Rusia11 Nu m’am sfiit să-ți mărturisesc deschis cât îl prețuiam înainte și mai ales acum, după întârzierea câteva zile în preajma unei personalități atât de cuceritoare, și nici că în ciuda dorinței să-l cunosc și ca vorbitor, n’am vrut să mă mai duc la acea conferință Mă îndoiam, întâiu, chiar de informație, dintr’o țară în așa mare prefacere, a cărei limbă călătorul n’o știa ca să poată răscoli documentul neprevenit și multitudinar, și mă temeam mai ales de ecoul de propagandă al acelei informații Mi-era greu în fața conștiinței mele și cu toată curiozitatea firească, să viu tocmai din preajma statului sovietic, care ne urmărește tocmai pe noi cu o neînțeleasă predilecție, ca să-i aud lauda într’o sală' din ’ Bruxelles FA luat atunci apărarea lui Duhatnel, și cu temeiu mai trainic, recunosc, decât al cârtirii mele Scriitorul putea să insufle încredere prin spiritul de observație dovedit și prin neatârnarea lui de cugetare- El nu s’ar fi coborât niciodată până la propaganda propriu zisă, sovietică sau de alt fel Interesul pentru niște stări noui și curtenia locală, a autorităților sau a corporațiilor culturale, pentru mulțumirea acelui interes al scriitorului de departe, nu pot aburi oglinda nealterată a conștiinței proprii Atunci nu știam, astăzi știu, că nu era numai o oratio pro Duhatnel Siguranța cu care am deschis foile mari ale revistei unde puteam ceti Impresiile din Ungaria, colorate, spirituale și invitând spre sfârșit la meditație, ca orice popas pe culmi, sau ca o în-mănunchere de motive într’un final de orhestră, era făcută din toate aceste fapte, amintiri și gânduri Telegrama ziarelor nu putea corespunde* adevărului Și n’a corespuns Trei impresii de ordin politic te-au izbit în deosebi în Ungaria Dă-mi voe să le amintesc din nou, cu două cuvinte din parte-mi Nu vor fi cuvinte de corectare; nu e nevoie de ele, ci vor fi poate mai mult sau mai puțin: cuvinte de om de dincolo de baricadă- Sunt eu însumi un Român din acele plaiuri, de a căror pierdere Ungaria se arată atât de nemângâiată Nu vorbesc numai de o cauză generală, dar și de mine și de ale mele întâia dumitale impresie a fost mirarea când ai aflat, la fața locului, întinderea mutilării ungurești Cunoșteai soarta Ungariei, că două treimi din teritoriul ei trecuseră altor țări, dar abia aici ți-ai dat seama că nici cei cari au iubit mai puțin Ungaria n’au conștiința să fi dorit o atare desmembrare, să p știut temeiurile sau să fi dat cuiva împuternicirea s’o aducă la îndeplinire R doua dumitale impresie a fost că din toate țările învinse, Ungaria e cea care sufere mai greu, dela zguduirea de mânie până la amețeala ideei pxe A treia dumitale impresie a fcst că Ungurii n’au făcut crime fără ispășire și că disprețul cu care cel mult și-au tratat vecinii a găsit o pedeapsă prea crudă 139 Nu voiu încerca o discuție de proprietate de termeni Ё drept că întrebuințarea unor cuvinte ca „mutilare" și „desmembrare" ar naște bănuiala de părere făcută și de sentință dată- Dacă Ungaria a fost într’adevăr schilodită și ruptă în bucăți, sunt și călăi, beneficiari de pe urma distrugerii victimei lor- Nelegiuirea trcbue îndreptată, iar făptuitorii pedepsiți Nu uit însă că e vorba de simple impresii Dumneata însuți te aperi că ai p putut și vrut să scrii mai mult decât atât Faptul e însă altul Noi îl cunoaștem ceva mai bine, cari am trăit „o mie“ de ani sub legile Ungariei „Desmembrarea‘! Ungariei înseamnă desfacerea unui Stat medieval, mult mai târziu decât alte formații de Stat asemănătoare, în părțile lui dela început Alipite unei stăpâniri centrale, prin puterea săbiei, prin tratate de buna învoială sau prin legături de rudenie, aceste părți au înțeles, când s’au împlinit vremurile, să trăiască viața lor proprie In ce ne privește, desfacerea părților românești se pregătea fățiș de cel puțin o sută cinci zeci de ani, pe căi culturale la început, de luminare populară și apoi din ce în ce mai mult pe căi politice, de răzvrătire internă sau de răsboiu stârnit de Românii liberi Ungaria a crezut că poate să răspundă cu disprețul de care vorbești dumneata, care te-a isbit și pe dumneata, deși numai călător în treacăt, și care scuza orice prigonire sau cel puțin tăgadă de drept Ea știa numai să le spună: Valahi puturoși, celor trei milioane de Români cetățeni ai ei, cari munceau ca să-și ridice Budapesta palatele și cheiurile de piatră, pe care le admirai dumneata, și sângerau la toate hotarele ca să menție integritatea Ungariei Disprețul acesta are, cum vezi, altă lămurire și trebuia să ducă la alte urmări, decât te ostenești dumneata binevoitor să arăți- Cavalerismul, de care vorbești dumneata, e o baronie de la anul o mie, așezată pe o creastă de deal și care tae și spânzură sau batjocorește după pofta inimii pe iobagii din vale Visul acelui an o mie cu îngerii apostolici puși să ție în eternitate pajura Ungariei, urmărește fără milă pe Ungurii de azi Și cu cât îl simt depărtându-se, cu atât le crește neastâmpărul, neîmpăcarea, desnădejdea E o „idee fixă“, cum așa de plastic ai stabilit dumneata diagnoza Lumea întreagă ar putea fi aruncată în haos, numai ca din această aruncare în haos să iasă iară Ungaria așa cum a fost odată Milioanele de Sârbi și Croați, milioanele de Slovaci, milioanele de Români n’ar avea decât să se întoarcă la sânul plin de dispreț și de daruri tot așa de atrăgătoare ale spntei Ungarii din cronici Recunoaște și dumneata că e greu, și mai ales că mai e un punct de vedere O nedreptate, pentru că a durat o mie de ani, nu e mai puțin o nedreptate E mai degrabă o groaznică nedreptate milenară care frebue tocmai de aceea înlăturată cu toate chezășiile că nu se mai poate întoarce niciodată Ideea de pedeapsă, pentru nu știu ce alte vini, nu І-a trecut prin minte nici unuia din Statele moștenitoare Aceasta e o formulă ungară care dă alt înțeles schimbărilor și deschide o perspectivă de așteptare Că Ungaria a pierdut două treimi din teritoriu ? înseamnă numai că a ținut atâta vreme de trei ori mai mult pământ de cât i se cuvenea și că acum a putut însfârșit să-l treacă celor în drept E o părere de rău fără înțeles, de care Austria, depildă, nu s’a făcut vinovată Când ideea imperială în forma ei dunăreană, de marcă de Răsărit, împotriva păgânilor veniți prin stepa rusă, sau mai târziu pe la fostul Bizanț, a căzut, toți cei ținuți de voe sau de nevoe, legați de ea, s’au ivit de sine stătători Sunt și capete care nu pot să priceapă, Legenda cunoaște pe Frideric Barbarossa care nu s’ar fi înecat pe drumurile Ierusalimului și trăește, încă, într’o peșteră, într’un creer de munte Ungaria vrea să trăiască între noi, în alcătuirea ei veche E ca și cum, ieșind din casă, ne-am întâlni obraz dela obraz cu Barbarossa Cine vrea să-1 vadă mai sigur, are poezia lui Uhland sau a lui Heine Ungaria își are și ea poezia ei Se poate regăsi așa cum visează, acolo N’o împedică nimeni Suntem gata să facem drumul împreună E drept că această ieșire din indiviziune nu s’a putut face fără oarecari pagube etnografice pentru Unguri Așezări ungurești răslețe sau colonizări programatice în mijlocul populațiilor autohtone- au rămas dincolo- Ele intrau dela început în riscul în-treprinderei întreprinderea, care era desnaționalizarea și unificarea națională în folosul Ungurilor a țării, n’a isbutit Capitalurile omenești nu se pot retrage așa de ușor cum se retrag celelalte Ele au trebuit să treacă în noile state sau în statele sporite care moștenesc vechea Austro-Ungarie, sub regimul ocrotirii minoritare E ceva dureros și neplăcut, nu numai, și poate nu în cea mai mare măsură pentru Unguri 140 Ocrotirea aceasta e însă asigurată cel puțin în aceeaș măsură de bunăvoința statelor cu pricina, cât de mijloacele materiale și spirituale de care minoritatea ungară îngrijită până ieri cu amândouă din belșug în paguba naționalităților din fosta Ungarie rămase înapoi, s a găsit înzestrată In tot cazul, dacă mai are nevoie de ceva, nu acelei minorități îi vor lipsi apărătorii, atât din năuntru cât și din afară Când vom avea cinstea și bucuria să te avem între noi, îți vom cere voia să te ducem prin Sâcuime sau prin orașele tansilvănene, ca să vezi școlile nenumărate și de toate gradele de limbă ungară, gazetele în aceeaș limbă, mai multe acolo decât ale noastre, deși noi suntem numai acolo aproape de trei ori mai numeroși, bibliotecile, bisericile, teatrele, scriitorii pe cari îi prețuim, ai Ungurilor Români La Budapesta se pot auzi plângerile elegiace ale unor oameni cari nu vor să trăiască decât în trecut și cari nu mai știu decât din rapoarte cu tâlc sau din campanii de gazetă pornite cu socoteală, împrejurările din „cele două treimi" de teritoriu ; în Transilvania se poate cunoaște realitatea, adică viața fără piedici și în plină desvoltare a minoritâței maghiare Firește, cu programul de interjecție ; „Nem, nem, soba! (Nu, nu, niciodată! deviza i-redentei maghiare) și cu acțiunea exclusivă de restauratio bungarica, toate aceste fapte n'au nici o însemnătate Cu asemenea program în cap, cu „ideea fixă“ amintită în impresiile dumitale și cu disprețul pe care îl cunoști, orice bunăvoință în acest domeniu stârnește mai de grabă revolta! Nu suntem noi de vină Arhivele vechilor familii de nobili din Transilvania, între care se găsesc și români maghiarizați, cu stemele lor cu vulturi sau cu brațe de oțel ridicând spada sau su turnuri de șapte cetăți, stau într’o sală a bibliotecii universitare din Cluj Au să te intereseze și pe dumneata și poate să te miște Dar sunt lucruri de arhive menite să rămână în arhive, și vom purta grije ca ele să nu mai iasă într’o lume care nu mai e, nu mai poate fi a lor E o datorie față de noi, și poate nu numai față de noi Dar mi se pare că pornind nevinovat și de la lucruri dragi, am ajuns într’un domeniu primejdios și de controversă Nu vreau să fac greșeala să te amestec Те-aș dori chiar mai de grabă scos, dacă te-ar fi amestecat alții, din dorința egoistă și pe care nici n’o mai ascund, să mă pot bucura deplin de darurile unei convorbiri fără patimă, decât a ideii sau a imaginii Dacă îmi găsesc vre o scuză acum la sfârșit pentru atâtea și asemenea spuse, e că ele mi-au dat putința să-ți vorbesc și plecau dela un articol al dumitale Credeam că apele nu puteau fi decât bune, ieșind dintr’un așa isvor Ingăduie-mi, însă, să beau în cele din urmă pagini ale lui, „Le vin blanc dela Ville-tte,“ care m’a însoțit toată calea, cu întâlnirile lui întâmplătoare peste care se deschid zări de taină O asemenea întâlnire a fost și întâlnirea noastră, în împrejurări pe care am încercat să le refac în această fugă de tren de-acasă, cu atmosferă franceză Convorbirea noastră a trebuit să ia însă acum forma pe care o vezi, de scrisoare scrisă pe o măsuță sguduită la un geam cu peizagii repede schimbate, sub ochi de călători indiferenți Scrisul trebuia din două, nu dintr’o singură pricină, să aibă înfățișarea nevrednică de luarea dumitale aminte, în care, mai fericit decât mine, ia astăzi drumul Parisului București, 15 Iulie 1927 VESPERALA DE ION MINULESCU Femeea care mi-a vorbit aseară De constelații fixe Și stele căzătoare, Avea figura galbenă și lungă ca o pară Și ocțjii negri-verzi, ca un adânc de mare Femeea care mi-a vorbit aseară De lucruri mici și fără importanță, Avea în glas căldura soarelui de vară Și’n gând, accentuate propuneri de-alianță— Femeea care mi-a vorbit aseară, Avea idei frumoase, dar bizare Spunea că „plopii fără soț“ sunt vorbe de ocară Și toți „Luceferii14 din cărți, sunt stele căzătoare Femeea care mi-a vorbit aseară, (Și care-o să-mi vorbească viața toată) A fost odată mamă, Dar a rămas Fecioară Și Fiul ei nici astăzi, n’are Tată ! MIȘTI CASTA T U L и I DE PETRE MÂRCU-BALȘ 1 — Dacă luăm ta cercetare morfologia socială și juridică a țării noastre ta al treilea deceniu al veacului XX — în urma deci a marelui războiu mondial și a tratatelor dela Versailles, Trianon și Sf German-en-Lage, care au adus cu ele modificări fundamentale în structura statului român — constatăm o îngrijorătoare eterogenitate de scopuri (la conducători) și antagonismul la suprastuctură, deși în urma amintitelor tratate avem o perfectă unitate a infrastucturei economice, geografice, și ta bună parte cțjiar etnografice Această lipsă de unitate nu poate fi suplinită decât prin desvoltarea, întărirea și exaltarea ideii de Stat Noțiunea de Stat—și trebuie precizat dela început ■ noțiunea de Stat autoritar, iar nu trista anarhie a statului democrat, mijloc sigur de împrăștiere și pierdere a energiilor — este un element de organizare, singura posibilitate de a strânge într’un fascicol unitar razele divergente ale sufletului individual, care lăsat la voia lui, are o inferioară tendință de reîntoarcere spre formule primare: impulsivitate, dezagregare, lipsă totală de frâu ; neavând decât o singură țintă, aceia a realizării sale complecte și egoiste, ceeace constituie o imposibilitate de fapt în viața contimporană Cele trei principii fundamentale ale statului autoritar sunt: ideea de ordine, de e-rarțăe competentă și de prioritate a drepturilor colective față de cele individuale Aceste trei principii sistematic sabotate în statul mancljesterian și democrat sunt reinslaurate în drepturile lor sacre și binefăcătoare Concepția autoritară a organizației sociale — care proslăvește noțiunea de Stat— este o minunată terapeutică contra tendințelor dezagregante aflate în ultimul deceniu la maxtaium Și ceeace este deosebit de interesant, această concepție se află în linia credințelor și a mentalității specific românești pe care le utilizează ta esența lor Pre-• dominarea ideii de Stat și a continuității lui deasupra și cu prețul sacrificărei individului și a claselor sociale atunci, când este nevoie pivotul doctrinei autoritare—este ceva foarte apropiat spiritului românesc Conceptul de «Stat11 este în conștiința tuturor claselor noastre sociale, spre deosebire de alte popoare vecine care nu-1 posedă decât parțial și numai prin individualitățile de elită Țărănimea rusă — de pildă —care visează la Tara lui Opone“, liberă de orice guvernământ și de organizație socială, este lipsită de conștiința necesității ineluctabile a statului Maxim Gorki a scris în această privință o serie de adevăruri dureroase și revelatoare asupra caracterului țăranului rus Din fericire, curajoasele și tristele constatări ale marelui scriitor nu se pot aplica ță-ranulul nostru Felul cum a știut să reziste nebuniei slave din 1917 a probat și își găsește explicația desigur în ereditatea latină, care urăște țjaosul și are o specială afini 143 tate pentru ordine și organizare 2\rț)itecții lumii vechi cari spuneau fiecare cu mândrie „civis Romanus sum!“ au reînviat în 1917 și veghează până astăzi, opunând linia dreaptă și dură, arabescurilor capricioase și încâlcite ale sufletului slav Intuiția necesității naturale a Statului n'o are într’un grad prea desvoltat nici țăranul bulgar O dovadă peremptorie este posibilitatea guvernării Stambuliski cu metodele de exterminare a orașelor și cu o vădită mefiență împotriva intelectualilor La vecinii Poloni, nobilimea a fost lipsită de simțul politic, de o clară și largă îmbrățișare a interesului colectiv Individualismul excesiv a) membrilor săi a dus întâîu la neglijarea-nevoilor vitale ale unui stat, ca să ajungă apoi la o dispariție complectă a patriei R-cest exemplu este sezizant pentru critica ce se face cu tremolo în glas și cu adjective delirante în scris pentru apărarea individului subjugat de Stat «Tije man versus tije State" a strigat cândva în titlul unei cărți cu glas de fanfară, anacronicul Herbert Spen-cer Desfrâul individualismului repugnă însă spiritului contimporan însetat de disciplină și cu conștiința limitelor în care este dator să se restrângă individul, simplu atom al unui vast organism (Despre anarhismul lui Spencer a scris cândva cu texte aproape convingătoare din opera sa, socialistul —• deci, cu atât mai concludent N N Mate-escu în „Ideea Europeană") Subjugarea individului de către Stat, cu învinuirea clasică de etatism exagerat nu poate constitui în niciun caz un fine de neprimire mai ales în faza de închegare în care se găsește statul român Această circumstanță este de natură a liniști și a aduce la realitate pe înamorați! individualismului, atunci când n’au uitat să ție seamă de destinele și marile interese colective Dar chiar și în Occident ultimele curente de cugetare refuză de a mai da prioritate individului Ne gândim în primul rând la neothomismul inaugurat efectiv înainte de războiu de cardinalul Mercierla universitatea din Louvain și de Jacques Maritain, care prin „Philosophie bergsonienne" (1914) — unde opune pe sfântul Thomas d’Aquino lui Bergson, — apoi prin colaborare și influență la «Revue universelle" (împreună cu Jacques Bainville și severul Henri Massis), prin seria de volume „Art et Scolastique", Theonas, Anti-Moderne, etc au încercat un atac puternic împotriva anarhismului impresionist din filozofia timpului Acțiunea nu e — după cum se știe — izolată Ea coroborează cu a lui Charles Maurras cu mult mai formidabilă, iar în domeniul politic prin întronarea dictaturilor pentru izgonirea drepturilor excesive ale individului care primau față de acelea ale Statului, când de fapt raporturile naturale sunt tocmai contrarii S’a vorbit până la sațietate de analogiile grupului dela „Gândirea* cu grupul dela „Action Francaise* Procesul sufletesc care a prezidat la formarea ambelor grupuri e identic Ambele mișcări pornesc din dezaxarea lăsată moștenire de secolul trecut (combinată cu alte cauze analizate în esseul meu „Dezaxare“ din No 6-8/1926 al Gândirei} Tradiționalismul pentru Cezar Petrescu — cel minat de un amar și cumplit nihilism — monarhismul frenetic al lui Pamfil Șeicaru — fostul adept al sindicalismului roșu sorelian, — ortodoxismul lui Crainic și Nae lonescu sunt fortărețe în care dezaxarea își găsește un razim sigur Avem nevoie imperioasă de un criteriu unic după care să valorificăm Cezar Petrescu într unul din trepidantele lui foiletoane din „Cuvântul» a remarcat cu obișnuita-i amărăciune criteriile contradictorii din haosul vieții noastre publice Un fapt e supus la o judecată în Basarabia, e ironizat la București, trezește poate indignare la Craiova și e perfect indiferent în Ardeal Pentru spiritele în care tendința de unitate e atrofiată, lipsa criteriului unic este absolut indiferentă Dar pentru omul aplicat către sine, obișnuit să-și analizeze gândul și să și disece simțirea, lipsa criteriului unic e blestemul vieții sale Deaceea ancorarea dezaxaților în tradiționalism apare și ca o problemă psihologică unde iraționalul și elementele afective au o mare contribuție, nu numai ca o construcție obiectivă și cu caracter de valabilitate generală (cum este în realitate) Acelaș proces îl avem la grupul dela „Action Francaise* De pildă, neliniștea estetizantă dela debut a lui Charles Maurras — un fel de mic burghez din Martigng — și-a găsit liniștea creiatoare în doctrina monarhismului catolic pe care dacă nu l-ar fi slujit, ar fi simțit că și-ar fi zdrobit viața, după cum mărturisește singur în prefața din „Ancheta asupra Monarhiei" Dar gândiți-vă câte contradicții zac încă în cugetul marelui Maurras: ateu declarat e apologetul catolicismului și deși mic burghez e nevoit din 144 convingere interioară să comande trupele pentru restaurarea aristocrației Asemenea scandaloase contradicții irezolvabile nu se găsesc în doctrina Gândirei, ortodoxă prin teologii ei, dar nu pentru reinstalarea vlădicilor și a boeriei, ci pentru evanghelizarea maselor; susținătoare a ideilor de ordine și ierarhic nu pentru huzurul câtorva pri-vilegiați, ci pentru marea mulțime Apropierile dintre tradiționalismul ortodox și monarhismul catolic sunt numai aparente Grupul dela „Action Francaise“ este un grup de avocați străluciți pentru revizuirea unui proces pierdut Tradiționalismul ortodox e sprijinul moral pentru orientarea și canalizarea energiilor spirituale ale unei generații Monarhismul catolic caută o reînviere, iar tradiționalismul românesc își are ochii ațintiți spre viitor Maurras plasează epoca de aur pe vremea Regelui-Soare, iar Nichifor Crainic, apologetul ortodoxismului, vorbește pe toate cărările de bogăția peisajului spiritual românesc, care trebuie prelucrat în forme de artă de-acum înainte Acceptând teoria ondulației universale, monarhismul catolic e la sfârșitul curbei, iar tradiționalismul ortodox la începutul ei Câte asemănări există între amurg și auroră tot atâtea asemănări de esență sunt între cele două doctrine * ❖ * Există, așa dar, congruență între concepția Statului din doctrina autorizată și concepțiile anti-individualiste contimporane Dealtminteri, concepțiile organiciste (unde se înglobează concepția Statului autoritar) și concepțiile mecaniciste ale Stalului (unde intră democratismul) se succed în istorie după un ritm aproape regulat Primele se că-racterizază prin tendințele lor de a da întâietatea întrebărilor de scop, iar cele mecaniciste prin cercetarea predominantă a cauzalității, a legilor ineluctabile, care conduc fenomenologia politico-socială Doctrinele organiciste, când analizează problema Statului cu chestiunile aferente problemei, iau în considerațiune mai mult teleologia, iar în cele mecaniciste etiologia evenimentelor Astăzi suntem în zodia concepțiilor organiciste, care se întreabă de țelul final al individului și Statului Punându-și întrebarea de scop—uitând deci peisajul efemer—în mod normal, individul își recunoaște limitele șit ia cunoștință despre Dumnezeu In Dumnezeu, omul își sintetizează o imagine așa cum s’ar dori și după care își modelează trăsăturile și își dirijează impulsiunile : mare, puternic și drept- (De remarcat este că dorința de putere, reliefată în ideea de Dumnezeu este probabil cea mai adâncă în oameni și cea mai imperioasă Cu toții doresc comandamentul, voluptatea stranie de a în-genunchia pe alții) De fapt, necesitatea și aspirația către Dumnezeu cu corelatul său imediat Justiția, este un obscur instinct de conservare individuală, templul zeiței Themis fiind cel mai puternic instrument de poliție care asigură maximum de beneficii membrilor societăței Zeița legată la ochi evoca oamenilor siguranță, confort și invitație la odihnă Elementele conceptului de divinitate sunt toate în conformitate cu tendințele fundamentale ale omului, adică esențialmente egoiste Ca aspect noțiunea e desvoltată de singurătate și triștie Și ceeace este înspăimântător și iremediabil tragic în figura pe care oamenii și-au creiat-o asupra lui Dumnezeu este conștiința singurătății și a neantului de care se află înconjurat Omul urăște singurătatea, dar în coștient și mai ales în subconștient e gravată cu litere de foc inevitabila și dezolanta solitudine Drama sa constă în conștiința destinului implacabil și în oroarea cu care îl întâmpină Definitiva zădărnicie a luptei îi apare de-obiceiu la termenul ultim al evoluției sale pământene, cu puțină vreme înainte de a-și lua sborul spre lumile astrale Chiar dacă această zădărnicie îi apare de timpuriu simte incă necesitatea de a sparge etapele fatale Deși singur, se încadrează întâiu în familia din care e inutil și imposibil de a evada pentru a deveni un om perfect liber (vă amintiți „Un homme libre" al lui Barres?), în lucirea care îl îngenunchează, în profesiunea și clasa care îl diformează, în nația pentru care se jertfește și în religia, care îl învață umilința și abdicarea supremă de sine pentru a se dărui altora Convertirile religioase se țin lanț dela un timp și vor da aspectul specific al Statului autoritar, în opoziție cu Statul libertar și democratic, care se caracterizează prin ateism și - uneori - prin batjocorire a divinului Jacques Maritain și Henri Massis—scutieri ai catolicismului aflat în sinteză pură în dogmele infailibile ale sfântului Thomas d’Auqino— recrutează treptat, treptat cei mai distinși adepți pentru marea armată a lui Isus Fe-nomentul este pretutindeni acelaș și zadarnic protestează Mihai D- Ralea într’un număr 145 recent al «Vieții Românești'' (articolul „Misticism») Argumentele sunt irevelante, fiindcă încearcă o delimitare peiorativă de natură rațională a unui fenomen prin structura sa irațional Imposibilitatea unei aderențe organice nu poate împiedeca totuși o comprehensiune largă a curentului de reîntoarcere religioasă Cauzele și explicarea sensibilităței și structurei celei noi a spiritului contimporan sunt — în genere—ușor de găsit „Nu suntem la mijloc de poveste “ Frământărilor sufletești și haosului metafizic din vremea actuală nu li se pot găsi pereche decât în epoca turbure a decadenței greco-romane (la aurora creștinismului) și in epoca de așteptare perplexa și căutare infrigurtă a unui nou ideal din timpul Renașterei Amurgul zeilor noștri a început demult Prima năruire — în domeniul ideilor—este în vina celui care a înfăptuit cea mai mare revoluție umană, acela care crezând că ne dă un sprijin în contra „celor din afară11 s’a îndoit că Lumea ar fi o realitate obiectivă, socotind o creația bietei minți omenești Ne referim la Kant care a sfărâmat temeliile ordinei și erarhiei sufletești cu acidul puternic al distincției dintre Eu și Non-Eu, încoronând pe om ca rege al lumei exterioare — coroană periculoasă cu spinii, otrăviți ai încrederei nemărginite în sine, ai solitudinei făcându l un disponibil al vieții, iar nu parte integrantă din ritmul ei Urmașii marelui filosof și-au cules sfărmăturile metafizice și zdrențele explicative ale Cosmosului — atât cât a mai fost posibil după dinamitarea ursuzului din Konigsberg și au încercat fără niciun succes să-și construiască minunatul templu unde să-și cânte armonios liturghia minții și a sufletului De-aici pornește și acel faimos „mal du siecle" din a doua jumătate a veacului XIX, pentru care s’au străduit cele mai alese minți ca să-i explice cauzele, ca să-l înlăture sau ca să-l slujească- înlăturarea lui s’a încercat printr’o reîntoarcere religioasă, care se poate observa în poezie — de pildă — începând cu ultimii romantici, urmând cu Paul Verlaine sau Charles Baudelaire, care scapă din când în când: Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contempler mon coeur et mon corp's sans degout, Pentru a culmina cu poetul magnific al extazului catolic, Paul Claudel Dar cea mai violentă și cea mai răsunătoare reîntoarcere religioasă a ultimilor ani ne-a dat, după cum se știe, Giovanni Papini cu „Storia di Cristo11- (După multe experiențe este nevoit să constate: „eppure, dopotanta dilapidazione di tempo e d’ingegno, Cristo поп ё ancora espulso dalia terra“) Căutarea halucinată și dureros de inpresionan-tă pentru găsirea unei concepții de viață, valabilă nu numai sieși, ci tuturor și pentru totdeauna, este tragica notă caracteristică a lui Papini Abătut la toate porțile și is’a deschis pretutindeni; a eșit însă, blestemând și cu dorința și mai arzătoare Papini e un simbol—ne gândim la cel dinaintea conversiunei—: simbolul veșnicei nemulțumiri și al revoltei sterpe Era fără îndoială ceva mișcător și de-o înaltă frumusețe în căutarea sa neobosită Era însă dezolant în inutilitatea și exasperarea furioasă și aproape voită pe care o punea Religia suferinței și a sbuciumului pentru sbucium nu este o notă a spiritului european Este o floare a Asiei răsădită cu sila în grădinile Europei care nu o primesc în faza actuală- (Exemplu lui Miguel de tlnamuno care iubește și bine-cuvintează chinul și neastâmpărul scoțând dramaticul strigăt: „nu vreau să irăesc în liniște nici cu mine, nici cu alții" dă o dovadă în plus că sufletul iberic este de multe ori o prelungire a Africei maure) Prin apologia suferinței se ignorează o tendință fundamentală: tendința continuă către o desăvârșită echilibrare, către seninătatea creiatoa-re Giovanni Papini crezând că va găsi celesta beatitudine în creștinism s’a svârlit cu disperarea unui suflet aprins și îndurerat pe urmele divinului purtător de balsam sufletesc Păgânul Papini pătrunde cu speranța fanatică că va pune însfârșit capăt vieții lui sufletești de Jidov rătăcitor, ancorând pe o ’nsulă cu stânci de bazalt la bază și ținuturi paradiziace, deasupra Superba lui mândrie se spulberă și acum se îmbată de parfumul câmpenesc al umilinței Convertirea lui Papini amintește epoca sumbră a evului mediu, amintește de atmosfera mistică și dureroasă a mănăstirilor cu călugări chinuiți de ispitele Deavolului și ispitiți de fericirea fără de sfârșit a raiului Cei cari atribuesc lui Papini „o filozofare de cucoane decoltate la five-o’clock“ - după dreapta vorbă a lui 146 Onamuno despre anumiți filozofi francezi — îl insultă și dau dovadă că n’au înțeles nimic din curba lui sufletească Convertirea lui nu este creștin-dogmatică în sensul stringent al cuvântului în contra căruia a scris agresiva și fulminanta-i predoslovie; e însă creștin-evanghelică în cea mai frumoasă concepție Conversiunea recentă a lui Cocteau și altor contimporani — e posibil ca și „ultimele rezerve ale raționalismului" să dea faliment — sunt puncte luminoase care în-fâțișază fizionomia și construesc stilul specific al epocei noastre, menită să reînchege Statul autoritar * ' E necesar de făcut distincție între adevărații credincioși și între epigonii de ultima oră și prin imitație ai credinței Deosebirea este mare Epigonii au credință fiindcă sunt convinși de necesitatea Dogmei, după cum un jurist este convins de necesitatea textului de lege, ambele fiind codificări a unor reguli imperative dictate din motive practice Dogma pentru ei nu este expresia Adevărului, nu vine din adâncurile sufletești, ci e adoptată prin convingere rațională- „ Epigon“ n’are pentru mine, totdeauna, un înțeles peiorativ Există un tragic al epigonisinului care este demn de respectat E o înfrângere a propriului tău „eu“, o renegare impresionantă a subiectivismului pentru îmbrățișarea unei cauze mai drepte și mai sfinte Deosebirea între cele două categorii este totuși mare Iată: îți vezi mama pe care o cunoști bine de zeci de ani și care îți vine întru întâmpinare Deschizi brațele și cazi la sânul ei- Este credința cea adevărată și organică, făcând un tot cu tine însuți, după cum iubirea de mamă este ceva tot așa de viu și de apropiat ca brațul, ca ochiul sau urechea Și iată un orfan: orfan de-o zi, de-un an, de zece, sau — copil al nimănui — orfan de totdeauna Divina afecțiune maternă îi este necunoscută Ii simte totuși de mult dureroasa nevoie- întinde brațele pentru a îmbrățișa o fantasmă chemată cu buze avide și arse de dorință, dar fantasma îi scapă mereu printre mâini Aflat pe întuneric în apropierea unui zid, începe să-l îmbrățișeze, întâîu cu rușine și teamă Vă-zându-1 că nu-i scapă ca fantasma nopților de insomnie, îmbrățișează zidul cu pasiune și infinită delicatețe Conversiunea lui Cocteau? Poate să fie joc a la hausse la bursa literară In corespondența lui cu Maritain e subliniat fără voe până la desgust, necesitatea practică a religiei E un expedient, un truc de tehnică literară, instrument nou de joc artistic, analog cu imaginea, rima, ritmul, etc In plus, avantajul ultimei noutăți cu rezonanțe de gonguri străbune Există însă la noi o serie de publiciști cu concepții de măcelari, cari își râd în fălci atunci, când aud de necesitatea religiei în coordonarea vieții umane și în organizarea Statului Vulgaritatea aceasta ridicată ia rangul de principiu cu o impudoare fără egal este o desgustătoare priveliște Sensibilitatea religioasă — strâns legată de contemplație și de artă — e un har care împodobește rar spiritele din sărmana turmă cuvântătoare Darul sfânt nu-1 găsești prea des nici chiar în marile epoci religioase Se deosebește profund de bigotism, care este în schimb înrudit cu prostia laică și lăudăroasă Trebuie să te găsești neapărat la porțile Balcanului pentru a afla apologia unei insuficiențe; iar insolența cu care se afirmă e de genul exhibării publice a unor maladii rușinoase Nu orice biped poate simți fiorul poetic, metafizic sau religios Dar afirmarea cinică a opacității și manifestarea disprețului e o nerozie similară cu a măcelarului cu lanț gros de aur pe abdomenul proeminent, ascultând cu dispreț și zâmbet superior versurile de dragoste ale lui Eminescu Apologeții toleranței anarhismului politic sunt rareori și apologeții toleranței spiritului Voluptatea umilinței și recunoașterea limitelor nu e calitatea unei categorii care se distinge prin obrăznicie și scandal In rezumat, între curentele din ce în ce mai numeroase, care toate converg către găsirea unei discipline religioase, și între curentele sociologice și juridice (Leon Duguit, marele profesor dela Bordeaux, a vorbit încă dela 1900 împotriva Statului libertar) gă- ti v L Duguit; L’Etat (2 voi);Le Droit social, le droit individuel et Iestransformationsde l’Etat; Les transformations du droit public; Trăite de droit constitutionnel (5 voi) 147 sim legături de înrudire apropiată Faptul este natural de vreme ce ambele sunt emanații ale acelui faimos nisus formativus, a sensibilităței unei epoci, sensibilitate aflată în aceiași direcție în toate domeniile de activitate ale unui Stat 2 — „Le droit n’est pas une creation de l’Etat; il existe en debors de l’Etat! la notion de droit est tout â fait independante de la notion de l’Etat et la regie de droit s’impose â l’Etat comme elle s’impose aux individus; l’Etat est limite dans son action par une regie de droit, il doit l'etre et il ne peut pas l’etre“ (L Duguit, Tbeorie generale de l’Etat, 1923,1 pg 33) Dar de unde provine această deplină independență? Și mai ales care sunt temeiurile teoretice și realizarea practică a suveranității absolute a Dreptului asupra noțiunei de Stat? Când privim realitățile sociale vedem dimpotrivă, că Dreptul este o creațiune a Statului, creațiune care este subordonată și urmărește finalitățile superioare ale organismului static Avem aici evident o substituire a dreptului pozitiv cu conceptul de Justiție Dar corelațiile dintre aceste două elemente sunt încă departe de a ajunge la o identitate desăvârșită, sunt după cum spune așa de frumos Jaroslav Kallab „pareilleaune ЬйРег-bole qui se rapprocjje constamment de son asimptote, de la justice, sans pouvoir ja-mais la renconter “(Revue int de la Tbeorie du Droit, 2, 1927, pg 99) Asimptota e astăzi mai îndepărtată ca orcând și sunt îndoeli, că se va confunda vreodată Sunt, între cele două elemente, fragmente cu conținut antagonic, care le ține în mod firesc departe una de alta Justiția e steaua polară a Dreptului, dar ea nu se poate coborî pe pământ ca să umble ca bipedele sau patrupedele Componentele noțiunei de „justiție" sunt așa de instabile în conștiința umană, încât nu se poate clădi pe ele forturile Statului și cetatea juridică Hegel este un reprezentant tipic al conceptului unui astfel de Stat, numit de Laserson]) metafizic Numirea e greșită dacă ne referim la împărțirea lui Auguste Comte: 1) teologic, 2) metafizic 3) pozitivist, după cum face autorul (Aceste diviziuni formează în același timp un criteriu de judecată în istoria evoluției statelor) Concepția lui Hegel am putea-o denumi dimpotrivă cu mult mai exact „pozitivistă" prin primatul pe care îl conferă datelor concrete și ideilor morale, părăsind vagile aspirațiuni de universalizare și uniune generală atât de obișnuite la gânditorii veacului său Intr’adevăr Hegel consideră Statul ca o substanțializare, o materializare a ideii morale — „Wir-klicțjkeit der sittlictjen Idee“ — refuzând concepția kantiană liberală, Fjrănită de enciclo-pediști și pregătitorii marei Revoluții franceze, care tinde la federalizarea lumii și la o des-suveranizare a statelor, neținând cont că ele sunt unități de sine stătătoare, organe vii care refuză amestecul inoportun și hibriditatea Această concepție ce se ridică contra mondializărei statelor și ține seamă dimpotrivă de legile concrete și inexorabile ale specificifăței și contingențelor e valabilă și eri și azi și mâine Momentul istoric german când scria Hegel rimează cu momentul statului român de azi: momentul în-cbegărei în forme defini ive, având la bază ideea națională 3 — Misticismul ca stare sufletească sau ca doctrină filosofică a fost todeauna viu dealungul veacurilor, de vreme ce face parte din însăși structura sufletului uman, la unii mai accentuat, la alții mai puțin In sec, XVII am avut quietismul, martinismulîn sec XVIII, mesianismul și umanitarismul în al XIX In veacul XX predomină sub formele cele mai variate misticismul statului Ernest Seilliere distinge misticismul racial de cel estetic, social, etc înglobându-le în primul, care e cu suprafață mai vastă A studiat ca reprezentanți ai celui dintâiu și celui mai puternic curent (în fond războiul mondial a fos deslănțuit de ciocnirea dintre misticismul pangermanismului și celelalte) pe Gobineau, Renan (dinainte de 1870), Ho-uston Stewart, Cbamberlain Formele pe care le ia acest curent în viața de Stat sunt analizate în „La Pbilosopbie de l'Imperialisme11 (4 voi- 1903—1908), apoi în »Intro-duction â la Pbilosopbie de rimperialisme” (1911), „Mysticisme et Domination" (1913), „L’avenir de la Pbilosopbie bergsonienne“ (1917), „Les mistyques du neoromatismes" (Karl Marx Tolstoi, Les pangermanistes), (1910), „Houston Stewart, Cbamberlain, le plus recent pbilosopbe du pangermanisme mystique" (1917), „Le perii mystique dans l’inspira-tion des democraties contemporaines“(1918), «Les etapes du mysticisme passionnel» (1919) „Les origines romanesques de la morale et de la politique romantiques" (1920), „Edgar Quinet et Ie mysticisme democratique (1920), apoi în „Coli, bistorique des grands pt)i losopbes": Georges Sand, Mystique de la passion, de la politique et de l’art 1 1) Die neuesten Scljicksale der Staatsidee, pg 312 148 Toată activitatea lui Seilliere e brăzdată de această idee specifică vremurilor noastre: edificarea unei filosofii a imperialismului, construcția teoretică și sistematică din elemente aparent disparate, dar în fond înrudite și dăruirea unei disciplini adecvate sufletului veacului XX, care are cu totul altă structură decât cel din sec XIX cu ideologie democrată și umanitară Ernest Seiliiere nu are încă „voga" diverșilor gânditori franțuji, probabil din pricină că cele peste 30 de volume ale sale sunt prea prolixe, prea documentat lucrate cu lipsă totală de strălucire, neavând nici grația fluidă a stilului bergsonian, nici precizia și conturul unui Boutroux, nici limpiditatea perfectă a lui Valery Dar faptul acesta nu ridică nimic din semnificația documentului Au început deja să se grupeze în jurul său câțiva discipoli Louis Esteve a dat adeziune totală exemplului seillierian încă din 1913 cu a sa „Une nouvelle Psycțjologie de l’Imperialisme“, iar R Gillouin în 1921 cu „(Ine nouvelle Pțjilosopbie de I’Histoire moderne et francaise", a explicat rațiunile pentru care aderă la morala și consecințele doctrinei imperialiste indicată de Seiliiere, Zeificarea Statului e făcută cu multă îndrăzneală și cu o lipsă de menajamente care răzbună de pudibonderia și prejudecățile obișnuite Iată prima propoziție a construcției lui Seiliiere, punctul de plecare al doctrinei sale: „Toute vie, individuelle ou sociale, tend avec une âprete, souvent extreme, non seulement ă sa propre conservation, mais a son maximum de puissance, toute expansion solidement etablie assurant ă l’individu et au groupe d’appreciables cljances de vaincre dans la lutte vitale" Rodomondadele lui Rousseau și ale utopiștilor din toate veacurile despre bunătatea și puritatea inițială a omului conrupt de civilizație sunt înlăturate cu asprime în concepția lui Seiliiere unde se unesc ecouri din Biblie, Vechiul Testament, dinNietzsclje perioada apolinică a vieței sale cu Wille zur Macht, Hobbes, libido dominai:di a misticei și psihologiei primitive catolice, — abatele de Saint-Cyran spunea mai târziu: «l’espritdeprincipaute» etc , toate unindu-se pentru a da melodia unică: imperialismul individual și social In lupta pe care o duce Eul și Statul pentru conservare sau dominare proprie ș/-au asigurat alianța unei ființe supreme (Dumnezeu) sau a unei stări sufletești rodnice și propulsive (Misticismul) Pentru primitiv, zeitățile sunt ajutoare în lupta pentru conservare Mai târziu Jehova a fost aliatul poporului ales înflorirea și preseverarea unică a judaismului e datorită acestei stări sufletești și ori decâteorl s’a repetat la alte popoare (Romani, Englezi, Germani) am avut aceleași rezultate Sau cu o expresie seillieriană: „l’imperia-lisme foncier de l’homme est tonific par la certitude de l’alliance mystique" Evident, exuberanța dezordonată care naște din asemenea psihologie trebue canalizată și captată de omul de acțiune, de artist (vates) și gânditor, pentru a fi revărsată cu folos și a fecunda astfel ogoarele înțelenite ale societăței, unde au rolul de îndrumători, precum și datoria de a înfrâna mersul prea rapid care ar putea duce în prăpastie 4 —• Tema raporturilor dintre individ și stat s’a discutat cu deosebită aprindere în anul 1926 în revistele filosofice italienești, între Vladimiro Arangio Ruiz, care a publicat în „Giorn Crit di Fii- It- (marzo 1926) un studiu: L’individo e lo Stato“, la care au răspuns Giovanni Gentile în aceiași revistă șiBenedetto Croce în „Critica1' (maggio 1926), combătându-1 Arangio-Ruiz la începutul studiului său discută afirmația lui Croce care se pronunțase pentru neamestecul dintre problema politică și filosofie fiind cu drept cuvânt de părere, că o delimitare a lor e o imposibilitate și o ipocrizie Lozinca lui Maurras: politique d’abord, tinde a deveni egida problematicei contimporane, care pendulează între doi poli: concepția liberală și concepția autoritară Dar Arangio-Ruiz e încă sub suggestia ideologiei dela 1789 și crede că „lo Stato si giustifica solo se ё ricondotto in interiorem hominem,“ pe când de fapt individul e salvat și sanctificat numai dacă trăește în și pentru Stat, reprezentant și depozitar al trecutului, apărător al intereselor generațiilor viitoare, evitând dezastruoasa situației de out-law, de epavă în marginea legilor și cerințelor societăței, aflat sub tirania impulsurilor sale primordiale de ordin esențalimente egoist și carnal In ideea de Stat — care-și are de-altfel rădăcinile și justificarea în inima și rațiunea omului — individul izolat își împlinește menirea, își desvoltă facultățile sale omenești, iar poruncile Destinului personal sunt atenuate și îndulcite sub povara și călăuza din afară Sau cum spune așa de frumos Nae lonescu în Pascâlia anului acesta din «Cuvântul» ■ „lepădarea de noi înșine stă la capătul acestui drum al durerei (al durerei lui Crist): ca o purificare a spiritualităței noastre, dar și ca o realizare a suferinței Căci iubirea de noi înșine este, dintre toate păcatele care 149 apasă mai greu asupra noastră, cel mai adânc înrădăcinat; iar extirparea ei cere cea mai aspră disciplină și cel mai neînfricat curaj" Ideea de Stat este o părticică din ideea de Dumnezeu Ambele dau eului sfâșiat de tendințe contradictorii o unitate, îl învață umilința și sacrificiul, îi arată marginile și puterile efemere, subjugând forțele infernale ale lui Satan, aruncate în inima sa și care îl copleșesc Nu este vorba aici de o apologie a etatismului economic, așa cum s'a înțeles îndeobște Mistica etatistă e veclje de când există organizație de stat, adică dela începuturile civilizației, iar centralismul economic și biurocratic a fost o formă de încercare în sec XIX, nereușită și deci temporară Structura economică a statului va fi desigurîn noile forme pe care le vor lua spiritului românesc în veacul nostru adecvată mentali-tăței și cerințelor tehnice celor mai moderne și mai perfecționate (Nu trebue să ne înșele tendințele aparent contrarii ale câtorva reprezentanți eminenți ai acestui spirit de p Vintilă Brătianu — care își are explicația cunoscută în necesitatea câștigărei independenței economice naționale) Relația care se stabilește între mistica etatistă — cunoscută și în antichitate sub forma superbă a imperiului roman, în evul mediu pe timpul lui Carol Magnus și tot restul evului, când s’au făcut mereu încercări de restabilire și de continuare a sacrului imperiu roman, cunoscută și dusă la apogeu de imperiul britanic și cu un insucces temporar și mai mult aparent de Germania — această relație dintre mistica și imperfecta administrație și economie zisă „etatistă11 e absolut falșă Dimpotrivă spiritul și mistica etatistă îndreptate spre formele de organizare și activitate practică se caracterizează tocmai printr’o mare perseverență, curiozitate de lucruri noi, perfecționate și perfectibilitatea celor vechi, prin seriozitatea și dorința adâncă de a creia durabil (pilde ale misticismului practic: termele, apeductele, templele romane, organizarea coloniilor engleze, technica germană; sau - creații ale misticismului religios — : catedralele medievale), prin uitarea de sine, prin abnegație care nu e posibilă în concepția care face din Individ alfa și omega al tuturor lucrurilor văzute și nevăzute Pentru a se ascunde cu un văl mincinos această inexorabilă și salvatoare atotputernicie a vieței colective asupra celei individuale s’a recurs la cele mai curioase formule Intre atributele regalităței eului este — de pildă — și acela al beneficiului deplin al noțiunei de drept Dar sunt momente când zeița patroană a Dreptului, este real legată la otchi, (nu numai simbolic) — și pusă la arest Atunci e domnia lui Marte și a necesiăței supreme: războiul Deși nu mai e Drept, e totuș „Drept de necesitate" și-au zis heralzii formulelor care ascund realitățile aspre Despre «Decretele-legi și dreptul de necesitate" a scris acum câțiva ani d C- G Rarincescu o interesantă carte, care se termină cu o concluzie antinomică: pledoarie pentru parlamentarism Plecarea dela dreptul de necesitate, explicarea și fundamentarea lui, dădea însă dreptul la o altă încheiere, decât la o apologie a unei instituții perimate și periculoase, pentru care s’a ridicat eșafodajul — mai mult teoretic — al dreptului de necesitate Intr’un interview al poetesei de Noailles, acordat lui Fredâric Lefevre, pentru a stigmatiza ridicolul găsit se pare în cantități apreciabile de contesa scriitoare (care reneagă cu această ocazie încă odată străbunii Brâncoveni) și pentru a-și exprima nedumerirea în jurul discuției „poeziei pure", denumește cealaltă poezie de esență inferioară și didactică (după abatele Bremond și Valerg) cu un cuvânt nou, hazliu și ingenios: «poesie papure" Cum să numim celalt drept care nu se bucură de prerogativa regală a „necesităței"? Cum să-l trecem în rândul conceptelor inferioare și rizibile? Există la mulți juriști e lucru constatat de mult — o psihologie asemănătoare cu a păsărei deșertului In fața Simunului arzător al Realităței, în loc s’o privească curajos în față și să-i strige — cel puțin după ce trece — pe adevăratul nume, își vâră cu predilecție capul în nisipul arzător Aici problema e clară: în momentele grave, în momentele de „necesitate" pentru Stat, dreptul încetează (justiția militară e simulacru și concesie spiritului formal, iar drecretele-legi surogate de justiție și teoretizare de cele mai multe ori fără perifraze a forței)- Salvarea patriei e suprema datorie De ce atunci ipocrizia „dreptului de necesitate" de origină parlamentaro-politicianistă? Instituția unde limbuția e mult prețuită dovedește de altfel în aceste momente grele o inutilitate patentă și amânarea sine die a convocărei sale este o necesitate supremă națională Expresia de „drept de necesitate" vine apoi în conflict cu caracterul fundamental 150 al dreptului modern, care este în primul rând unic pe teritoriul unde s’a promulgat Evoluția dreptului a fost necurmat în sensul ca norma juridică să fie cât mai unitară, cu aplicabilitate identică la clase sociale diferite și la situații variate In antichitate — la dreptul grecesc ca și la dreptul roman — găsim drepturi și îndatoriri anumite pentru cetățeni, drepturi și îndatoriri pentru diferitele categorii de străini și de popoare supuse, drepturi și îndatoriri anumite pentru sclavi In evul mediu există un drept roturier și un drept pentru nobili Noutatea lumii moderne constă în unificarea variațiilor regulilor juridice, supunându-le câtorva principii generale identice, principii în conformitate cu iiniformitatea aproape generală a economiei burghezo-capitaliste ’Aceiaș normă deci pentru oameni feluriți și mentalități contradictori, dar pentru o economie unitară în mecanismul său de producție, repartiție, circulație și cosumație Creiarea conceptului dreptului de necesitate e menit să facă o spărtură inutilă și periculoasă în noțiunea modernă de drept In fond, principiul juridic care reglementează raporturile în timp de războiu ca și în timp de pace, între cetățenii unui Stat, e subordonat conceptului de Stat, aflat de asupra și peste Drept, cunoscând numai necesitățile, legile și aspirațiunile sale proprii, care numai temporar sunt împotriva individului, servindu-i însă acea substanță de divin pe care o are, conștiința legăturei cu lumea înconjurătoare și necesitatea sublimărei egotismului său Credința în atotputernicia unor legi și regulamente împrumutate1) sau creiate anapoda face ca să se dea o remarcabilă prioritate și ideologiei respective de unde se inspiră- Evident, plasa fină de norme juridice cu care s’a înfășurat organizația românească de stat începând dela 1848 și până astăzi este de proveniență aproape exclusiv democrată și parlamentară Rm avut însă marele avantaj că a fost o rețea pur exterioară, uneori de mătase, alteori numai fire de păianjen (cum a fost constituția, copiată după cea belgiană, cea mai înaintată constituției a Europei, de aplicat la porțile Orientului )• Și niciodată lanțuri grele de fier, așa că statul nostru și-a putut șă-și ducă înainte fără impedimente serioase viața sa specifică, cu legi dictate de istorie, etnografie și stadiu evolutiv Din momentul însă ce s’a acordat sabia cu două tăiușuri care se chiamă vot universal, direct, obligatoriu, secret, etc —formulă amintește lungimea numelui de înfumurat hidalgo spaniol —, iar roata istoriei nu se mai poate întoarce, (mai ales că are avantajul de a face educația mulțimilor), încercările de a pune realmente în practică o ideologie împrumutată și inoportună pentru momentul istoric al neamului nostru, devine funciarmente periculoasă și meprisabilă 5 „La mystique democratique consiste ă partir de la pretendue egalite naturelle ou de la parfaite equivalence de tous les hommes, pour conclure, en vertu du principe: «la justiceveut que Гоп trăite egalement des choses egales», ăla necessite de realiser l'egalite economique et sociale des individus" 2) In acest silogism perfect, premiza majoră e falșă: așa zisa egalitate naturală Silogismul nu poate fi valabil Romantismul egalităței în fața Naturei și suspinul după o reîntoarcere la sânul ei („să cazi în patru labe și să paști iarbă", era nostalgia lui Voltaire citind pe Jean-Jacques) este un romantism specipc citadin sau mai exact salonier Aderențele lui sunt cu atmosfera veacului al XVIII, când superstiția egalităței naturale o găsim așa de răspândită Descartes, care este filosoful raționalismului și precursorul democratismului modern, scria în Discursul asupra Metodei: „le bon sens ou raison est naturellement egale en tous les hommes car pour la raison ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend homme st nous distingue des betes, je veux croire qu’elle est tout entiere en un chacun et suivre en ceci l’opinion commune des philosophes qui disent qu’il n’y a plus ou de moins qu’entre les accidents et non point entre les formes ou natures des individus d’une meme ,espece“ Sau cum spune mai târziu Diderot: „un homme en vaut un autre“ Louis Rougier dă din literatura filosofică a veacului XVIII exemple care în veacul XX miră prin tonul simplu de siguranță, aplomb și adâncă convingere interioară despre lucruri care astăzi par afirmații nedemonstrate și nedemonstrabile, periculoase în practică și ridicole teoretic De pildă: „la troiSieme chose que je demande, c’est que mon philosophe 1) Goetije în convorbirile sale cu Eckermann spunea despre aceste împrumuturi: „pentru o națiune este convenabil numai сеёасе a ieșit din sâmburele său propriu („aus iljrem eigenen Kern“) și din propriile sale nevoi generale, fără maimuțăreala altora" 2) L Rougier: La Democrație et la Mystique democratique, Revue de Paris, 15 2 927, pag 328 151 soit pesuade que Ies homnies sont egaiix entre eux, qu*il parvienne â aimer cette verite“ (Mably, Principes de Morale) Finalul cam umoristic — ne arată că și pe atunci erau opoziții destul de serioase la posibilitatea iubirei cu orice preț a citatului precept „Dans l’ordre morale, la nature est une, constante, invariable Donc tout ce qu’on peut alleguer de la variete des moeurs des peuples, sauvages ou polices, ne prouve point que la nature varie», (Morelly : Code de la Nature) Aici este interesant de studiat alterarea mecanismului logic După ce pune o primă dată nedemonstrată, conchide cu „donc“, unde înșirarea obiecțiilor e respinsă cu principiul care trebue demonstrat Iar Baboeuf în „Manifeste des Egaux" spune: „nous sommes tous egaux, n’est-ce pas? Ce principe demeure inconteste, parce qu’ă moins d’etre atteint de folie on ne saurait dire serieusement qu’il fait nuit quand il fait jour“ Ar însemna că dela rudimentele de civilizație până la Baboeuf a fost o eroare, o nebunie generală; apoi, o sănătate de un secol — cu indulgență: domnia lui egalite, liberte, fraternite; de-atunci iarăș întunerecul Această egalitate naturală între indivizi și popoare, Rousseau o punea și în practică: confecționa constituții și legi pentru Polonia în camera de lucru, în halat și papuci de noapte, fără să p văzut Polonia, arătându-i cu greu ctjiar pe hartă granițele Evident, că se admite principial și faptic fără nici o rezervă de orice om al timpului nostru acea parte din „Declaration des droîts de l’homme" din 1789, care vorbește de egalitate în fața legilor: „la loi doit etre la meme pour tous, soit qu’elle protege, soit qu’elle punisse Tous Ies citoyens, etant egaux â ses yeux, sont egalement admissibles ă tous Ies dignites, plâces et emplois publics, selon leur capacite et sans autre distinc-tion que leurs vertus et leurs talents" Discuția începe în felul cum a fost pusă în practică concepția de către fervenții acestei Biblii a democratismului modern De unde la începtut organele parlamentare au avut atribuțiuni mai mult administrative, printr’o hipertrofie au ajuns conducătoarele de fapt în viața politică și chiar economică a popoarelor Predispuse spre anarhie — ca orice instituție care are la bază spiritul gregar, electiv și nu selectiv - au ajuns în mod normal la analizarea spiritului public Principiul din declarația drepturilor omului a fost literă moartă de vreme ce s’a hotărît ca să se discearnă și să se determine alegerea de un mare neștiutor care avea nevoie de educație și îndrumare: plebea Principiul dus onest până la capăt dă rezultate deprimante In America, de ex magistratura în unele state este electivă, iar nu bazată pe principiul strict selectiv Rezultatele au fost dezastroase și s’a renunțat în cele mai multe părți Treptat, treptat se va renunța și la parlamentarism, transformându-1 într’o adunare de înalți funcționari administrativi cu misiunea de a unipca interesele generale și a ține cont de interesele vitale, permanente, ale marei instituții supreme, care e Statul E un imperativ categoric întărirea și predominarea puterei executive asupra celei legislative De altfel, puterea legislativă singură e o parodie, fără întervenirea acelui inexorabil element al noțiunei de drept: elementul coercitiv Diferența fundamentală între Statul autoritar — cu diversele lui forme — și Statul democrat o explică cu claritate Alfredo Rocco în volumul său „La transformazione de-llo Stato“: Statul autoritar „поп ё agnostico, come lo Stato liberale in ogni campo della vita colletiva; al contrario in ogni campo ha una suafunzioneeuna sua volonta" (cap Stato fas) Organismul suprem prin reprezentanții săi trebue să vegheze ca să nu mai fie o internimicire a claselor sociale, ci o colaborare și interpenetrație în vederea unui singur scop: întărirea Statului național care are o valoare proprie, o valoare istorică și spirituală ce depășește valoarea de câteva decenii a unui singur individ Severa noțiune de Stat a ajuns însă în concepția democratică nici mai mult nici mai puțin decât Statul lui Conu Leonida al lui Caragiale, adică o vastă ospătărie pentru estro-piați, pensionari și oamenii politici de profesie, cari sgândără periodic instinctele și apetiturile plebei, anarhizând-o și aruncând grăuntele dezorientărei, neliniștei și al revoltei inutile Politicianii, acești scutieri ai Statului democrat, cavaleri de industrializare ai Idealului și Generozităței, se convertesc ușor între 35 — 40 ani, când se deschid perspectivele somptuaselor și arcuitelor fotolii ministeriale pentru vindecarea hemoroizilor căpătați pe băncile proletare, după ce în prealabil au aruncat microbii dezechilibrului sufletesc în marea masă, în aceeași plebe ale cărei drepte interese, dureri și aspirații, orice intelectual își simte o datorie de conștiință ca să le servească Dar după parabola Mântuitorului, sunt servitori buni și servitori răi Cinul caută să ațâțe și să satisfacă prin 152 cele mai vile mijloace poftele stăpânului pe care îl disprețuește în sinea sa și pe care vrea să-l ducă la pierzare și să-i ia avuțiile Aceștia sunt deobiceiu leaderii Democrației, șefi cu pofte cezariene, sirene care încântă plebea pentru a o biciui apoi ca pe-o bestie V’amintiți evoluția lui Aristide Briand? și Millerand? și chiar Benito Mussolini, care are avantajul de a fi în afară de regulile comune și de a aduce reale servicii plebei, biciuind-o? Conu Leonida, Aristide Briand sauTaclje lonescu? Nici-o deosebire, decât: candida sancta simplicitas la adeptul misticei democrate, locuitor al republicei ploeștene, și șiretenia splendidă a celor doi condottieri, cari au vrăjit mulțimile cu glas de aur în gâtlej și mii de pofte în inimă Conducători și conduși, protagoniști și figuranți, toți se scaldă în aceeaș apă dulceagă, căldicică și impură, unde știința delimitărei și mortificărei na luat ființă, unde voluptatea îngenuncherii și strivirei eului orgolios, lacom și impertinent, n’a fost cunoscută Toți au religii ieșite din trunchiul nefericitului solitar -dela Ermenonville, nu sunt mlădițe și nici servitori umili ai divinului Isus 6 — Concepția autoritară a Statului implică monarhia, fiindcă prin faptul că regele se identifică cu interesul național și colectiv reiese o colaborare dintre cele mai strânse și piai fecunte între popor și monarh- Veghind la binele națiunei luată ca organism cu rădăcini în trecut și atingând cu vârfurile bolta viitorului, veghează în aceeaș vreme la prosperitatea și siguranța casei sale regale Nu poate fi tot așa cu omul politic, adevăratul monarh în regimul democrat Fiind un exponent al partidului, deci al unei fracțiuni din marele corp național, în mod fatal va trebui să asculte de suggestiile celor pe cari îi reprezintă, părtinindu-i și neglijând interesul general Regele însă este deasupra și peste fracțiunile politice El își identifică interesul și aspirațiunile Statului cu interesul persoanei și al casei sale domnitoare Deaceea e necesară detronarea omului politic — regele neîncoronat — iar funcțiunile administative pe care le exercită să fie încredințate specialistului competent selecționat, care are astăzi situația unui paria în regimul democrat, fiind la cheremul omului politic, de cele mai multe ori ignorant și cinic Așa dar, selecție, iar nu elecție Elecție—selecție, acești, doi termeni indică evoluția care s’a făcut în conștiințele luminate ale veacului, care au intuiția și care țin pasul vremei E totdeodată o arzătoare necesitate practică și o inadvertență ca în secolul unde metodele tehnice de economisire a forțelor și energiilor sunt așa de perfecționate, să existe încă instrumente improprii și grosolane, metode așa de perimate în gospodăria interioară a colectivităților, cum sunt cele parlamentare- Aceasta se datorește desigur unei inerții spirituale, acelei anchiloze atât de obișnuite când este vorba de administrat un bun fără stăpân imediat, cum sunt persoanele morale, tutelele, etc Expresia de „bunuri de mână moartă" din științele juridice este revelantă pentru demonstrarea acestei anchiloze Intre altele, e ciudat că mulțimea amorfă are dreptul de electivitate și de conducere și ceeace dă într’adevăr aspect organic și modelare în spațiu și timp unei societăți nu are aceste drepturi Ne gândim la corporații, la așa zisele persoane morale și juridice, la Biserică — corpul sfânt al lui Cristos transmis și păstrat în veacuri, — la școală, etc Ele, care dau formă concretă și definitorie individului, aflat la interferența unor asemenea cercuri, nu pot să-și spună punctul de vedere în actuala organizare Ceva mai mult,Alain, teoreticianul democrației, declară: „le principe republicam, radicalement applique, est que Ies pouvoirs politiques soient separes des pouvoirs de fait Toute eglise est un pouvoir de fait; nulle eglise ne doit donc etre representee dans Ies pouvoirs politiques, et il faut que Ies pouvoirs politiques soient sans religion En ce sens l’anticlericalisme est inseparable de la doctrine republicaine" (cit în Albert Tljibaudet, N R F , 1 II 927) Pentru a fi mai clar: republicanismul democrat e în strânsă corelație cu ateismul și indiferența religioasă și la doi pași de imo—și amoralism în ceeace privește atitudinea etică 7 — Intr'o doctrină cu rădăcini religioase cresc de obiceiu patru lăstari, cei patru M: Metafizica, Mistica, Mitul și Morala doctrinei In câteva capitole consecutive vom desvolta ceva despre mitul doctrinei, despre mitul juridic al Statului autoritar Cuvântul mit are două înțelesuri: într’un prim înțeles — cel mai răspândit de-alt- 153 2 ihinterî— mit este aproape sinoniffi cu poveste, ficțiune1) Nu ne interesează fnsâ acest înțeles, ci al doilea, după care mit însemnează un concept sintetic, o idee-forță, către care converg un mănuncljiu mai mic sau mai mare de idei, credințe, sentimente, concept care este înzestrat cu forța propulsivă a acestor sentimente care s’au sublimat în el Pe lângă mitul social analizat cu atâta subtilitate de Georges Sorel în cartea sa „Reflexions sur la violence", pe lângă mitul etic pus în evidență mai mult în aspectele sale negative de către Vilfredo Pareto, pe lângă mitul filosofic și cel religios studiate respectiv de E Breljier și Wundt, există și mitul juridic în viața unui Stat Vom încerca aici să-l definim și să arătăm importanța lui în mersul vieței juridice, care nu a fost pusă până azi deloc în lumină La o observație atentă a diverselor reguli juridice, se pot deosebi în general două categorii: a) reguli care se aplică unui număr restrâns de fapte și b) reguli care se coordonează în jurul unei axe, a unei idei conducătoare și care se aplică la un număr mare de fapte Ideea juridică în jurul căreia se grupează o mare parte a regulilor și fenomenelor juridice vom numi-o mit juridic Este deci diferență tranșantă între normele juridice, care intră în prima categorie și între miturile juridice ce intră în cea de-a doua Dacă notăm matematic, norma juridică fiind R de exemplu, mitul va p R luat de n ori, n pind extrem de variabil, dar totdeauna mai mare decât 1 Se deosebește fără multă greutate această categorie a miturilor juridice, care variază profund în timp și’n spațiu, dar al căror rol funcțional rămâne identic: acela de a concentra și a sintetiza într’o idee aspirațiunile confuze ale vieții juridice O analogie perfectă o avem în conceptul de stat Statul este când „Rechlsstaat", când ,,Kulturstaat“, când numai „Polizeistaat" Deși aspectele pe care le îmbracă sunt dintre cele mai variate, noțiunea de stat rămâne unitară, fiindcă rolul său este întotdeauna și pretutindeni acelaș (Vorbim de tipurile esențiale de stat și care joacă un rol principal în istorie) Acest rol este de a organiza viața socială și de a creia dreptul, rol care a rămas neschimbat din aurora istoriei și până în al doilea și al treilea deceniu al veacului XX cu ultimile lor construcții sovietice și fasciste După cum Statul este dinamul vieții sociale, tot astfel mitul juridic este dinamul vieții juridice Importanța mitului juridic derivă din faptul că îmbrățișează nenumărate reguli juridice și ramipcațiile sale se întind în cele mai de seamă și mai îndepărtate puncte ale vieții juridice Stabilirea unei idei unitare în jurul căreia să se polarizeze toate celelalte idei de-o importanță secundară — după cum în jurul unui magnet se grupează o informă massă de pilitură de per — este mai mult decât o necesitate de cercetare științipcă, ci e o necesitate pentru psihologia individuală cât și pentru cea colectivă Dar se mai poate vorbi de mituri în secolul XX? La prima vedere, răspunsul pare mai de grabă negativ Epoca, când mintea omenească construia povești naive pentru explicarea unor fenomene ce apăreau complicate pentru intelectul rudimentar al primitivului sau amenințătoare pentru viața sa și pentru obiectele care îi aparțineau, a trecut definitiv Epoca aceasta a rămas numai o inepuizabilă mină din care se scot cicluri de povești fermecătoare Dar, dacă totuș nu ne oprim la suprafață, putem descoperi că gândirea mitică (termenul este al lui Steinthal) creiază încă forme și idei în cele mal răspândite ramuri ale activităței umane Firește că există deosebiri între gândirea mitică primitivă și între gândirea mitică a europeanului ultrarafinat, mai ales în formele de expresie Distanța dela creațiunile mitice ale sălbaticilor din Polinesia și până la creațiunea mitului grevei generale este într’adevăr sensibilă; dar necesitatea creiării acestor mituri este tot atât de adânc simțită, în timp la distanță de milenii și'n spațiu la zeci de mii de kilometri Despre mitul filozofic are E Brehier câteva observațiuni profunde în «Revue de Metaphysique et de Morale" din 1914 Brețner îl cosideră ca o emanație a gândirei mitice ce se juxtapune constant gândirei speculative Esențialul mitului filozopc este legătura sa cu conceptul timpului: arată momentul actual cu tot cortegiul său de credințe în strânsă legătură cu ceeace a fost și cu ceeace va fi Mitul este un punct 1) In acest sens cuvântul mit e întrebuințat de pildă de Mibail Kogălniceanu în prefața la prima ediție a culegerei sale de documente „Cronicele României sau Letopisețele Moldovei și Valal)iei“: cronicele „căzuseră între Români într’un discredit atât de mare, încât cine zicea Letopisețe zicea basme, cine zicea cronice, zicea mtturi“ (voi I, pag XXV) 154 pe o curbă care se prelungește în Trecut șî care încearcă construcția curbei și în Viitor Conștiința că este un inel din lanțul vremii și tendința de a anticipa, de a deveni, acestea par a fi trăsăturile mitului filozofic Aceste caracteristici se pot constata dela Empedocle și Platon până la Herbert Spencer, care construiește filozofic mitul evolu-ționismului din elementele furnizate de conștiința contimporanilor săi Empedocle după ce explică formația lumei prin cele 4 elemente, juxtapune mitul zeiței Psycbeea derivat din miturile orfice, unde se arată disparițiile și renașterile trecute și viitoare Iar ceeace caracterizează mitul platonic este nuanța sa de ciclu, adică după un drum parcurs, omenirea se va reîntoarce pe vechile urme In neoplatonism — inclusiv Posidonius — se găsesc indubitabile urme de mit Dar în creștinism? Nu cumva oare între monoteismul creștin și între gândirea mitică există o ireductibilă opoziție? Nu „La doctrine centrale du cbristianisme est bien un recit de la destinee de l ame, un туфе, au sens que nous avons donne â ce terme: une vue bistorique de l'univers“ (Brebier, loc cit , pg 368) Urme de gândire mitică se pot găsi și în Descartes, creatorul celui mai geometric și mai raționalist sistem filozofic, deci la umbră de orice bănuială de pactizare cu forma mitică a gândirei Descartes a simțit necesar să suprapue lumei inteligibile prin rațiune dar indiferente „au destinee bumaine11 o altă lume a viitorului capabilă să evoce și să intereseze această „destinee bumaine" Pentru Cartesius nu este o contradicție „entre le monde decouvert par la raison et le monde mytbique dans lequel vit le croyant" (Bre-bier, op cit pg 369 Este drept însă că acest fapt este mai mult în gândirea pe care implicit o presupune sistemul său filozofic Discipolii idealismului cartezian, un Malebran-cbe și un Spinoza, primul credincios al augustinismului și al doilea inspirat de «tradiții religioase" pe care zadarnic le va alunga, arată că împreună cu maestrul evoluiază înr tre granițele mitului religios și filozofic- In timpurile mai noi rolul funcțional al mitului filozofic este îndeplint în deosebit de miturile sociale * * * Mitul religios a fost cercetat de Wundt în „Mytbus und Religion" (Ediția II este din 1910) El demonstrează cu bogate amănunte că imaginația mito-poetică, atât de desvoltată la începuturile popoarelor, nu încetează în viața contimporană, ci există subteran sau pe față, sub alte forme Ideea principală (v, pp- 55—78) în ceeace privește geneza miturilor este că acestea își au isvorul în sentimente, iar nu în natura reprezentărilor Pentruca să se formeze un mit este absolut necesar ca imaginile care au fost asimilate să fie în stare a provoca emoția subiectivă Această emoție subiectivă va fi proiectată pe o idee oarecare, dându-i acea iluminație specifică mitului Pentruca mitul să fie colectiv, trebuie ca proiectarea să se facă în mod solidar asupra unei idei comune, idee care să corespundă realmente unei necesități imperioase a colectivităței Mitul astfel cum este conceput de Wundt, se deosebește de mitul teoriei animiste Pentru animiști mitul este o explicație a fenomenelor naturei Wundt demonstrează anterioritatea mitului față de necesitatea de explicare intelectuală a fenomenelor naturale, fiind o creațiune imaginativă spontană Considerând că mitul este unul din elementele, primare ale conștiinței individuale, el va renaște continuu sub formule noi, corespunzând uneia din necesitățile permanente ale sufletului omenesc * * ♦ Existența mitului estetic o semnalăm în treacăt In înțelesul pe car? îl dăm mitului, a vorbit incidental Benjamin Cremieux într’un studiu asupra lui Pierre Mac-Orlan în «La Revue Europeene», Oct 924; «le monde de l’apres-guerre est soudain apparu ă Mac-Orlan comme une nebuleuse informe dans laquelle Timagination avait non seule-ment tous Ies droits, mais encore tous Ies devoirs C’est au poete (et non pas ă l’bomme d’action) ă fournir Ies nouveaux mytbes dont a besoin l’bumanitâ» Nu vom discuta aici dacă într’adevăr numai poetul are menirea de a construi noile mituri de care are nevoie omenirea, (omul de acțiune trebuind să fie aruncat în cine știe ce colț de bucătărie intelectuală) și nici dacă Mac-Orlan nu greșește nefăcând diferențiere între mituri Notăm numai proclamarea în estetică a necesităței creiării de noi mituri * * Despre importanța mitului vorbește și Vilfredo Pareto în «Le туфе vertuiste et la litterature immorale» (1911) Pareto accentuiază că unui popor, unei rase cbiar, îi trebue 155 iin ideal, ale cărui elemente ori cât de împrăștiate s’ar găsi, să fie înrudite și să formfese miturile de natură politică, juridică, etc (Miturile raselor sunt cu deosebire frecvente: ce a fost pangermanismul care a răscolit în ultima vreme viața europeană, dacă nu unul dintre cele mai însemnate mituri ale istoriei? Și ce reprezintă ideea panslavismului care se agită mereu ți cu intensitate în ultimul timp, dacă nu acelaș lucru?) Vilfredo Pareto studiază un mit etic în opera mai sus amintită și anume unul care este în contradicție fundamentală cu noile aspirațiuni ale epocei Se constată pe de-o parte slăbirea respectului de autoritate, a legăturilor celor mai trainice care formau pilonii civilizației actuale (familia, erarljia, etc ) și totdeodată formarea unui mit „ver-tuist“ ce caută să reprime cu severitate aceste tendințe Explicarea mitului — pe care Pareto o lasă în umbră — stă în legea psihologică a contrariilor Când resorturile morale ale lumii romane și grecești au slăbit, odată cu apariția epicureismului — în sensul nu atât dat de cel care i-a împrumutat numele, ci cât mai mult în sensul expresiei de grege porco, — epicureism care se ridică din însăși măruntaiele acestei lumi pentru a teoretiza o stare de fapt, se constată, conform acelei legi a contrariilor, apariția stoicismului, la antipodul doctrinei favorite decandenței greco-romane și a oricărei decadențe din lume Chiar în România este binecunoscut cazul vajnicilor polemiști al căror scris e o acerbă biciuire a noroiului contimporan, o încercare continuă de evadare spre puritatea paradiziacă, și a căror viață este o continuă tăvălire în noroiu Mitul «vertuist» e opera acelei discordanțe sufletești, care nu e proprie numai polemiștilor români, ci probabil sufletului uman în genere Orice om oricât de jos căzut, poartă în suflet un sâmbure de dominican al virtuței și are ceva din alura inchizitorului spaniol sau a calvinistului fanatic Din aceste tendințe ia naștere mitul «vertuist" Pericolul acestui mit constă în faptul că nu este în legătură cu credințele morale contimporane dominante, ci lucrează la suprafață și este incapabil de a dărâma mai sus pomenita discordanță psihologică Calvin și discipolii săi, mai înainte de a începe acțiunea lor de convertire religioasă, ajunseseră la unitatea psihologică” necesară înfăptuire! unei acțiuni practice Cruzimile, incendiile, distrugerea fanatică a catolicilor erau făcute sub exaltarea unei credințe unice pe care o socoteau infailibilă Dar ar p absurd de a crede că un popor ,,qui emprunterait seulement le vertuisme au „calvinisme, sans lui prendre aussi l’âpre profondeur des sentiments, deviendrait par cela seul grand et celebre II ne serait que ridicule“ (pg 180) ■ Mitul vertuist este însă doar unul din aspectele negative pe care le poate îmbrăca mitul etic, care își are și aspectele sale pozitive, binefăcătoare pentru morala colectivă In corelație directă cu mitul etic e și mitul social, cu o geneză și aspecte asemănătoare * , - * * Mitul social este în legătură cu conceptul timpului ca și cel filozopc Iată, de pildă, mitul progresului care consideră omenirea apată într’o veșnică devenire Ineditul și meliorismul sunt cele două trăsături ale sale Mitul social se raportă sau la un grup (cazul grevei generale), sau la umanitate (cazul progresului), niciodată însă la individ în parte In timpurile mai noi am avut o înporire prodigioasă a miturilor sociale Este de ajuns să amintim pe Saint-Simon, Fourier, Cabet, Owen, Marx, Sorel, etc Rolul lor este de a da un sens vieții sociale, sens ce nu poate fi dat decât prin simplipcare destul de pronunțată, excesivă chiar Scpematizându-se realitatea și sintetizând elementele alese se formează mitul necesar psihologiei colective Despre mitul grevei generale teoretizat de Sorel și despre influențele bergsoniene pe care le închide, a fost la noi o interesantă dispută între dd Dr A Slătineanu și P Andrei în paginile „Vieții Românești" (Iulie 1920 și Noembrie 1920) Primul susținea existența influenței, iar secundul confirmând această influență stabilește totuș, că intuiționismul nu poate fi revendicat numai de doctrina sindicalistă, ci și de alte doctrine pro-tivnice, iar Bergson nu poate fi deloc socotit ca filozof al sindicalismului revoluționar Influența Iul Bergson o afirmă cu mândrie Sorel și Berth, cei doi teoreticiani ai sindicalismului în nenumărate rânduri Patru sunt apropierile reale care există între sindicalism și bergsonism: 1 mitul grevei generale a fest calchiat după intuiția bergsoniană; 2 optimismul voluntarist le furnizează încrederea în lupta pe viață și moarte pe care o duc cu socie 156 tatea actuală; 3 elanul vital, sursa a tot ce evoluiază, le împrumută nota dinstinciivă față de mecanicismul marxist și marximograf; și în fine: 4 «sindicalismul a căutat să în-temieze teoria răsturnării valorilor actuale sociale, a revoluției, pe baza concepției cre-iatoare" (P Hndrei, pg 373) Și totuș Bergson declară că nu are nicio legătură cu sindicalismul și regretă „un articol ca acela al lui Bongle în „Revue de Mois", care a contribuit la propagarea acestei neîțelegiri „și spune că ar putea“ și alte școli sociologice, cu tendințe absolut diferite, tot așa de bine să invoace aceiași concepție a scljim-bărei" (pg 375,' Concluzia este paradoxală, dar e singura cea mai apropiată de adevăr: Bergson își repudează copilul său sindicalismul deși există prezumiție peremtorie de paternitate Deși bastard, sau poate tocmai pentru acesta, incertitudinea fiind elementul care îi convine, mitul grevei generale este unul dintre cel mai importante mituri sociale * • • ’ * » - ■ Reluăm analiza mitului Juridic Mitul Juridic este o regulă imperativă, spre deosebire de regulile care exprimă raporturile de cauzalitate dintre diferite fenomene, el putând fi o cauză generatoare de noui fenomene Mitul Juridic comandă direcțiunea a numeroase acțiuni umane este o sinteză de norme de conducere Iar «Konstatierung der Normen fiir das gesellscaftliclje Handeln, Verstăndnis itjres inneren Zusammenljangs sowoljl untereinander als aucb mit der Gesamtljeit der sozialen Krăfte, die sie zum Bewustsein gebracljt țjaben, ist ein der vornețjmsten Aufgaben sozialwissenscțjaftlicljer Forscțjung", spune Jellinek (Allgemeine Staatsleljre, I, pg 19) Constatarea mitului răspunde acestei înalte datorii semnalate de profesorul dela Heidelberg însemnătatea mitului n’a fost pare-se încă sezizată EI fiind dinamul vieții juridice, influențează ramificațiile sale prin legăturile pe care le are cu cele mai de seamă și mai numeroase puncte ale dreptului Dar pe lângă mitul religios, etc există oare și un mit juridic? Dacă pentru mitul social, Sorel are nevoie să-i proclame existența și să-i predice foloasele pentru a întări indirect o doctrină politică, al cărui emerit teoretician este, apoi existența mitului juridic nu poate fi negată Să luăm un exemplu: suveranitatea împrejurul cărui concept se coordonează întreg dreptul public, dacă nu în jurul acestui concept? Дргоаре întreg dreptul constituțional și administrativ, care are atâta importanță în viața statelor moderne, sunt o aplicație a acestui principiu și a derivațiilor sale- A studia rolul suveranităței sub aspectul de mit juridic, însemnează a arunca o lumină inedită asupra acestei întunecate probleme Însăși marea contraversă asupra conceptului de suveranitate dintre Leon Duguit și Georg Jellinek este tranșată ■ * * * Norma juridică este o regulă de conduită obligatorie pentru un număr restrâns de fapte, mitul juridic este un summum de reguli ce acționează asupra unei infinități de fapte Cauzele distincțiunei pe care o facem noi, între mituri și norme juridice propriu zise, sunt multiple: 1 Orice operațiune științifică presupune întotdeauna izolarea factorilor unul de altul și studierea lor separată pentru a surprinde mai cu ușurință mecanismnl lor Pentru definirea legilor sociale se izolează ceeace este unic în individ și se ia în considerație numai comunul ce se găsește la indivizi Printr’o operație analogă cu găsirea factorului comun în algebra elementară, se extrage socialul din individual și mitul juridic din norma juridică 2 Miturile juridice polarizând fenomenele juridice au o influență covârșitoare asupra vieței dreptului în general O modificare a lor aduce o modificare a fizionomiei generale și legile care le conduc sunt elemente importante de care trebue ținut seamă 3 Mitul juridic al suveranității, asupra căruia vom insista puțin, fiind obiectul de competițiune al tuturor categoriilor sociale — minus actualmente sindicalismul —, metodele prin care cauță să-și apropie acest mit sunt specifice fiecărei grupări Metodele lor indică specificitatea fiecărei grupări și indirect încă un mijloc de determinare a lor 4 După cum pentru a ne da seama de mecanismul vieții sociale este destul de folositor de a cerceta rolul miturilor sociale (cazul lui Sorel), sau al acelor filozofice 157 (Brehier), etice (Pareto), etc , este tot atât de folositor de a arăta țmportanța mitului juridic, ramură derivată din copacul stufos al gândirei mitice 5 Se tranșează controversa suveranităței, care părea că se eternizează * * * De îndată ce se formează un mit juridic, activitatea juridică începe să se modeleze conform dinamicei mitului Forma nouă a sa impune transformarea radicală a tuturor așezămintelor juridice, după cbipul și asemănarea sa Pentru exemplipcare vom alege o chestiune umilă in sine, chestiunea administrației apelor și pădurilor în domeniul regal în Franța în secolele XIV și XV, unde se poate vedea înrâurirea profundă pe care o exercită un mit juridic (Despre acest subiect, a prezentat un bogat material de pură informație, fără vederi generale, Edouard Decq în „Bibliotbeque de Гёсоіе des cbartres", revistă consacrată special studiului evului mediu, numărul Ianuarie—Iunie 1923) Mitul despre care este vorba este suveranitatea Plecând dela 1360 se poate urmări influența pe care o exercită noul mit până în cele mai neînsemnate activități practice Suveranitatea este o obsesie Toată viața socială se organizează după ea- Așa, funcționarul care administrează pădurile și apele domeniului regai poartă numele când de: 1 soiwerain et general maistre, inquisiteur, ordoneur, dispositeur, et reformateur, seul et pour le tout, des eaux forests, isles et garennes; sau 2 souverain maistre et reformateur des dictes eaues et forez par tout le royaume de France, sau în latinește, 3 aquarum et forestarum regni noștri superior magister (loc cit pg 92) După cum se vede în toate depnițiile intră ideea de Suveran Caracterele mitului sunt imprimate și funcțiunei administrative a apelor și pădurilor regale „Le souverain maître etait en somme un maître superieur â tous Ies autres et pourvu d’attributions plus etendues" (pg 92) Rici e parodia regelui superior seniorilor feudali Avea ca și el atribuții judecătorești «La jurisdiction s’exerțait aux deux sieges de la Table de marbres du Palais, â Paris, et de l’ecbiquier des eaux et forets, ă Rouen, et s’etendait â tout le royaume" (pg 92J Pe lângă atribuțiile judecătorești acești funcționari regali — miniaturi regale mai bine zis — au atribuții adminis- ’ trative ce evoluiază paralel cu regalitatea 1 Л l’origine, le souverain maître procedait seulement â la reception des agents forestiers et Ies mettait en possession de leur office, conformement aux mandements royaux" (pg 97) Schimbați termenii: în locul suveranului puneți Biserica și debutul , regal este identic- 2 „De bonne beure, il pretendit ă la nomination aux offices ferestiers: des le 3 Janvier 1386, Charles VI dut interdire cette pratique" (pg 97) încercarea de a scutura supremația eclesiastică își are pendant-ul Copia evoluției, funcției administrative după regalitate, aflate împreună sub forța influentă a mitului juridic al suveranităței, devine din ce în ce mai perfectă, când în 1461, Ludovic XI numește în frunte pe amirabilul de Montauban, acordându-i cu titu viager, dreptul de numire a tuturor funcțiilor apelor și pădurilor, exceptând pe aceia de stăpân în ducatul Tourraine Concesia a fost înoită sub titlu viager liii Ludovic de Laval, succesorul lui Montauban în 1466: „Les lettres de provision delivrees par le souverain maître devaient avoir la тёте valeur que si elles emanaient de l’autorite royale (pg 97) Și pentru ca să devie integrală copia se hotărăște ca „â la mort du grand maître, les offices etaient declares vacants entre les mains de son successeur" (97) Deci, ereditate într’o parte, ereditate dincoace- Și, după cum suveranitatea absolută a regalităței a fost obiectul de contestare violentă, tot astfel atribuțiile acestor funcționari organizați după principiul suveranităței, filtrat prin filtru regal, au fost cu vecbemență contestate Intre altele: »le Parlement contestait au souverain maître le droit de juger en dernier ressort" și „certaines etablissements ecdesiastiques et certaines personnes jouissaient de l’exemption de la jurisdiction du souverain maître et portaient directement leurs causcs devant le Parlement" (pg 100) Concluziile care se scot pentru teoria mitului juridic din aceste puține exemple alese din mulțimea enormă a detaliilor, îmi par a fi extrem de interesante pentru importanța în viața juridică a unei societăți a miturilor Exemplul, ales cu intenție umil, intrând în zona de influență a mitului — care de data aceasta purta numele de „suveranitate" — își modipcă constituția și evoluiază pararel cu el Putem nota deci, paralelismul constant dintre mit și structura juridică dintr’o epocă oarecare 8 — Metodologia mitului juridic și a doctrinei de Stat 158 Este îndeobște cunoscută necesitatea de precizare metodologică în studierea unui fenomen oarecare Dacă pentru științele cosmologice (die Naturwissenscpaften) metoda se determină cu ușurință, nu tot astfel este cu științele neologice (die Geistenwissen-sepaften) Fenomenele care intră în rubrica științelor noologice au în primul rând un caracter dinamic, o tendință spre schimbare rapidă, spre veșnică reînoire „Totul curge“ al lui Heraclit este legea lor de căpetenie Un atom de hidrogen este acelaș în toate reacțiu-nile chimice, cu aceiaș valență și cu aceleaș proprietăți Doi indivizi care să aibă o structură psibo-fizică identică n’au existat niciodată Fenomenele care intră în discipli-nile noologice au o inpnită varietate în comparație cu cele cosmologice In al doilea rând, fenomenele noologice nu se repetă decât cu adăogiri și lipsuri Expresii ca „istoria se repetă“, sau faimoasele „corsi e ricorsi1* ale lui Vico conțin adevărul numai pe jumătate Se poate, de pildă, susține că marea revoluție franceză s’a repetat în aproape toate țările europene; în Rusia de-abia în 1917 când se reeditează 1879 cu oarecari modificări, așa cum am susținut eu însu-mi (Viața Românească, 1923, pg 344—346) Dar deosebirile dintre repetițiile istorice sunt atât de mari, încât sunt aproape imposibil de identificat „Allein aucb von dieser Wissenscpaft darf niept iiber-sepen werden, dass keine Staat und keine staatlicpe Institution bloss die Verwirklicpung eines Apstraktums oder die Wiederpolung von etwas bereits Dagewesenem ist“ (Jelli-nek, Aligemeine Staatslebre, pg 31) Și mai departe: „Das Frankreicb Ludwigs XIV, das Preussen Wilpelms III und das Russland Alexanders III sind niept etwa bloss drei versepiedene Beispiele des Tgpus der absoluten Monarcpie, sondern aucb drei von Grund aus versepiedene staatlicpe Bildungen" (pg- 32) Imitația în științele noologice este mai de grabă o creare din nou a obiectului imitat; creiare care are de cele mai multe ori valoare de original „Les lois de l’mita-tion" ale Iul G Tarde suferă —ca de-altminteri întreaga sa operă—de un exces de generalizare care îl face că construiască strâb și pripit Legile românești de pildă sunt în litera lor, e drept, copii fidele ale legislațiunilor occidentale Aplicarea lor însă, este făcută în cu totul alt spirit decât cel occidental Dreptul pozitiv românesc este o creație nouă, care își are aspectele și regulile sale ce se deosebesc profund de alte forme de drept, cu toată paina străină pe care o poartă și care induce în eroare pe observatorul superficial După cum vestmântul cosmopolit contimporan (frac, palton, sacou) îmbracă la fel o bună parte din oamenii globului, fără ca prin aceasta deosebirile să dispară, tot asfel o terminologie franțuzească îmbracă dreptul pozitiv la multe și dintre cele mai deosebite popoare (urmează) IUBIRE ÎMBĂTRÂNITĂ DE V VOICULESCU De vreme ce iubirea, bătrână slăbănoagă, ' își ia de-acum toiagul și pleacă ’ncet spre sctjit, Cu sila smulge-i floarea ce’n mâna ei se roagă Și țăndări fă oglinda în care s’a privit; Sfâșie-i lung hlamida, despoaie-o de inele Și-i svârle’n foc condurii cu aur la călcâi, Ucide ’n cuib perechea de sure turturele Ce v’a ’ngânat sărutul în zilele dintâi; Dar lasă-i amintirea cu miros trist de ceară: Când va vegljia, în miezul tăcerii din djilii, La iezere de apă cu negură și seară, Din sloiul ei să’și facă urâtului făclii ÎNSEMNĂRI DE ADRIAN MANIU UNDEVA ■ Departe, o cetate pustiită de miezul nopții Umbra zidurilor curge nemișcată In biserica împodobită cu sfinți de aur doarme prietena de altădată Subțiri mâinile împreunate în rugăciunea ce nu o va rosti, și zâmbetul durerilor trecute peste viață, se luminează de clipirea roiului de stele, veghetoare împodobind sfeșnicele înalte Prin ferestre se deschide în blestem fuga norilor ca nesfârșite valuri de fum de tămâie — și o clipă jumătate din luna cea nouă ca un fier de coasă Cu ecouri de vraje, turla bate cele douăsprezece vestiri ale ceasului Stoluri de diavoli se desprind spăimântate din adăpostul acoperișului uriaș, repezindu-se înspre adâncimile întunericului de nemărginită pustietate ALT CÂNTEC Dorul a închis cartea și-a stins lumina Afară în grădină, pași opresc și iar se pierd sub îmbălsămarea salcâmilor albi O pasăre trezită de lumina lunii își îngână în răstimpuri o chemare de jale nemângâiată Toate ierburile sunt plânse — toți greerii au amuțit O adiere a îndepărtat glasurile satului — Cerul scânteiază din ce în ce mai tare, parcă foarte curând înaltul o să se aprindă sau o să înghețe RUGĂCIUNEA DIN CÂMP Un nesfârșit de lanuri verzi fără niciun spic mai nalt de secară — fără nicio floare sălbatică — nesfârșit verde care se pregătește să fie pâinea cea albă pentru cât mai mulți Și deodată deasupra grânelor se ridică un pumn de viață fâlfâind în lumină, parcă ar binecuvânta și ar pluti sprijinită pe binecuvântare — ciocârlia — din care râde și cântă soarele: soarele mulțumit că a îmbogățit lumea cu atât câmp verde LEGENDĂ Fulgere biciuitoare s’au lăsat asupra plaiului, neguri de plumb rostogolindu-se peste stejari lovind cu răsunet adânc în porțile muntelui Și când s’a înseninat, ciobanul a pornit să caute mioarele pierdute de spaimă Printre stâlpii truncljiurilor care purtau veacuri, a răzbătut o jumătate de zi zadarnic, dând apoi de un desiș rotund pe care nu-1 putea străbate, și, ocolind, a văzut că e meterez din lemn străvechi, îmbrăcat în mușchi pletos și puieți de stejăriș Dând cu greu lăstarul și mărăcinișul la o parte, a intrat sub bolți Icoane albite de ploi atârnau 161 în pereții putrezi, și aveau priviri scoase de suliți Cuiburi negre astupaseră ferestrele In întunericul mucezit al altarului, luceau însă ca nenumărate lumini, ochii mioarelor negre care își aflaseră acolo adăpost împotriva furtunii și parelor • ~ Și era acolo un pristol pe care se apa o carte ferecată cu aur, închisă cu do uă lacăte; și un potir în care strălucea sânge viu, sau apa ruginită din furtuni; și un tron deasupra căruia dormiea în piatră un oștean înfricoșător, păzit de slove și steme Dar când a ieșit ciobanul din pădurea pe care nu o spurcase nicicând perul topoarelor, și cugeta să povestească tovarășilor întâmplarea, ba chiar chibzuia asupra comorilor ce nu puteau să lipsească, a văzut cu nespusă groază că din patru locuri începuseră să ardă stejarii prefăcând în cenușe tot întinsul de unde au scăpat numai acele mioare negre, despre care am spus THINĂ ’ Drumul, trecând mai departe de cimitir, a șerpuit prin câmpuri până la copacii înalți plini de cuiburi greoaie Turme cu lâna veche urmăreau prin șanțuri pământul cafeniu Copii căutau prin frunzare moarte albastrul întâielor pori Nu era încă vremea Porilor, și tu erai prea tânără ca să înțelegi iubirea Știam că o să înceapă o primăvară numai pentrucă încetaseră zăpezile; credeam în dragoste numai pentrucă pașii noștri rătăceau alături — și mă dureau în piept cuvintele ce încercau să înporească pentru tine Sunt ani deatunci — oare primăvara o p fost vreodată? PAPARUDĂ DE D С 1 U R E Z U Paparudă, paparudă, Vin cu ploaea’n bozi și udă Trup de soare, gând de floare, oclji de zare Svon de luger care moare Cântă’n trupul tău și sai In lumină când te lai, Cu cercei de gțjiocei, cu cunună de costrei Și vârfări de funigei — Bate’n palme, râzi și sburdă, Joc golaș de paparudă, Rop de ploae prin zăvoae, Șerpuire de șuvoae prin dudae-* Să se lege două Joi C’un mărgean curat de ploi — 163 C’un mărgean curat de apă Rod de muguri care crapă, Rod de ploae, rod de vânt, Bucurie de pământ — Paparudele Grâul să’nmlădie’n paiu Leagăn spicului bălaiu Leagăn lin, leagăn senin, , Leagăn ugerului plin — Paparudele— Ocljii să’nflorească ’n flori, Gându’n muguri roditori, Gându’n nouri, gându’n stropi, Gându’n lanuri să-l îngropi — Paparudele Bucuria ’n larg să cânte, Sufletul să se frământe, Suflet reavăn, suflet sfânt Tresărire de pământ — Paparudele Paparudă, paparudă, Tremurat de creangă crudă, Leagăn blând, de iarbă udă — Du’n năluca vântului Țipătul pământului, In cenușa zărilor Cântecul pierzărilor A MI N Т I RE DE M В E Z А Un tovarăș de școală ne aduse într’o zi niște pietricele frumos tăiate, în culori Ne alăturarăm uimiți Străluceau în mână-i ca nestimatele Și el ne șopti: «Dela Sfântul Gljeorglje, sunt și altele » Cuvintele ne îmbiau spre un cuprins aproape neîngăduit Biserica ceea, prefăcută de mult în moschee, se retrăsese oarecum dincolo de Rotarul pașilor noștri, năpădită jur-împrejur de așezări turcești Merserăm, totuși, pe cotitura străzilor înguste, neumblate, printre ziduri ce atârnau sus în cafase Ajunși dinaintea grilajului porții, ne surprinse o clipă tăcerea ca de părăsire în curte, unde grabnic începurăm a răscoli într un morman de pământ Ceeace fuse odată biserica Sfântului Gljeorglje se înălța rotundă, cu fereștile adâncite sub boltă în cțjip de nișe, încât numai pe ușă puteai strecura o privire înăuntru: mozaicul pereților se năruise și de-acolo veniau pietricelele minunate, zvârlite cu molozul în curte La eșire băeții mi-arătară ’n stânga un amvon de marmoră, dat singuratic uitării: «Iacă, de unde a grăit Sfântul Pavel!» Și deodată avui în ocțji pe marele apostol—o vedenie răsărită din câte auzisem două săptămâni înainte Plimbându-ne, tata și cu alții, în afara Porții Casandreotlce, sub coasta încărcată de petre mortuare, cineva se opri și, parcă ar fi urmărit cu mintea întinderea drumului și dincolo de zarea Calcidicei, zise încet: «Dintr'acolo a sosit după chemarea visului ceresc » Mă uitai și eu înainte, fără să pricep Apoi, laolaltă cu repetarea numelui de Pavel, Sfântul Pavel, deslușii din șoapte și oarecari amănunte rămase în tradiția locului cum s’a ridicat apostolul să predice, și a fost prigonit și trimes din oraș; și cum s’a dus el, nu înapoi, ci dealungul Egnatiei spre vechiul Edesa In urmă-i, totuși, a stăruit credința, sfioasă și ascunsă o vreme, până ce a sbucnit înfloritoare, și deasupra jertfirii vieții, în sufletul Ducelui Tesaliei, strategul Dimitrie Unde a căzut trupul acestuia, i s’a închinat și biserica, lăuntrul căreia mi-1 amintesc și acuma cu acelaș sîmțimânt de spe-rioasă evlavie Razele puținelor ferești desvăluiau tainic culori de lespezi, frescuri, un candelabru cu sclipiri iuți, apele nesigure ale coloanelor — șir îndoit ridicându-se către umbra podoabelor în arcade 165 «Іа pune mâna :» făcu cineva, atingând marmora Unui stâlp, pe câre abureala rece se prefira în lăcrămi »Așa plâng, de când l-au omorît acolo!" Și mă duse într’o fundătură cu mormântul sfântului: „Era cămară de baie odată, și în clipa ce l-au închis un înger l-a întâmpinat cu vorba: „Bucură-te, Dimitrie, ostaș al lui Christos!“ Iar după moarte, un mir sacru a început să curgă din trupu-i, de veneau pătimași necontenit să se vindece, între cari și Leontie, fruntaș iliric “ Ascultam mirat cuvintele, pășind de colo colo în paza unui hoge al cărui cțjîp blând, sub turban, mi-apare azi ca simbolul întregii stăpâniri, străbătute mereu de suflul minunilor creștine Din senin te pomeneai cu vreo aprigă profeție ori cu vreo icoană îngropată undeva ce prin bătăi noaptea în case cerea să fie scoasă în lumină Dar mai presus de orice vorbă se înturna spre mucenicul Dimitrie și isprăvile sale Cică Leontie după tămăduire a vroit să iea parte din corpul sfântului, care i-a grăit, însă, în vis: „Nu mă despărți, Leontie 1" Și atunci a pus Leontie inelul și năframa, lăsate de sfânt, într’o lacră și le-a dus cu sine în dregătoria-i de peste Dunăre, unde a durat o altă biserică Și astfel a rămas sfântul, de a fost strajă cetății, ocrotin-du-o și scăpându-o de grelele primejdii „Odată pe neștiute au tăbărît dinaintea zidurilor cu șapte turnuri niște vrășmași puternici și, când să dee năvală, iată a răsărit colo în armura-i strălucită de strateg pe un alb cal sburător, însuși Dimitrie și cu sulița-i ascuțită a străpuns de moarte că-pitenia oștilor, cari s’au retras îngrozite " Acestea erau scrise într’un volumaș grecesc purtând numele: Mariirologhion, deasupra unei cruci negre II păstrez încă la mine Și când întorc filele tiparului mărunt, îngălbenite de vreme, ciudat cum trezesc aevea înainte-mi și sfântul Gheorghe cu pietricelele mozaicului aruncat, și curtea-i de solemnă tăcere în păstrarea amvonului apostolic, și tainița preaslăvitului Dimitrie, și chiar anume clipe și locuri legate de cetirea lor In deosebi terasa noastră pe coperiș , mi-aud parcă și acum glasul în liniștea rumenită de apus — o zare mărginind-o în fund, Olimpui, alta crestele întărituriior pomenite de rândurile cărții: „Odată pe neștiute au tăbărît dinaintea zidurilor cu șapte turnuri niște vrășmași puternici; și când să dee năvală, iată a răsărit colo în armura-i strălucită de strateg, pe un alb cal sburător, însuși Dimitrie și cu sulița-i ascuțită a străpuns de moarte căpitenia oștilor, cari s’au retras îngrozite " Т О А М N Ă DE Z АН А R I А STAN С и Lăsând potecii pașii să ni-i fure Azi am pornit pe câmpuri amândoi Cădeau ca o beteală peste noi Albi funigeii toamnei sure Ca’n niște amfore de aur mici Ne revărsa în preajmă soarele Lumina ’n care florile pitici Și-au răsturnat de vânt ulcioarele Și ne-am oprit la o răspânte ’n drum Un spic se scutură pentru jivine, Pământul bun da florilor albine Și fluturilor miere și parfum Un pom sălbatic mai păstra în soare Roada răscoaptă pentru viermi și ciori Și într’o leasă sivă doi cocori își învățau puiendrii cum să sboare- Podgoria pe dealul sângeriu își dăruia ciorchinii ei de aur Și râu ’ncovoiat pe lângă plaur își arunca în vârși argintul viu Livezile de pruni bătrâni și nuci își scuturau belșugu’n coșnicioare, Dau gureșe ’nsetaților răcoare Fântânile străvechi pe la răscruci 167 Cu’n șarpe ’n plisc se cobora spre cuib, Din cer, o barză, pentru puiul ei Și un copil svârle cu pumnul buib Grăunțe unui pâlc de porumbei Și gâzele dau câmpului pe unde Și-au petrecut viața lor de-o vară, Poate că pentru cea din urmă oară, Cântecul lor ce doare și pătrunde Și pretutindeni unde ne-am întors Am întâlnit aceeaș dăruire Și,bucurați că din aceleași fire Cu slăvi și țarini Dumnezeu ne-a tors Mânile noastre-au început să-și dea Mireasmă, struguri, cântece și flori, Cum cerul apelor dă stea cu stea, Cum mierla cântă cbdrului în zori IDEI, OAMENI & FAPTE D-L RĂDULESCU-MOTRU ȘI DOCTRINA PERSONALISMULUI ENERGETIC SoCIETATEA noastră a început, de câtinică vreme, să se împodobească și cu unele opere de sinteză, cari râvnesc să întemeieze, cu seriozitate occidentală, o mouă cultură: cultura românească E adevărat că, printre aceste opere, cele filozofice sunt dacă nu cele mai prizărite — lucrările românești de teologie ocupând locul întâia în acest sens — dar, adesea, sunt mai mult maculatură doctorală menită a promova arivismul universitar Totuș și în acest domeniu prind a se ivi excepții din ce îin ce mai respectabile, „anticipări”, cum le-ar spune d Rădulescu-Motru Avem, de pildă, o mișcare pedagogică dacă nu tocmai românească, dar în românește După aceea, una sociologică Lucrările de filozofie generală și mai ales, de psihologie vin după acestea, fiind cele mai rare Ceeace e foarte explicabil Caracterul filologico-istoric încă predominant al culturii românești suportă mai ușor gândirea pedagogică și sociologică, cel puțin înitr’o anume formă a acesteia Cu atât mai prețioasă deci e sinteza de filozofie generală bazată pe psihologiei, pe care d Rădulescu-Motru a dăruit-o culturii românești în primul rând Cartea, intitulată rezumativ și sugestiv „Personalismul energetic", a apărut încă dela Paști adevărat ■dar de sărbători — și dacă nu a fost încă discutată în cercuri mai largi e, pe deopartel, pentrucă numele d-lui Rădulescu-Motru intimidează graba obișnuită și prolifică a recenzenților, iar, pe de alta!, pentrucă sunt daruri, în cari autorii lor cuprind un tâlc așa de subtil, încât riscă să nu fie înțeles dintr’odată chiar de cei, pentru cari au fost făcute Sunt săruri care se dizolvă încet Cărțile mari au nevoie de timp ca să fructifice, deși țin pe umerii lor o cultură Datoria miticilor e, pe cât le îngăduie modestia puterilor lor, să înlocuiască timpul Personalismul, ca valoare practică ori teoretică, exploatată conștient sau inconștient, e faptul central în toată epoca modernă In privința a,ceasta, suntem cu toții tributarii Renașterii Intuiția personalității, trăită cu frenezie și cu ele ganță estetică, din Renaștere a dus curând la raționalism, fiindcă rațiunea a părut, în primele două secole ale epocii noastre, ca fiind valoarea cea mai însemnată a personalității De aici marile sisteme raționaliste dela începutul epocei moderne, iar, pe de altă parte, raționalismul epigon al secolului al 18-lea Tot personalismul dusese, în domeniul practic, la deosebirea între popoare, la reforma religioasă și la democrație, cari înseamnă, toate, tot atâtea determinări fundamentate de cultură, sub cari ne găsim încă Iu sfârșit, prin revolta produsă contra raționalismului care fusese a doua formă, după cea estetică din Renaștere, a personalismului, s’au născut alte valori Raționalismul, plecat din personalism, care înseamnă cel puțin tot atât de mult și listoricism, ajunsese, de fapt, o negație în marea parte a personalității prin uniformizarea socia-lăk pe care o impun doctrinele sociale raționaliste, cum ar fi democratismul, ori prin ignorarea sau înlăturarea conștientă a tuturor valorilor umane, cari nu pot fi explicate prin rațiune De aceea contra raționalismului s’au ivit direcțiile istoricisîe voluntariste, romantice pragma-tiste, relativiste, intuiționiste ale epocei contemporane Prin urmare, direct sau indirect, valorile culturii europene din epoca modernă și contemporană sunt consecvențele intuiției personaliste Iată dece prin Personalismul energetic d Rădulescu-Motru ne introduce dintr’odată nu numai în ascuțită actualitate, dar în profundă actualitate Și aceasta e cu atât mai adevărat, cu ' cât Ia perspectiva personalistă se adaogă cealaltă mare perspectivă de explicare și trăire a realităților vremii noastre, energetismul Spre deosebire de atitudinea orientală și medievală, epoca noastră este în primul rând tendința spre acțiune, care a culminat în industrialismul actual și superfetația acționistă americană Energetismul și personalismul sunt, în acelaș timpi realități și chei de explicare Originalitatea cea dintâiu, și de largă factură, a d-lui Piădulescu- 1G9 3 Motru e că a apropiat aceste două ehei, aceste două idei, creiând un sistem organic Personalismul și energetismul erau, până acum, idei cunoscute și practicate atât pentru explicări teoretice cât și pentru viata directă Dar nu sc raportaseră una la alta lăsându-le să se fecundeze într’un ca sinteză monadică — trupul — în raporturi de armonie prestabilită Iar monismul d-lui Motru e hotărît El e la baza personalității, făcând-o să iasă printr’un proces continuu din natură și să lucreze armonios asupra naturii Monismul d-lui Motru, și aceasta e deosebit de interesant pentru noi, are și o adâncă aplicație socială: e fundamentul filozofic, chiar metafizic, al tradiționalismului d-lui Motru Realitatea fiind unică, continuă, solidară cu ea însăș, revoluția nu are nici un sens Revoluționari sunt cei cari văd realități separate și antinomice în natură, contraste violente, hiaturi caracterizate, stihii adverse, cei cari cugetă în dialectică hegeliană, toți ideologii cari lucrează cu contraste Dar natura e un tot continuu, care progresează dinăuntru în afară, organic, trecutul creiând viitorul Intr’un sens, se poate spune că nimic nou nu apare în natură și că nimic din ce a fost nu se pierde D Motru duce un adevărat războiu de persuasiune științifică contra năravului adânc european de a gândi în contraste, dialectic, revoluționar Doctrina sa e o doctrină a progresului armonios, tradiționalist, și pentru aceasta monismul îi oferă ce] mai adânc fundament Dar despre tradiționalismul d-lui Motru ar trebui să se vorbească odată aparte Deocamdată ne dăm cu părerea că după cum domnia-sa a arătat deosebirea între energetismul său, organic, și energetismul lui Ostwald, mecanic și linear, era nimerit să arate și deosebirea între personalismul său și al lui Renouvier, căci, cum se vede, e un complex de deosebiri fundamentale, care schițează viguros două climate filozofice deosebite, generând fiecare lumea lui de existențe Limpezită și în raporturile sale cu celelalte filozofii, cu care are ceva comun, se poate vedea acum importanța doctrinei d-lui Rădulescu-Motru Ea e multiplă și anume: ca filozofie integrală, ca filozofie în stilul vremii și ca filozofie etnică — Personalismul energetic oferă o filozofie complectă O explicare teoretică a în-tregei realități, pe deoparte, și o morală sau o filozofie practică, pe de alta D Motru are o intuiție generală și personală asupra realității: o intuiție, care e totul în filozofie, din care derivă toate și fără de care orice cugetare se sbatc împrejurul problemelor, îngrămădind tomuri de erudiție geală ori de ergotern inutile, fără să izbutească niciodată a creia un sistem D Motru nu are nevoie de infolii și nici să facă domnia-sa aplicațiile de amănunt in diferite domenii: viziunea de ansamblu e așa de solidă și a dâncă, încât aplicațiile le poate face oricine in spiritul sistemului, căci acesta are această virtualitate Nu e domeniu al vieții sau al gândirii filozofice, coborând uneori până la probleme de specialitate, pentru care doctrina d-lui Motru să nu ofere soluții, sugestii, aplicații, chiar dacă domnia-sa nici nu le-a amintit Această aplicare largă și variată ar fi un studiu interesant, ce s’ar putea fa ee pentru sine însuș Căci doctrina se multiplică, se aplică și trăiește singură mai departe, ca orice organism viu și de anvergură, cu toate că d, Motru a concentrai-o abia în câteva sute de pagini Să spunem că aceasta e caracteristica oricărei filozofii de proporții demne? Fiindcă orice asemenea filozofie spune mai mult decât spune formal și oferă o cheie, care rezolvă probleme ce se pun cu timpul și pc care autorul a putut chiar nici să nu le bănuiască — E pe urmă, înl natura oricărei adevărate filozofii să ofere, pe lângă o explicație teoretică generală, și o morală Iar morala d-lui Motru, morala energiei utile maxime, nu e cumva juxtapusă, sistemului său teoretic, ci decurge organic clin el: vorbind de principiul energiei și punând la baza, formării personalității factorul muncii, d Motru a dat însuș sistemului său o culoare morală adâncă, ce angajează chiar structura sa Ca toate aplicațiile teoretice ale doctrinei sale, morala d-lui Motru e o- consecvență intimă și continuă a viziunii sale fundamentale: nimic eclectic îu Personalismul energetic, deși totul e sintetic: c o filozofie organică și volnică, rămânând o filozofie integrală Suntem deci în fața unui sistem complect de filozofie teoretică și de filozofie practică: spiritul d-lui Motru a creiat o reprezentare generală a realității, care, deși personală, poate funcționa și pentru alții E un scop mai înalt, pe care cugetarea poate să și-l asume? Erudiția e o condiție a creiației în general Afară de aceasta, la noi e și mai mult nevoie de erudiție pentru a creia Aiurea atmosfera intelectuală e densă de ideile științelor timpului și o minte puternică poate avea o intuiție genială și s’o desvolte, fără să cunoască prin sine însuș, toată știința generală a vremii, deși e istoricește implicată în sistemul său La noi e o muncă in plus, care uneori sfârșește tragic: trebuie să-ți formezi singur mediul și unul din mijloace e să te informezi, până la ultimele amănunte, prin tine însuți, deși, normal, opera de informație trebuie să fie și operă socială — mai ales când e vorba de filozofie Aceste două motive au lucrat, poate mai mult inconștient, și la d Motru Domnia-sa e azi cel mai informat gânditor dela noi La aceasta au contribuit și capacitatea sa de muncă —■ pildă, întinzându-se peste câteva decenii, a principiului din Personalismul energetic, poate chiar matricea lui — precum și caracterul universal al spiritului său Nu e domeniu, pe care să nu-1 fi epuizat, nu e problemă pe care să n’o cerceteze în legătură cu totalitatea vieții Dacă filozofia sa se bazează pe biologie și psihologie, psihologia sa, de exemplu, se bazează pe filozofie, fiind proectată pe icoana generală a vieții Iată de ce a studia opera d-lui Motru, c a revizui întreaga știință a vremii în principalele ei date Opera d-lui Motru e în acelaș timp o enciclopedie Fără ca totuș erudiția să se vadă formal sau să contrarieze vreodată Ea e mai mult implicată și impune să ți-o 175 apropii prin mijloace indirecte D Motru reprezintă la noi geniul aristotelic Datorita acestei inițieri universale a spiritului său, filozofia d-lui Motru și-a asigurat corelații organice cu toată cultura epocei noastre: ea, a înflorit sever în solul spiritual al acestei culturi E deci în stilul vremii Din cauza aceasta, ea are o mare ușurință de identificare cu conștiințele actuale A-ceasta-i asigură actualitatea Și tot aceasta îi asigură și viitorul Căci ceeace e durabil trebuie să înceapă prin a fi adânc contemporan Filozofia, deși obiectul ei e cel mai general cu putință și e destinată să aibă interes oricând și oriunde, e totuș, într’un sens, cea mai etnică disciplină, întrecând chiar și literatura Numai faptul că filozofia se ocupă cu idei generale, sugerează idea aetnicității genezei ei De fapt, în metoda și ideația ei pătrunde ceeace e mai adânc și mai ireductibil în mediul etnic respectiv Fatalitatea etnicului e mai deplină în filozofie decât în artă și literatură, unde diversiunile și distracțiile sunt mai posibile Dar pentru aceasta se cere o condiție: ca filozofia să fie autentică Etnicitatea de fond e deci unul din criteriile de estimare a unei filozofii D Motru nu numai că a creiat în spirit etnic, dar e conștient în chip formal de acest lucru In privința aceasta, prefața, pe care a pus-o la Personalismul energetic, e un fel de prolegomene la orice filozofie românească viitoare Ea marchează o dată în conștiința de creiare a filozofiei românești E o prefață la Cromwell, în ce privește gândirea românească Paginile sale din această prefață, ea însăș o operă autonomă de gândire, sunt de un profetism metodologic adânc și sever „In plămădeala fiecărui mare sistem filozofic răzbat la conștiința de sine — luând o structură uimitor de limpede — lungi șiruri de reflexiuni chinuite și aspirațiuni înăbușite, pe cari din generație în generație le-a purtat în sinea sa sufletul neamului, în care s’a născut filozoful" D Motru continuă într’un fel pe Maiorescu în stabilirea și obișnuința formei corecte de a gândi La Maiorescu însă era forma generală europeană La d Motru e colorarea acestei forme generale cu forma locală, constructivă, cu un cuvânt forma creiației filozofice Dar să vedem cum se vădesc în filozofia d-lui Motru caracterele etnic românești Poporul românesc are o seninătate de viață, care nu e lipsită de pitorescul unei păgânități armonice și raționale Contactul cu natura și bucuriile aparținând planului (de viață pământească nu sunt deci principial înlăturate, ci valorificate cu un fel de bonomie tânără, care-și are estetismul și înțelepciunea ei Despre seninătatea de fond a poporului român ni se pare că a vorbit, mai anțărț, într’o conferință, d Ni-chifor Crainic E deci un lucru constatat și din alte foruri Și totuși, pe lângă aceasta, există la poporul român și o spiritualitate, care uneori merge până la ascetism Poporul român s’a nutrit rău, din sărăcie dar și dintr'un fel de ascetism, ce se adăoga cel puțin pe alocuri Hrana și azi, când are cu ce, e pentru țăranul român, în parte, o inutilitate ce costă prea mult In fregalitatea, de cele mai multe ori așa de mulțumită, a țăranului român, e și o anume voluptate Cetiți „l-o repas sans pain“ din însemnările prințesei Bibescu despre țăranul român și veți avea un document sugestiv despre aceasta! Noi vedem aici două aspecte de temelie ale atitudinii poporului român: unul îndreptat către materie, altul către spirit, unul cătând spre natură, altul spre transcendent Și mai vedem încă ceva: îmbinarea acestor două aspecte constituie un conflict fecund de filozofare Această dualitate vitală de tendințe deosebite întreține o viață interioară animată, gata să sugereze necurmat atitudini și interpretări, fiindcă închide un germene interior neostoit de mișcare și chiar de luptă Toată problema filozofiei românești e aici, în interpretarea critică și sistematică a acestor două aspecte După poziția, pe care o va lua față de ele, va fi și valoarea eventualelor sisteme de filozofie românească Cine va face cea mai adâncă și mai organică desvoltare a acestor două tendințe și cine va opera cea mai justă sinteză a lor, va fi filozoful român Unii vor renunța — sau nu vor vedea — la una din aceste două tendințe și vor da sisteme unilaterale, prin interpretarea și amplificarea uneia din ele Alții vor încerca sinteza lor însăș această sinteză va putea fi făcută în chipuri deosebite D Motru prinde puternic aceste două tendințe în doctrina sa și le sintetizează Și anume, pe baza monismului Pentru d Motru nu e hiat între materie și spirit Spiritul e dat în eforturile misterioase ale vieții organice, ale trupului, care în cele din urmă șl duc la apariția con științei Viața organică urmează un fel de spi ritualitate finalistă Realitatea e una dinamizată într’un progres continuu de o serie de anticipări adânci Credința aceasta puternică iu unicitatea realității vieții nu prin excluderea unui aspect, ci prin integrarea epică a tuturor valorilor vieții într’un mare curent de existență, este, socotimj, răspunsul filozofului la viziunea poporului român, care apreciază deopotrivă și viața materială și de aici și chemările adânci și eterne ale spiritului Desigur, e discutabil dacă poporul român e monist Dealtfel se poate spune despre un popor că e monist? Poporul ca atare lucrează cu esențe metafizice dualiste ori pluraliste sau învăluie toate aparențele într’un fel de atmosferă de vitalitate instinctivă, care nu implică nici un fel de organizare filozofică a lor Unde începe specificitatea popoarelor e, din punct de vedere filozofic, în gradul de precizare al acestor esențe metafizice, în numărul lor și mai ales în dozarea raportului dintre ele La poporul român se parc că e o direcție de precizare dualistă și e un armonism între cele două aspecte Oricum ar fi însă, poporul nu poate avea niciodată conștiință formală de atitudinea sa și nici s’o sistematizeze Când intervine conștiința cultă și face această sistematizare, ea poate alege, ca principiu de organizare a intuițiilor populare, o formulă, la care poporul nu putea, gândi Numai să satisfacă, de pildă în cazul nostru, cele două înclinări ale viziunii populare Cine încearcă această sinteză are anume riscuri, dar și anume drepturi, bazate tocmai pe faptul că poporul nu poate să facă procesul de prelucrare filozofică, dând materialul oarecum in stare brută Pana la un punct, el are chiar dreptul să complec-teze, să umple golurile și să vină,, eventual, cu un: principiu chiar personal de organizare a a-ccstui material In orice caz, aici suntem într’un domeniu, în care trebuie să se lase oarecare libertate de interpretare pentrucă, într’alt chip, se poate spune că numai dupăce filozofia cultă 176 e creiată, având o tradiție, se știe cu precizie care e atitudinea filozofică a poporului respectiv La rândul său, d Motru vine cu formula monistă Aceasta indică și o înclinare personală, dar e, totodată și o urmare a frecventării spiritului științelor pozitive Acestea sau ignorează total problema substanței, ocupându-se mimai de raporturi, de un fel de geograficism matematic, sau, dacă sunt utilizate pentru filozofie , duc la monism, căci lucrând cu idea de lege, aceasta nu se poate aplica suveran decât într’o realitate identică Pe temeiul acestui monism1, d Motru a realizat o filozofie, în care se găsesc cele două înclinări din viziunea populară Aici e sensul adânc etnic al tentativei sale De vreme ce cât va fi filozofie românească, ea se va broda pe aceeaș temă a sintezei între cele două aspecte populare;, filozofia d-lui Motru va rămâne întotdeauna întâia încercare în stil mare de a face această sinteză Presupunând că filozofia românească va avea o lungă carieră de acum înâinte, sinteza d-lui Motru va fi început de serie După cum filozofia d-lui Motru e ceva unic prin integralismul ei teoretic șî practic, tot așa până acum ea e ceva unic prin adânca ei ra portare la realitatea etnicismului românesc Sinteza d-lui Motru e sinteză de pionier Dar a avea raporturi organice cu etnicul nu înseamnă identitate matematică cu acesta Etnicul nu e ceva dat odată pentru totdeauna, ci se formează în fiecare moment după anume constante, care lasă un oarecare joc de variație Pe urmă, nici un individ, oricât de bine dotat, nu poate să reprezinte total etnicul, nici chiar, în ceeace are să fie desăvârșit credincios etnicului Vom avea deci diferențieri personale, care vin să complecteze viziunea etnică nițr’un domeniu al ei, sau o corectează, eventual chiar se revoltă contra ei Anume diferențieri personale găsim și în opera d-lui Motru, lăsând la o parte monismul, care am văzut că se pretează la discuție Domnia-sa face o sinteză monistă a celor două aspecte, dar nu se oferă să valorifice nuanța de ascetism, care c în spiritualitatea țăranului român Eroismul spiritualității, după d Motru, e în efortul de reflexiune critica, științifică și în disciplina morală, ca mijloace pentru un energetism maxim D Motru e în sensul viziunii poporului român prin ’ faptul prețuirii spiritualității și vieții, dar, în felul de a concepe spiritualitatea, aduce un aport personal Ceeace e contemplativ, intuitiv mistic în atitudinea românească, atât cât este, e lăsat la o parte Un mistic ar fi vrut ceva mai mult misticism și un metafizicieni mai pronunțat, în doctrina d-lui Motru El ar găsi chiar că misticismul e urgisit în opefa domniei-sale, că era nimerit ca, pe lângă misticismul primitivilor, să se fi studiat și misticismul cult, pentru ca să se poată stabili natura generală și toate formele misticismului, că metoda biologico-psihologică e îndestulătoare ca să studieze aspectu1 așa zicând fenomenal al misticismului, ceeace e recomandabil într’o carte de psihologie, clar că, într’o sinteză de filozofie generală, erau la loc oportun puncte de vedere în afară ue legica științifică și că, în sfârșit, morala Personalismului energetic sugerează ceva din atitudinea morală anglo-saxonă Ce răspundem la aceste obiec-țiuni? Mai întâiu că dacă s'ar fi luat în conside rare aceste nuanțe de contemplație, ele ar fi anii enat o schimbare prea mare de structură a Personalismului energetic Și un autor nu poate creia dacă, în procesul de creiațle, nu-și apare ca prelungindu-se pe sine, chiar dacă în realitate nu e așa Aceste elemente contemplativiste, ar fi contrazis sistemul Personalismului energetic Și dacă un popor are dreptul să se contrazică, fiindcă el e instinctiv și fiindcă e prea bogat, un individ, care ține să reflecteze unitar, nu are Dar, e altceva: Personalismul energetic e mai mistic și mai metafizic decât pare la prima vedere Aparatul riguros științific, în care e îmbrăcat, face să nu se vadă direct aceasta Doctrina Personalismului energetic are misticismul energiei și cuprinde afirmații metafizice fundamentale Nu vorbește d Motru de caracterul personal al realității, generale? Nu acceptă dom-uia-sa finalismul, prevederea' naturii? Când spune că, într’un fel, omul e scopul naturii, nu se întâlnește, mergând pe drumuri proprii, cu o idee teologică? Nu merge chiar până acolo încât oferă argumente pentru, teza religioasă în genere? „In ce consistă personalitatea omenească pentru noua filozofie? In cristalizarea unui șir indefinit de dispoziții materiale Și sufletești în jurul unui eu subiectiv, care poartă în sine o intuiție emoțională Până unde ajunge puterea de cristalizare a eului? Această putere poate fi concepută în margini cât de întinse Nimic nu se opune să o concepem în marginile întregului, univers Aceasta ar fi personalitatea divină ” Și d Motru adaogă că această idee face parte din „teoria centrală a filozofiei personalismului energetic” In adevăr, un logician formalist ar putea inversa problema, spunând că nu generalizările din Personalismul energetic sunt întemeiate pe obiectivism, ci obiectivismul lui e construit pe idei metafizice Dar n’ar avea dreptate Fiindcă finalismul — căci de el e vorba aici — e luat din biologie Și filozofia are dreptul să utilizeze ideile generale ale științelor Că aceste idei se găsesc a fi ipoteze metafizice? Dar aceasta e adevărat, în fond, despre orice știință pozitivă Toate acestea însă arată că d , Motru nu e străin de o bună doză de metafizicieni Obiectivismul domuiei-sa]e nu e un obiectivism limitat, senzorial, ci un obiectivism filozofic, care admite și orizonturile metafizice Deși acestea nu apar formal și nu-s extinse îu toată opera, deși doctrina d-lui Motru e științifică și practică, dar ele sunt implicate cu atât mai adânc Căci, dacă facem loc unui oarecare punct de vedere, unde e implicată mai multă metafizică decât în știință și acțiune? Dar, și aceasta e surprinzător, d Motru se apropie de etnic tocmai prin, ceeace pare că se îndepărtează Domnia-sa ne-a venit din mediul etnic oltenesc Adică aparține acelui fragment al poporului nostru, care e cel mai puțin contemplativ și mistic Un moldovean ar fi avut cu siguranță alt limbaj filozofic Atât e de adevărat că merindele sufletești cele mai (însemnate sunt cele, cu care omul a plecat de-acasă Științismul critic, riguros, energetismul, ceeace pare morală anglo-saxonă în doctrina d-lui Moiru trebuie raportate la acest mediu oltenesc Astfel d Motru nu s’a îndepărtat de etnic decât pentru a fi în mai imediat contact cu el Dacă problema se pune așa, se vede cu ce fidelitate d Motru re-’ prezintă, filozofic, o atitudine etnic românească ' 177 Regionalismul e unul din motivele cele mai valide, care alimentează istoria unei societăți Unul din rolurile, pe care Ie poate avea, e să corecteze ori să compenseze anunțe aspecte ale viziunii de ansamblu Și aici apare o> nouă rațiune a științismului și practicismului d-lui Motru Contemplativitatea poporului românesc, așa de propice pentru ti adânci estetic, filozofic și religios lumea, e un punct de întrebare, mai ales când se asociază cu habitudini morale nefericite, pentru problema acomodării noastre ca neam în epoca modernă Ce trebuie să se păstreze și ce trebuie să se prelucreze sau să se înlocuiască din această contemplativitate, e o problemă prea complicată ca s'o desvoltăm acum și, poate, încă prematură Ceeace e sigur e că ceva trebuie sa se corecteze an această privință Și dacă filozofia, interpretând depozitul de intuiții ale unui neam, are dreptul nu numai să facă anume com-plectări, dar și să corecteze; Personalismul energetic, cu sublimarea morală a oltenismului său filozofic, e chemat să joace un rol istoric Prin aceasta doctrina d-lui Motru devine deadreptul fenomen istoric, nu numai prin determinarea ei, dar prin ceeace e menită, să determine în societatea românească Și mai ales azi e nevoie la noi de dinamizarea metodică și utilă a societății Azi când ni se pune, pe deoparte, problema industrializării, chiar dacă trebuie să rămânem o țară agricolă, iar, pedealta, problema gravă, de mare adâncime istorică, a descătușării și realizării energiilor massei țărănești Dar nu e numai atât: împrejurări istorice nefericite, profitând de această pasivitate contemplativă românească sau creiând-o ini mare parte, au dus la un complex de racile sociale, care clin ce în ce mai mult menesc a rău: misticismul politicianist, misticismul demagogic, levantinism, fai-nientism, fatalism exagerat, rutină și individualism steril Mai avem și un misticism ieften, care totuș pune stăpânire uneori și asupra oamenilor de cultură, coinpromițându-le procesul de creiare contaminând ceeace n’a fost atins de politică Nu se vede că Personalismul energetic, cu severa și înalta lui disciplină a producției utile, cu lupta lui, deși indirect, contra tuturor varietăților de misticism, afară de acela al energiei, cu apelul lui, plin de suflul unei întregi doctrine și de experiența unei vieți de muncă inspirată, la scuturarea din indolența, națif ^ nală și mânecarea la acțiune metodic organizată este un aliat august, și, în categoria lui, unic al poporului nostru mai ales în momentul în care ne găsim? Dar dacă ar fi vâslit în apele mis ticismului, ar fi riscat să alimenteze felurile de misticism bicisnic, care prea adesea se cuibăresc în societatea românească ori sunt exploatate în chip interesat, și Personalismul energetic n’ar mai fi putut avea cu siguranță această virtute de înviorare etnică, constituind un adevăra tonic social, cum de fapt trebuie să-l considerăm azi Nu vrem să spunem priit aceasta că o anume formă de misticism nu ar fi câștigat Personalismului energetic, înmulțindii-i sorții de fecunda izbândă, căci e și un misticism tonic și organizat pentru faptă ca nici o altă forță, iar fără misticism rar se poate face ceva mare Dar de acest misticism nu e ,în totul străin nici Personalismul energetic De aceea nu vom greși nici de data aceasta spunând că d Motru devine adevăratul educator al energiei etnice la noi Anima tori ai acestei energii am mai avut și avem — și, încă, de rasă Dar educatori, ceeace înseamnă conducere sistematică, prelucrare melodică, nu am mai avut ca d Motru Văzută în această lumină, doctrina d-lui Motru e o pedagogie socială Cătând bine, ea e și o doctrină politică, în sensul adânc și bun al cuvântului E o eugenie Pentru cât îndemn la frenezia metodică a muncii e în această doctrină, dorim ă devină catehismul societății române Și mai ales al tinerilor Ei vor lua din această doctrină, sugestia că viața, constituie în generalitatea ei un tot sacru, față de care Trebuie să te constitui cât mai neîntârziat in element capabil de a-1 servi cu maximum de energie utilă, pentru a nu purta răspunderea contrazicerii sensurilor lui adânci Căci realitatea nu o ceva inert și indiferent, ci toată realitatea e viață întrun fel, care pulsează sub regimul unui energetism imanent îndreptat spre o finalitate Ideea că nu trăiești într’o realitate indiferentă, ci intr’una saturată de o încordată semnificație, dă obsesia că porți o mare răspundere prin însuș faptul că exiști Și aceasta nu numai din sentiment te datorie morală, ci și, oarecum, pentru a fi real: numai activând, creiând, ești o existență, te integrezi în ritmul și structura realității generale, care e creiație, ești real Iar pentru a ajunge la acest rezultat, întâia grijă a tinerilor e șă se formeze, cu maximul de proprietate posibil, pentru o profesiune utilă Personalismul energetic dă suverane îndemnuri în această direcție Însușirea personală și din vreme a unei zestre, de cunoștințe, deprinderi sistematizate de acțiune, un complex organic și suplu de dibăcii, dar încă ceva, fără de care nu se poate închipui producție și mai ales producție maximă — o anume disciplină morală: putere de obiectivitate, de independență și de subordonare în -'Celaș timp, nu revolte anarhice, prezumțioase, nu mesianism degenerat, nu libertinaj steril E cineva, care să nu dorească tinerimii noastre să crească în acest spirit de educație morală? E surprinzător cum o doctrină de pură filozofie, de generalități așa de înalte, se integrează, la un moment dat, în cea mai acută și mai cotidiană actualitate, oferin-du-i soluția adâncă: un izvor, ce vine din profunzimile de mister ale pământului, pentru a ’ă-cori buze arse de sete Căci, iată, Personalismul energetic dă cea mai bună soluție, din cate sau dat pană acum la noi, la problema studențeasca, la problema parțialei anarhizari sau ncutra-lizări a energiei tunerimii noastre Seria de articole, multiplicate, cu generozitate, scrise de d Motru în ultimul timp în mai multe periodice, a avut ca substrat sistemul Personalism ului energetic ^De aici credința și persistența lor E timpul să spunem, ceeace am pregetat să arătăm acum câtva timp: una din cauzele adânci ale conduitei, ori dezordonate ori fade, a studențimii noastre, după războiu, a fost j,er a in sine, nu e nici așa numita școală eminesciană, nici influenta sa literară generală ca stil, compoziție, fond, ci posibilitatea stabilirii unui nivel literar Când există opere mari într’o cultură, ele înlesnesc o nouă diferență de potențial, ce determină o mișcare de creație mult mat ccn-știentă și mai ambițioasă Autorii capătă mândrie de sine, un fel de patos ti distanței liniștit și cu simțul răspunderii, сате-i face să disprețuiască înălțimile mediocre t i să privească cel puțin către idealul aiuns până atunci în e tradiție, spunem, cu alte cuvinte, cam acelaș lucru Spre deosebire de tradiționalismul francez care se întemeiază pe catolicism și pe clasicism, tradiționalismul nostru se încorporează in credința religioasă ortodoxă și în mitul folkloric Mitul folkloric a fost îndeosebi accentuat de mișcarea sămănătoristă Cultura modernă românească, fascinată de ideile liber cugetătoare ale revoluției franceze, a neglijat credinț i religioasă ca izvor de creație culturală Aici vedem noi marele hiatus, marea abatere dela specificul național încarnat în credință și în mit Credința și mitul sânt ele valori actuale pentru sufletul poporului nostru? Dacă sânt, atunci ce ne împiedică să le privim ca izvoare de inspirație ale artei românești în creștere? Viața Românească aduce un nume nou de prozator care, dela îintâiele pagini, a :sbutit să intereseze cercurile literare: Damian Stănoiu Ceeace ne-a făcut să zâmbim deal început a, fost zelul unor detectivi literari cari s’au măgulit să descopere în scrisul de blândă satiră și de iertătoare glumă, ațâț de firesc rotunjit, al ieromonahului debutant, talentul - d-lui M Sadovea-nu Era neîncrederea în posibilitatea unui nou scriitor? E vreo asemănare atât de izbitoare intre el și d Sadoveanu? Dacă e vorba, de o înrudire, un subțire miros literar ar fi descoperit-o mai degrabă între acest nou scriitor și I C Vi-sarion Toți acești călugări, stariți, defensori și protopopi, coțcari și pișicheri, sunt frați buni cu eroii lui Visarion Și ei vorbesc specific munte-nește — ca să întrebuințăm un limba, plăcut d-lui G Ibrăileanu Sânt oameni, locuri și moravuri muntenești, ce se pot identifica ușor cu persoane din Ministerul Cultelor, eu peisagii și practice dela mănăstirile din jurul Bucureștilor Pentru cej inițiați, literatura lui Damian Stă-noiu constituie un fel de denunț foarte străveziu prin valurile acestui scris limpede ea lacul Căl-dărușanilor Pentru noi Damian Stănoiu nu e o surpriză II cunoaștem de câțiva ani din impresiile lirice, fără o formă prea consistentă, culese din mănăstiri din poeziile fără personalitate, și din schițele de scânteietor umor, publicate toate prin revistele bisericești Dela aceste începuturi până la paginile din Viața Românească constatăm, cu bucurie un sensibil progres in tehnica frazei și a compoziției Am « rea însă o dorință, — tocmai fiindcă acest călngăraș, veșnic vagabond, cu figură de caldă blândețe și glas muzical ce nu trădează, in conversație, nimic clin precisa și ironica observație a prozei sale, cunoaște foarte bine lumea din care vine: talentul său l-am dori clesvoltat pe altă linie decât aceea a zeflemelei Incontestabil, toate acele păcate, pe care le descrie dânsul, există Le cunoaștem din realitate și literatura începând cu anecdota populară, le-a acordat o atenție insistentă A continua, pe linia zeflemelei ni se pare un succes prea ieftin pentru talentul ieromonahului Damian Stănoiu Există în lumea de unde vine dânsul straturi de viață mult mai adânci și mai prețioase, ignorate până acum de literatură E acea lăture a frământărilor mistice, a sensibilității monahale, care fac din călugăr o făptură cu totul aparte, cum ne încredințează de atâtea, ori Tudor Arghezi venit din aceeaș lume Acea lăture de unde sosesc, grele de bogății sufletești, corăbiile acestui Cristofor Cblumb al poeziei mistice românești: — Tudor Arehezi Prin povestirea sa „Sora Valeria" publicată acum câțiva a ni în broșură, Damian Stănoiu a dovedit că cunoaște foarte bine și această lăture de viață aproape inedită Iată dece Gândirea, renunțând la orgoliul de a! lansa un nou talent, a preferit să-i remarce paginile de zeflemea în Viața Românească a necredincioșilor noștri prieteni ieșeni, așteptând pe cellalt Damian Stănoiu Ii va sta atât de frumos călugărului scriitor această nouă înfățișare a talentului său! Subliniem din tânăra revistă Sinteza reflecțiile critice ale d-lui G Călinescu, ascuțite și limpezi, de-o ritmică nervoasă și de un temperament ardent ce nu siluiește totuși un sigur simț al proporțiilor, răzimat, cum se pare, pe o serioasă cultură italiană Cităm această spirituală pagină care e unul din cele mai adecvate portrete ale d-lui Mihalache Dragomirescu „D Mihail Dragomirescu este un temperament eminamente politic La baza activității 182 sale critice găsim o constituție, un parlament, un buget, un guvern, un buletin oficial, un organ de luptă Fiind un spirit democratic, evită pe cât e cu putință gestul arbitrar Consultă cu multă docilitate și ■— trebuie să spunem — încredere; articolele Științei Literaturii, se con' Intuiește cu asistenții, chiamă majoritățile la Institut, pune hotărîrea la vot, o publică în Buletin, o apără în Organul de luptă Are in cea mai largă măsură sentimentul solidarității cu partidul O idee cere nu se potrivește c> a! Eu știu mândria ta și răutatea inimii tale Biblia dela 1688 Cruzimea condițiilor impuse pentru a trece în fața publicului examenul dând dreptul la titlul de solitar nu se oprește la jumătate de drum, ci pătrunde adânc în viața individuală intimă Fără să ne dăm seama, din cauza unei inveterate obișnuințe, toți, și pentru orice loc ocupăm în cadrele sociale trecem pe sub aceste furci caudine, analoage ceremoniei medievale pentru recunoașterea cavalerilor Norodul vrea și norodul poate In felul acesta, solitarul este decretat aprioric insociabil, ursuz și irascibil Prin insociabilitate se va înțelege o lipsă din partea solitarului, care în anumite și rari împrejurări,^când vine cu alții în contact, se dovedește inapt conviețuirii Societatea nu-și recunoaște nici-o vină în această întâmplare și totul este imputat singuratecului Nesociabilitatea decurge din misantropia sa, din disprețul iremediabil adresat celorlalți semeni Cu toate acestea 53 se vede ușor că raționamentul mulțimii este simplist, pentrucă misantropia poate fi cauzată și altfel Nu-i putem presupune numai motive subiective, căci în bună parte societatea își are partea ei de contribuție Intre motivele în care nu se poate cu precizie determina aportul individual de cel social, contează asprele dezamăgiri sau nedreptăți, silind necondiționat la exil Romanticii în deosebi, coborîți din visuri comode în realitatea brutală, recrutează indivizi obosiți și lipsiți de masculinitate, de felul lui Lamartine, care în 1850, scria disgrațiat de plebe la Monoeux : „aveam șapte suflete ; eram soldat, profet care cântă, preot care se roagă, orator expunându-și pieptul pumnalelor și secolul meu de șapte ori m’a asasinat” In al doilea rând se poate număra oboseala sau plictiseala, —- „etern plâns rostogolindu-se din secol în secol” — învârtindu-se mereu și zadarnic în aceleași cancanuri sociale Sufletul acestor solitari a îmbrăcat uniforma de pensionar și s’a retras în liniștea confidentă a singurătății Motivele pur subiective ale singurătății creiază solitudinea veritabilă Ceilalți singurateci, naufragiații întâmplărilor adverse, sunt ocazional eremiți Singurătatea antropologică poartă în definitiv vina individului Omul mare își creiază singur singurătatea, din conștiința superiorității sale 'Abisul între geniu și plebe, oricât de social ar fi acesta prin opera sa, fie ca erou al acțiunii, al ideii sau al artei, rămâne veșnic deschis și pe celălalt mal se ridică ca un pisc inaccesibil — singurătatea omului mare Nu se poate coborî și nu poate fi ajuns Drapându-și surghiunul în togă patriciană și virilă ca Leconte de Lisle în poza sa clasică sau plângându-și suferința ca un romantic, păstrează distanța de plebe Eminescu a înmărmurit în distihul: „ci eu în lumea mea rămân, nemuritor și rece”, ca și parnasianul Leconte țle Lisle descriind surghiunul blândului elefant, răpit codrului cald și prieten Uriașul acceptă cu resemnare înjosirea muncii impuse, dar refuză să-și perpetuieze specia în sclavie Nietzsche simte singurătatea în care l-a împins geniul și boala : Hoch wuchs ich iiber Mensch und Tier Und sprech ich — niemand spricht mit mir , Zu einsam wuchs ich und zu hoch ' Ich warte ; worauf wart’ ich doch? Aceștia sunt singuratecii prin vocație sau prin predestinație, aceștia trebue să se ducă la mănăstire, după exortarea obositului Hamlet către Ofelia Amorul propriu are deasemenea victime, pentrucă îndeamnă mai degrabă la renunțare, la abținere, decât la riscul insuportabil de a fi întrecut Făcându-se mai de mult psihologia cinicului, se spunea că intenția principală a cinismului ar fi să provoace desgustul celorlalți pentru anumite lucruri ca să rămână lăcomia sa fără concurență „A scuipa în cina celuilalt”, așa a fost caracterizat simulatul cinism al indivizilor sufocați de amor propriu In psihiatria modern-recentă, Diogene este considerat un excentric Ni se pare însă, că o întâmplare povestită de Diogene Laertius dă alte semnalmente psihice ale cinicului cu lanterna și butoiul Cinicul Diogene, zice Laertius, s’ar fi dus odată la reunile filosofice făcute de Plato și ar fi început să calce în picioare covoarele Le maltrata cu intenții rele și spunea că astfel calcă în picioaie mândria lui Plato Stăpânul casei a ghicit însă, că în această ocazie, în loc să fie original, Dionege s’a arătat rău crescut și l-a corectat răspunzându-i, că vanitatea lui Diogene maltratează mândria lui Plato Așadar vanitatea poate determina atitudinea excentrică ca și izolarea din prudență nesinceră Oricare i-ar fi multiplele cauze, misantropia lasă să se întrevadă o deosebită aplicație către observarea proprie și a altora, o tendință de comparație și de valorificare, găsindu-și unitatea de măsură în eul propriu Ar fi solitudinea din calcul aritmetic al plăcerilor Fiind dela sine înțeles că solitarii sunt nesociabili și că misantropia este strâns legată de in-sociabilitate, rezultatul firesc duce la întretăierea sferii singurătății cu misantropia In același timp misantropii se înrudesc cu criminalii și atunci ridicăm bănuiala asupra singuratecilor Criminalii, care sugrumă victima fără alt scop decât acela de a-i presta acest serviciu, fac crima pentru crimă, omoară pentru a omorî, adică cum ar spune Kant, consideră pe om scop în sine Criminalii aceștia Я sunt pur și simplu misantropi sinceri și declarați Criminalii sunt misantropi, mizantropii sunt solitari, dar concluzia logică nu poate fi trasă din premisele astfel puse, căci singuratecii constituesc numai o anumită specie de mizantropi: acei fără curaj Singur curajul leagă acțiunea cu gândul, ori inima lor este o biată pasăre rănită, udată în propriul ei sânge și ascunzându-și dezastrele în crăpături de stâncă Solitarul a pierdut energia ofensivă Nu mai poate lovi în altul și totuși în fiecare singuratec se pitește un dușman al societății Dacă s'ar putea ucide cu gândul, singuratecii ar asasina ; dar nu în detaliu, ci ar svârli c’un gest planeta și paraziții ei în spațiile intrastelare Căci fiecare singuratec prepară un criminal, dar un criminal anemiat, numit de eufemismul bunătății și inconștienții populate — nesociabil, ursuz și irascibil E drept că solitarul poate ajunge ursuz, irascibil și insociabil Pilda lui Feuerbach, trăind retras la țară treizeci și cinci de ani, Newton, inconsolabil că descoperirile i-au dat celebritate și aceasta presupune lărgirea cercului de cunoștințe, sunt luxos edificatoare Nietzsche, retras în liniștea dela Sils-Maria, unde pacea generală amintește vremea când liniștea se domina pe sine însăși la începuturile lumii, notează, după una din rarele vizite primite, că nu mai știe unde să-și asigure singurătatea și amenință că a doua oară fuge din Europa Prin urmare ursuzenie pură ' Isolarea din vanitate a fost țintuită la stâlpul infamiei, cum a încercat un anume Catulle Mendes cu Tristan Corbiere, când spunea că în realitate acesta nu ignorează nimic din ceiace simulează că nu știe, invidiază tot ceiace are aerul să disprețuiască, simplitatea fiind aparentă și nerușinarea furie vicleană Aceiași înfierare așteaptă și irascibilitatea Lipsa de frecare socială conservă solitarilor ascuțimea primitivă a instinctelor și le dă aparența de asperități sufletești Solitarii au insticte de hoți de cai, ca craii din bărăganul nostru și al lui Sandu-Aldea Sima-Baltag, v'aduceți aminte? Uisuzenia și irascibilitatea trădează, cu o expresie adecvată, absența sfincterului moral In realitate, acuzația este nedreaptă : agresivitatea, impulsivitatea, decurg din rezerva de energie necheltuită sau din lipsa de tratament psihanalitic Intr’ adevăr, solitarii stau departe de opera cotidiană de refulare din partea societății, continuată apoi de eul nostru social Ceilalți, mondenii, sunt dimpotrivă în contact neîntrerupt cu uzajul social Ca niște veșnici elevi îi urmează indicațiile, pe când solitarilor li se poate aplica cuvântul lui Pascal: „ils ont fait la bete, pour avoir voulu faire l’ange” „ ■ : ■ Viața solitară frizează anormalitatea Firesc, viața mondenă curge în diateză, între autoritate și libertate, între pedeapsă și răsplată, între regres și succes Singurătatea însă durează încremenită, lipsită de înviorarea oricărei bucurii și de sguduirea oricărei nefericiri Versul acelui poste-eminescian, dorind să vadă abătându-se asupra sa orice nenorocire, numai să-1 scoată din amorțire, desvăluie veninul din care se hrănește singurătatea Ca o rană împuroiată se devorează închis în sine și nesociabilitatea sa îl înrudește cu răutatea Răutatea hidoasă și goală crește în neîngrijirea singurătății Cruzimea singuratecului e crispația neputinții Nu se apropie de nimeni și nu iubește pe nimeni Omul rău trezește întotdeauna impresia unui străin rătăcit de-un duh rău în lumea noastră Acești străini printre oameni, solitari pestilențiați, au trimis denunțări Inchiziției, au spionat ferestrele la vremea când cucuvaia iese la pradă, au adorat ghilotina, numărându-și în singurătatea miezului de noapte prețul unei trădări Cine l-a iubit pe Chilon Chilonides sau pe Friderich cel Mare? Au avut prieteni? Carol al Il-lea făcea autodafeuri în copilărie cu maimuțele primite în dar și ajuns rege n'a găsit o singură femeie, care să-1 iubească N’au avut prieteni, n’au avut amante Obraze palide și călărite de riduri, singurătatea i-a crescut cu venin, i-a strâns într’un cordon de porțelan izolator N’a pătruns la ei nimic din căldura și simpatia umană, căci „eu știu mândria ta și răutatea inimii tale” - * ■ ■ as ® 55 Wir sind Giitter Indiens, die von Ewigkeit waren ■ Jege Bltite in ttnsern Krănzen ist eine Million von Jahren Agnes Mignel Există un prag al vizibilului mic și prin urmare la punctul simetric o limită a vizibilului mare Enormul este tot așa de imperceptibil cu ochiul liber, ca și lumea microbiană fără ajutorul microscopului Deaceia în desfășurarea istorică contemporană nu vedem decât micile întâmplări, infi-mile evenimente și scandaluri cu dimensiuni proporționale forței noastre de comprehensiune Ceiace este neomenesc de mare, trece neobservat în fața ochilor noștri, ca Isus în fața lui Pilat, care după douăzeci de ani dela răstignire nu-și mai amintea să fi văzut undeva pe marele nazaritean Cu cât se îndepărtează în trecut, cu atât se micșorează mai mult, și în chip paradoxal isbutim să le vedem grandoarea Acest’defect al conformației umane este secretul științei istorice, care se mândrește deci pe nedrept cu titlul considerabil de „magistra yitae” Meritele neînsemnate ca și greșelile mici vor rămâne veșnic preocuparea contemporană, pe când erorile catastrofale se vor consuma în voie și vor fi aflate prea târziu, pentrucă marea prudență umană să mai aibă putere operantă Așa s’a întâmplat cu un idol adorat fără rezerve, vreme de o sută și cincizeci de ani — cu libertatea, tatuată, pe fruntea revoluției franceze, de gândirea raționalistă Din modesta ținută a bunului simț, raționaliștii, cu temeritatea lor caracteristică, au transfigurat libertatea în regină, au cugetat-o și au prelucrat-o cu perseverență, până când i-au distrus legăturile terestre Abia târziu posteritatea ispășitoare și-a dat”seama de greșala ireparabilă, că libertatea a ajuns o idee abstractă, o fantasmă a minții omenești, care în veci nu se mai poate coborî pe treptele telurice, oricâte mâini rugătoare s’ar stinge de dor și oricâte trupuri ar sângera pe ghilotină Singuratecii pot lâncezi în voie așteptând libertatea visată Niciodată nu vor trăi o singură clipă în afară de lanțuri și dincolo de zidurile pușcăriei Constituționalismul contemporan neputând primi absurditatea ideii de libertate în majestatea augustă a piedestalului raționalist, a căutat un compromis între autotritate și libertate, descoperind faimoasa noțiune a libertății legale, a indisci-plinii în marginile legii Libertate nu există nicăeri în lumea omenească, pentrucă supunerea stăpânește neclintită dela ultimul vagabond din stepele lui Gorki, până la frunțile crăești Hugo Ball spunea că filosofia kantiană a înălțat cazarma metafizică în cazarma reală a statului prusian Cetățeni ai ambelor cazărmi, solitarii trebue să înscrie pe frontispiciul refugiilor lor cuvântul „supunere” ■ Pășind fără întârziere pe calea ascultării inebranlabile, solitarul va căuta să se facă plăcut nesolitarilor, mulându-se după imaginea pe care o au aceștia despre dânsul Chinejii vechi simbolizau minunat relația dintre individ și comunitate Contemplau bolta cerească, admirând izolarea fiecărui astru și elogiind totuși armonia neîntreruptă, care domnește în mișcarea lor generală Cerul deveniă un model menit să împace și pe solitarul transfug în pustietate și comunitatea căreia nu poate înceta să-i aparție In consecință, solitarul nu va contrazice zadarnic pe nimeni și va face o consumație cât mai restrânsă din bunurile materiale, dăruite seminției omenești, bucurându-se în cea mai parcimonioasă măsură de confortul epocii sale Interiorțil său trebue să fie sărăcăcios și mobila de preferință din lemn de brad Căci dacă bradul micuț și totuși semeț, este arborele copiilor bogați și fericiți, dacă arborele bătrân și puternic izolat pe o creastă de stâncă devine simbolul personalității mândre și solitare în conștiința superiorității, atunci când bradul nu mai are coroana veșnic verde ajunge să fie doar sicriul hodorogit sau mobila uscată a unui om sărac Mărire și decadență Dela pomul de Crăciun înconjurat de cântece copilărești și de luminițile ascunse între ramuri, să fii doar martorul mut al unui pat fără saltea și al unui singur scaun valid, fiindcă al doilea demonstrează mizantropia stăpânului casei prin lipsa fundului sau fractura unui picior Demonstrație subtilă și politicoasă a unui om nevoiaș Departe de sgomotele lumești, în sihăstrii de munte, în târguri fără legătură de cale ferată sau cel puțin departe de larma străzii, la altitudinea etajului al cincilea deasupra nivelului mării său în profunzimile opuse ale pivniții, în nevoiașe mansarde, trebue să se retragă solitarii ■ -56 Ca înfățișare personală solitarii nu trebue cu nici-un preț să scape din vedere principiul fundamental al neglijenții sau al neîngrijirii In credința populară singuratecul este un misomaterialist, urând trupul și necesitățile sale, un personagiu foarte aferat de enigmatice preocupări interioare Un solitar nu poate sub nici-un cuvânt să fie un dandy lustruit, ci trebue să poarte o barbă încâlcită ca a barbarilor lui Ovidiu sau cel puțin să candideze la o astfel de masculină podoabă preistorică In privința acestui apendice capilar, toată lumea este așa de bine de acord, încât este lucru de mirare că se mai găsesc oameni în afară de spiritul vremii, care silesc pe tinerii visători și solitari depe băncile școalelor să-și prescurteze dezordonarea pletelor și timiditatea tuleelor Și totuși barba este respectată chiar în cadrele oștirii, unde a isbutit să se impună ca reprezentantă a unor anumite și grave interese spirituale Solitarul nu intră în rândul acelor corpuri despre care științele naturale, spun că sunt inodore, și incolore, ci revendică proprietatea unei anumite colori și a parfumului specific Buduoarele doamnelor răspândesc efluvii de suave parfumuri selecte, chiliile călugărițelor dela Agapia miros a smeură și a ceară de albine, odăile de musafiri din Moldova miros a busoic și a scoartțe de lână Solitarul are parfumul vetustității, iar culoarea sa firească, oricărei rase ar aparține, trebue să încline către creșterea întunecată In doliu capilar și ocular ne închipuim deobiceiu pe marii poeți și gânditori singurateci, ceiace demonstrează încăodată inactualitatea unor considerații actuale Căci aci se ascunde în realitate o triplă motivare Dintre acestea una singură poate să pretindă cu drept cuvânt eternitatea valabilității Singuratecul trebue să fie palid și să bată chiar în albastru, vrem să spunem că paliditatea figurii se impune ca rezultat al unui nevăzut și intens consum de idei în vatra interioară a sufletului său Pentru singuratec ideia nu este un simplu joc ca acela căruia își dăruește din când în când câte-o oră din monotonia sa și căruia i-a împrumutat propriul său nume Leibnitz aprecia cu deosebire acest joc, numit „solitar” pentrucă se joacă de unul singur, în deosebire de jocurile de societate Așadar nu un joc, nu o glumă, o minge sau o ficțiune utilitară este ideia Pentru solitar ideia este de foc II chinue, îl sbuciumă, îl fierbe fără apă, îl consumă, îl arde, îl mistue Sacrul foc lăuntric, întreținut de vestala solitudine! îl dematerializează și procesul devine vizibil într’o sfâșietoare decrepitudine fizică și cadaverică paliditate 1 Dungiile viorii se încheie în cercuii albăstrii în jurul ochilor, în timp ce disprețul exagerat pentru lucrurile gustoase desăvârșește spiritualizarea Și astfel, stafidit ca o mumie ambulantă, solitarul va purta prin lume figura cavalerului tristei fețe, cum ar spune Cervantes, bătrânul flecar Motivarea aceasta a culorii solitudinii, oricât de etern valabilă ar fi, n’ar putea determina un acord universal, dacă nu s’ar infiltra prin obișnuință, credința veche că negrul este culoarea morții și a distrugerii Victor Hugo întrebând pe Ferdussi, un poet persan, dece nu mai poartă culori vii, a primit răspunsul caracteristic : „C'est que je me suis eteint” ; iar teoria, atrăgătoare încă și astăzi, a corespondențelor din filosofia cosmogonică a Chinei, are desigur un rol și mai decisiv După această cosmogonie totul este dispus simetric în univers Cauzalitatea nu se manifestă ca un raport dela cauză la efect, cum a crezut întotdeauna, afară de Spinoza, filosofia apuseană ; ci există un simetrism universal, în care culorile, sunetele, vegetalele și lumina stelară își răspund și se chiamă ca într’o pădure fermecată Solitarismul ar fi dispus prin urmare simetric cu negrul, pentrucă singurătatea însemnează cufundarea în sine însuși și în neant Confucius sau Wang-Wen sunt deaceia întotdeauna reprezentări în culori întunecoase ca un semn al gândurilor de-o extraordinară profunzime Prima cauză, secundată de cele două reminiscențe orientale, s’au înrădăcinat adânc în memoria socială și sunt impuse ca dela sine înțelese solitarilor de astăzi Astăzi, de pildă, plătim păcatele romantismului „L’attrait du tricte poitrinaire” eră pe vremea aceia justificat de un curent de idei și nu revolta pe nimeni ca fiind absurde, nici epidemia de sinucideri, provocată de Werther, nici cantitățile solide de oțet, ingurgitate de fetele de pension în epoca eminesciană Voiau să fie palide și violete, cum fusese poetul vremi’ Dar astăzi? Deasemenea apare ca admisibilă automor- 57 t tificarea solitaiilor cu patru nui de ani înainte de Christos, în estul Asiei, pentruca așa spunea suprema înțelepciune a vieții: „Aruncați trupescul din voi, scuipați din voi rațiunea, uitați legăturile cu materiă; deveniți asemenea-eterului, liberați-vă de sentimente și disolVați sufletul din voi; de-veniți Nimic și ajungeți la sufletul intemporar” Așa poruncia înțelepciunea și solitarul urma pas cu pas prescripțiunile cari promit Totul, dacă se împlinește deslegarea de materie Se pare însă, că veacul, nostru nu împinge până acolo disprețul pentru materie, încât devine direct deplasată tratarea antică a singuratecilor Ascetism creștin, credință chineză în prelungirea vieții prin încetinirea mișcărilor și prin, dematerializare, sau convingere indiană că Dumnezeii înfrățesc eterificarea cu imortalitatea, nu se potrivesc moștenitorilor greci și ai Dumnezeului-Persoană, asemenea nouă,— devin în condițiile noastre sociologice și spirituale-absurde Indian, spirit indian trebue să scandeze versurile lui Anges Miguel: ’ ' wir sind die G tter Indieni, die von Ewgkeit waren : ; jede Bliițte in unsern Kranzen, ist eine million von Jahren, luj / Central University Library Cluj ■ D£ V CIOCÂLTEU '■ ‘ ' „E noăpte','— Stinge lampa amintirii" ‘ : ' A- Vlahuță e ruinile din mine dac' ,ași vrea Nici-un țipăt de durere n’am să scot ■ Nici-o lacrimă nu-mi va luci sub pleoape,- * * * , ,Am fost cândva ca stânca de pe munte • ■ Trufaș stăpân al pietrelor mărunte, ,■ Ca brazii 'nalți din mijlocul pădurii Aveam tovarăși șoimii și vulturii, Un semn de-al meu oprea din curs isvoare Zdrobea oștiri și răsvrătea popoare Și ’n scorburi viperele se-aScundeau ■■ Când șueram veninul să li '1 beau ’ 59 Ursita-mi vitregă' acum e alta ■ Din mână sfărâmată 'mi cade dalta, In pleoapele 'mi umflate și răsfrânte Asvârle vântul praful la răspânte, Că port închisă ’n mine ca 'ntr'un cufăr Povara timpului trecut, — și sufăr, Ca sub un sac umplut mă 'ndoi din umăr Și nu mai pot nici "pașii să mi-i număr La ce, iubita mea, să spargi oglinda? — Nu umblă ’n apa-i clară cu colinda Nici duhuri rele și nici moartea mea Aevea-i chipul tău răsfrânt în ea, Pândarul ne așteaptă, ’mbătrânim In ochii tăi văd porți de țintirim Mi-e sufletul jurnal mototolit Cu știrea că iubita mi-a murit, Iar trupu-mi obosit e ca un ceas Din care doar capacele-au rămas, Sunt ca zdrobit de-un zid dărăpănat ' Sub care zac cu craniul sfărâmat Am vrut s’arunc un fulger pe pământ Dar gându-mi pai a fost aprins în vânt, Sub clopotul de sticlă uriaș Al cerului, port lanțuri de ocnaș, Tot се-am făcut sunt osândit să stric Pe pânza vremei nu ’nsemnez nimic — Și totuși amintirile îmi spun C’a fost un timp când fremăta pădurea Sub’glasul meu, — când de-apucam securea Și-o asvârleam în trunchiul de alun II retezam, și fără gând de preget In două dintr’odată-1 despicam, Ре-atunci râdeam când îmi zdrobeam vre-un deget Și sângele din rană îl sugeam Dar nu văzusem încă aiurit ' Nici stelele de-asupra mea, nici cerul, Nici nu ’ncercasem să desleg misterul ' Rotirei vecinice din Infinit, Când cioclii petreceau vre-un dric în stradă Nepăsător ре-atunci, nici nu-i priveam, 60 Nu ’nțălegeam că 'n neagra lor grămadă închis în raclă cu cel mort, — eram * * * M’a sărutat pe semne Iuda Ori coasta poate că mi-i ruptă, De nu mai știu ce 'nseamnă ciuda De mă codesc să intru ’n luptă Oțet ca ’n biblie ’n burete -Pot slăbănogii să-mi întindă, Că frânt e arcul din perete Iar tolba zace goală 'n tindă, Și ’n cărți prăpăstiile grele Cu ’nsângerate căi, — de cue, Arată gândurilor mele Ce povârnișuri au să sue Pe nesimțite ros e varul, Și ’n jocul apei tulburate Cu zgomot cade stăvilarul Pornesc torentele spre sate; Din munți rostogolite lespezi Dărâmă casele sub valuri Și clocotind vârtejuri repezi Trimit ștafete peste maluri, — La ce să lupt? — când fără urmă Dispar, — de par’c’am ras cu palma Când boala bântue în turmă Și oamenii se duc de-avalma! — Ca baionete lungi spre luncă Trec iar cocorii în zigzaguri Și vestitorii albi aruncă Semințe noi de grâu din praguri, Albinele în flori anină O dragoste de viață oarbă Din zbor de aur când se ’nclină Polenul galben să li-1 soarbă, Și despletindu-și păru ’n soare Pe 'câmpuri iarba se revarsă Topiți curg fulgii de ninsoare Pe fruntea-mi netedă și arsă • * Cu aripi de argint în solzi de aur Se redeșteaptă ’n mine vechiul taur, Doar ochii să-i holbez, și de odată 61 л Fug din arenă-șchiopi toreadorii ' Ca șoarecii din lăzi la piatra morii Când din culcuș pisica se arată, Și ca arniciu ’n pintenii de curcă Picioarele în săbii li-se ’ncurcă La ce vor fi purtând pe umăr suliți Când zac cu toții vrâiște prin iilițî Trântiți pe brânci în bălți ori în noroi Ca petecele risipite ’n stradă Sub firele de zarzavat grămadă Și aruncate ’n droașca de gunoi Snopi risipiți, zac muți și ’n nemișcare Ca lacătele de la închisoare Pe care când încearcă să le strice Cu dalta hoții sgârie un semn, Și grei cum sunt ca bârnele de lemn Cad jos trăsniți când vor să se ridice In timp ce guarzii 'nalță macaraua Pun cozi la sape și ascut casmaua DE CEZARPETRESCU (urmare) ' Unde sunt bolnavii? • ■ - ■ Cei ciungi, schilodi, pustuldși și urâți la vedere, au fost isgoniți undeva, la marginea cartierului aristocratic, să nu ofenseze cu prezența mizeriei lor, bunăvoia vilegiaturiștilor care h'au venit pentru asemenea hâde spectacole ' Acolo, în barăci improvizate și iscusit ascunse privirei, viermuiește o umanitate larvară și patetică ' ' Se sprijine în cârji, se târăște șchiopătând, ca fiarele care și-au lăsat un picior în dinții de oțel ai căpcăhilor Arată obraji scofâlciți, piele verzuie, ochi sticloși Copiii se joacă în praf, cu picioare și mâini subțiri de paing și cu burți, umflate pietros, de malariei Pe funii sunt întinse rufe de cit colorate și cârpite grosolan Cățeii flocoși se hârjonesc târând în dinți papuci rupți și pălării soioase Toți au descălecat, după drum lung, în vagoane cu duhoare trezită și în camioane colbăite, atrași de faima iezerului mântuitor și a isvoarelor cu apa ruginită, după се-au înodat jumătate de an, în batistă, economiile crunte ale fiecărei săptămâni sau prețul unui bătrânesc scrin de nuc, vândut la telalul cu bărbiță roșcată Unii s’au închinat la icoane făcătoare de minuni, înainte de a porni într’acoace, să câștige și îmblânzirea divinității, pe lângă puterea miraculoaselor săruri filtrate din rărunchii pământului Alții și-au îndatorat o casă ori au scontat înaintarea de la impiegat cl IlI-a la impiegat clasa Il-a, făgăduită pe cuvânt de onoare, în ajunul alegerilor, de către părintele sufletesc și politic al ținutului Toți au fost acceptați de ocârmuirea prosperei Societăți climaterico-balneo-termale, fiindcă și banul lor e bun, iar hârtiile petecite, fețuite teanc peste teanc, și prinse cu un ac îh manșete albastre, cu cifre urmate de mai multe zerori, au acelaș curs la ghișeul cu grilaj al băncii, ca și hârtiile noi-nouțe, sonor foșnitoare, mirosind a ceară, și a cerneală proaspătă, a pasagerilor de lâ Palace Dar li s’a pus sever în vedere, să rămână resignați și cuminți în barăcile lor periferice, surghiuniți ca în coloniile de leproși din insulele Pacificului Acolo își au birturile lor, tarafurile lor de lăutari, petrecaniile și dramele lor, idilele lor, o căsoaie lunguiață 'de băi cu preț redus și chiar-un cimitir înconjurat cu sârmă ghimpată-și pavoazat cu flori lânoase de seaeți ' ■ " : • Aci, în mijlocul stățiunei, în parcul cu aleele rectilinii, periate, pieptănate și stropite, h’âti libertate să circule decât bolnavii decenți 63 Trec cu paharul în mână; înaintează cinci pași, poposesc, strănută, sorb o înghițitură de apă feruginoasă și coclită; se gratulează adresându-și din ochi interogații politicoase asupra chipului cum au dormit noaptea și cum mai lucrează stomacul, dacă a fost însfârșit expulsată piatra și dacă a cedat cârcelul din splină Toți sunt de acord Apele fac minuni A mers vestea și peste frontieră Până acum, au sosit doi' polonezi, o familie austriacă, iar la Palace, a reținut apartament telegrafic, un fost ministru ' cehoslovac ’ ' • Fantesiile încinse de apa dogoritoare, croiesc țării un viitor paradisiac Un imens parc populat cu acoperișuri de țiglă roșie, printre boschete; șosele străbătute de repezi automobile, gonind între “o localitate de mare și Una de munte; surse amare, acre și sălcii în fiecare coastă de stâncă; un vast azil pentru toți gutoșii, reumaticii, nefriticii și scrofuloșii Europei, când toate băile mizere dintre Nistru și Tissa, vor fi monopolizate, militarizate și occidentalizate, de o societate tot atât de cutezătoare și meșter gospodărită E ceea ce demonstrează, domnul senator, pe terasa cu umbra plăcut umedă, după ce a golit cafeaua și a cetit ziarul, dela ultima oră până la anunțurile mortuare Tovarășul său e de aceeași părere Nu-1 contrazice Dimpotrivă, supralicitează A meditat mult asupra problemei Fructul meditațiilor — un proect minuțios, bătut la mașină și întărit de devize definitiv convingătoare —va fi prezintar într’o zi direcțiunii băilor sau unei societăți concurente Domnul senator ascultă, și e încântat de această nouă cunoștință Uimitor, câți oameni inte-ligenți și de concepții mondiale, trăesc ignorați de vulg și neutilizați de întreprinderile vegetând în rutină! Noul prieten e mărunt, cărunt, cu ochii vii și mici, cu o vădită înfățișare anglo-americană, pe care i-o accentuiază costumul cafeniu cadrilat cu dungi mari, ca planul unei cetăți a viitorului parcelat ideal Poartă un stylo prins cu cârlig de aur în marginea buzunarului, ochelari bombați, cu ramă groasă de baga, mustăți tunse scurt și dinți ferecați în aur Un anglo-american în miniatură, rămas pipernicit, fiindcă destinul a voit să-l nască într’o atmosferă nepriincioasă, într’un continent învechit și uzat departe de sgârie-nori, pampas, Pensylvania și Hollywood ' — Eu, domnule Senator, am călătorit mult, și am văzut multe Am ajuns la concluzia că suntem un popor superior ca inteligență, dar incapabil să realizăm ceva N’avem spirit de organizație, domnule senator Aceasta e! Ne trebuie o mână de fier să ne execute Să ne pună la muncă Ce român adică, n’are măcar totatâtea idei ingenioase ca Edison ? Dar nu e în stare să le treacă în fapt Se joacă desinteresat cu ele Iți vine cu una la cafenea ; e bună, e ingenioasă, e practică, e realizabilă A doua zi, după се-ai meditat, când vrei să reiei discuția, strânge din umeri A uitat Nu-1 mai interesează Are altă ideie, nouă E înspăimântător cum ne risipim — Da! Intr’adevăr, e înspăimântător! convine și domnul senator, căzut pe gânduri și între-bându-se ce vaste și prospere întreprinderi, va fi conducând proaspătul cunoscut, care a schimbat o carte de visită laconică : „Em Negresco Import-Export Telefon 397/73 Bucarest” Em Negresco, import-export, răsfoește o agendă cu scoarțe flexibile și recapitulează însemnările câtorva foi, de la sfârșit Lovește pe urmă, cu un bobârnac al arătătorului, paginile minuscule : — Uite, am aci, scumpe domnule Senator, o listă de asemenea mici idei geniale, încă neaplicate Să cercetăm numai un capitol De exemplu : reclama! Се-ai zice, dumneata bunăoară, de venitul pe care l’ar aduce publicitatea biletelor de tramvaiu? Fantastic! Spun : Fantastic! Pasagerul e nevoit să păstreze biletul la îndemână, se plictisește până la stația de destinație, îl întoarce pe o parte, pe alta: îi rămâne înfiptă pentru totdeauna în minte reclama din dosul biletului Acelaș lucru, pentru cutiile de chibrituri Cine nu cumpără în țara românească, în fiecare zi, o cutie de chibrituri ? Bogat, sărac, fumător, gospodină, bucătăreasă; tuturor le trece de câteva ori pe zi, prin mână, o cutie de chibrituri Ce minunat vehicul de publicitate! Inchipuiți-vă, un 64 produs farmaceutic, lansat pe dosul cutiilor de chibrituri!— S'au o societate de asigurări împotriva incendiului! Un succes formidabil! Spun: Formidabil! Sau altceva Să trec la alt capitol Loteriile Domnule senator își ia grăbit ziua bună Abia acum s’a lămurit cu ce fel de geniu inventiv are aface Pornește grăbit, deși n'are nici o destinație încetineală pasul, numai când a ajuns printre brazi, punând o apreciabilă distanță între el și omul cti agendă Em Negresco, import-export, dă melancolic din cap și răsfrânge buza de jos, disprețuitor, încă un om care nu l’a înțeles De când a deschis biroul, într’o stradă centrală a Capitalei, cu jâlțuri incomode și delicioase, cu mașină de scris, dactilografă și telefon nichelat, n’a descoperit încă nici capitalistul, nici omul politic, care să-i prețuiască virtuțile practice și inventive Toate întâlnirile de afaceri, s'au rezumat la o apreciabilă consumație de șvarțuri și de țigări groase Dar nu disperează Cu penița de aur a tocului, înscrie în pagina pitică a agendei, la capitolul loteriilor, încă o idee ingenioasă : biletele de tramvai-loterle Tot sunt numerotate, pe serie, de ce n’ar fi transformate într’o uriașe loterie, săptămânală sau lunară, a Capitalei? S’ar urca prețul fiecărui bilet cu un leu; diferența ar constitui fondul loteriei Nici un călător n’ar protesta și fiecare cetățean s’ar îmbulzi să circule cu tramvaiul, știind că la capătul liniei îl așteaptă poate lotul cel mare Repede, pe marmora mesei, înșiră cifrele Adună, înmulțește, împărțește Sumele iau proporțiile cifrelor astronomice După o scurtă experiență, sistemul s’ar putea aplica biletelor de tren, bonurilor de pensie, numerelor de înregistrare: intrare și ieșire, la fiecare instituție publică Un timbru special, timbrul loteriei naționale, ar însemna un impozit benevol acceptat de orice cetățean, care circulă cu trenul, cu tramvaiul, depune o cerere, înaintează o plângere, primește o citație și trimite o recomandată Toate afacerile s’ar anima, populația ar deveni optimistă, căci orice individ, poate fi mâine câștigătorul unui loz care să-i rezolve problema existenței Din venit, statul și-ar acoperi anuitățile datoriilor Iată și problema financiară rezolvată! Em Negresco, import-export, bate în marmora mesei, plătește chelnerului și arur că un bacșiș princiar își înfige cârligul tocului în buzunarul de la piept, agenda în buzunarul vestei In ascensorul de la Palace, se lasă înălțat fericit și ușor, până la ultimul etaj, unde și-a adus în camera cu tavanul oblic, mașina de scris Aruncă haina, îmbracă alta de lustrin negru, și fluerând întinerit, subpune cinci foi subțiri violete, în sulul mașinei, să bată un amănunțit memoriu în cinci exemplare, pentru cei care mai au ochi de văzut și urechi de auzit Doamna Senator ar fi vrut să intre în lac, pipăind apa încet cu piciorul, înainte de a se avânta în necunoscut Dar atâția ochi s’au țintit asupră-i, examinându-i ca unei noatene de vânzare, subțiimea gles-nelor, curba șoldurilor și linia sânilor sub costumul de mătase aderent ca pielea, încât a simțit că roșește până în vârful unghiilor și strângând pleoapele, și-a dat drumul cu palmele împreunate, să spintece apa O jerbă de stropi și usturime sărată în nări Innoată Ea a înnotat întotdeauna minunat și acum, știe că o face pentru atâția ochi! Dar senzația e neplăcută Lacul deasupra e rece, în adânc dogorește picioarele; trece printre curenți încropiți și fâșii răcite, ca șervetele pentru comprese Iar în jurul ei, în nemișcare de broaște, o privesc, acățați în pătrate de scânduri, cei care nu știu să plutească Privirea lor e neclintită și stupidă, ca a broscoilor din bălțile cu mătreață verde, pe care în copilărie îi sburătăcea cu pietre S’a întors cu fața în sus, planșă susținută numai de o imperceptibilă mișcare a coatelor Apa e atât de grea și grasă, încât nici de vâsla aceasta ușoară nu mai are nevoie — o leagănă numai ritmul respirației 65 2 Ce ciudat apare așa, văzut cu fața în sus, cerul circular, amfiteatrul brazilor negri! S'ar lăsa balansată de hamacul lichid, un ceas, toată ziua Să urmărească lupta norilor albi, care nu isbutesc să treacă de marginea stâncilor și să astupe tot albastrul Iau înfățișări de orașe prăfuite, de turle argintii, pe urmă de fiare fantastice, pe urmă de oști în asalt O putere mai tare, îi trage îndărăt Mai stăruie o trenă de nisip încrețit, ca o plajă'aeriană cu praf de sidef suflată de vânt S’a topit și aceea In albastrul eliberat un singur fulg de nor, se topește indecis De când n’a mai simțit atâta calm nepământesc ? E cu cincisprezece, cu douăzeci de ani îndărăt, balansată între cer și pământ, în adolescența cu magice fericiri și neliniști, când cerul era mai adânc și apele mai pure Ii cântă amintiri puerile : o floare presată între foile unui album de versuri, un vals demodat, un bilet cu cerneală decolorată Domnul Senator era gracil ca un paj și nu sforăia după masă, adormind în fotoliu, cu picioarele în papuci Atunci găsea atât de rare și vii cuvinte, pentru cerul acesta și pentru isvoarele reci! Acum gâfâie, nu se poate pleca să-și încheie ghetele Nici nu mai observă că există un cer, că înfloresc câmpuri Unde e omul acela? Cum Га înghițit acesta de acum, pe acela? Balansul lacului e elegiac Cineva i-a turburat neașteptat, apa, alături Tresare și se întoarce pe-o coastă Ii râde cu toată dantura, albă și puternică, adevăratul rege al charlestonului, care e și al înotului, ca și al tenisului A ținut să se înfățișeze cel dintâi ca să-și arate încântarea pentru minunatul mailot verde și pentru boneta strângând atât de gentil tâmplele Și a venit să-și mai spună, tot înaintea tuturor, admirația pentru suplețea ei de înnotătoare Altele se torturează de o lună și dau numai un spectacol grotesc „Altele” — spunând, întoarce privirea cu o singură sprinceană ridicată, spre pluta pătrată de scânduri, unde Mira Zăuceanu, femeea fatală, s’a cramponat cu desnădejdea naufragiaților, holbând ochii de strangulată Doamna Senator, îi trece pe dinainte, împroșcând-o triumfal cu stropii uleioși de saramură, îndată, e înconjurată, urmărită, asaltată de toată trupa din holul hotelului Flirt inedit, cu abisul fără fund sub picioare, isbucnire de hohote, scurte svâcniri de întrecere, sburdăciune de tinere animale redate libertății Doamna senator, risipește vertiginos, ca jucătorii disperați întreaga avere pe o singură carte, toată frenezia comprimată în douăzeci de ani, de existență ternă și conjugală I se întâmplă aceasta de un an Simte că i se întâmplă ceva rău Brațele goale care bat apa sunt musculoase Fețele ude și sărate, sunt tinere și arămite de de soare E înconjurată de fauni lacomi de ea și douăsprezece perechi de mâini s’ar întinde s’o smulgă adâncului, dacă ceva absurd, o amețeală ori o panică, ar paraliza-o Au înaintat departe Punțile de lemn, cabinele cu uși închise, mulțimea pestriță a costumelor, au rămas în celălalt capăt Au ajuns în cotul lacului din stâncă, unde apa e rece, zidul de piatră drept, umbra întunecată și umedă — și unde sunt singuri, ca într’un mic fiord — Aci lacul n’are fund, spune unul apropiindu-se și înotând în picioare Am venit săptămâna trecută, cu un ghem de sfoară și un fier S’a terminat ghemul și fierul n’a dat de fund Innoată toți în picioare, călcând apa Par ghilotinați; numai capete plutind pe tava lichidă — Știu o treaptă în stâncă, unde ne putem odihni Am și țigări ascunse acolo și chibrituri Le-am adus într’o pungă de cauciuc Vâslesc în ungherul umbrit Ceilalți au dispărut deodată grăbind îndărăt, după cum fusese, înțelegerea tacită A rămas numai doamna senator și tânărul cu dinții tari El înnoată calm, ca și cum n’ar fi observat Ager și svelt, sare pe treapta de piatră și îi întinde mâna Au speriat o șopârlă verde, care-a dispărut în despicătur-a granitului E într’adevăr o mare tăcere și un pustiu misterios Numai pasările mai ajung aci 66 N*o mai privește în ochi Caută, cu mâna vârâtă până în cot, în ascunzișul de stâncă, pachetul de țigări și chibriturile Abia, după ce i-a întins să aprindă, a înfruntat-o cu privire, care spunea altceva decât vorbesc buzele : \ — Poate fi ceva mai delicios ca o țigare acum? Aruncă fumul pe nări, o îndeamnă să stea jos, pe treaptă, cu picioarele spânzurate pe unda apei Doamna senator refuză întreabă : , — Unde sunt ceilalți? De ce au plecat? întrebări care nu merită răspuns Tânărul strânge din umeri Rezemat cu spatele de zidul muntelui, desenează cu vârful piciorului ud, o inițială care se svântează îndată Inițiala doamnei senator Pe urmă, ridică ochii din pământ, încet în sus, cuprinzând-o în privire, de la tălpi spre ge-nuchi, spre șolduri, spre sâni, până la gură, ca o apă care crește și o posedă A svârlit țigarea să sfârie în lac, și i-a prins mâinile înainte de a le putea feri Ii caută buzele șuerător : — Este, cu toate acestea ceva încă mai delicios, decât țigarea aceasta Gura ta! Toată noaptea n’am dormit, gândind la gura ta Doamna senator se smulge din strânsoare Trupurile lor s’au apropiat în luptă, despărțite numai de haina subțire de baie, care mai mult desbracă decât îmbracă A isbutit să scape își mușcă buzele Gura ta? —nimeni n’a tutuit-o până acum, în afară de domnul senator Se dă cu un pas îndărăt, cu altul, până când e oprită cu spatele în lespedea de piatră Așa, e gata să se apere cu toate armele femeești, să sgâ ie și să-și înfigă unghiile în globul ochilor Printr’o ciudată dedublare, se vede, se analizează și se admiră Ii scânteesc pupilele de furie : — Ești lași Laș! Cu ce fel de femei ai avut de-aface până acum? Celălalt o privește cu mirare batjocoritoare în ochi E atât de sigur de el, încât își plătește câteva minute de întârziere Iar doamna senator nu se poate opri să recunoască, într’un ascunziș, tenebros și rău al conștiinței sale, că lașul, e un superb animal, cu piepți puternici și sculpturali în tricoul de mătase udă, că îndrăsneala crudă din ochi îl face mai frumos și că brațul lui trebuie să înclește delicios, dinții peste dinți în sărut, să scrâșnească într’o voluptuoasă durere E atât de amețitoare imagina și gândul o desarmează atât, încât pentru a rupe vraja cea rea, se aruncă în apă și înoată desnădăjduit spre celălalt capăt, unde e lumină și lume — Idiot Am procedat ca un idiot gândește furios despre el îsuși, omul rămas singur, pe treapta de piatră , Nu poate face mai mult de trei pași, dela o margine la alta Toată furia e astfel închisă într’o cușcă fără gratii, în care nu se poate descărca Aprinde una din țigările delicioase E umedă Și ce vor spune ceilalți ? Cum să mărturisească celorlalți, episodul ridicol? Dă cu pumnul în granit să-și sdrelească degetele Doamna senator are sâni înalți și rustici, de Diană Câți ani să numere ? N’are vârstă E mai ispititoare ca o copilă de șaptesprezece ani Idiot A procedat cum se cuvenia numai cu Mira Zăuceanu, care privește din limuzină cu aer de arhiducesă și între patru ochi, e vulgară ca o cameristă Cu sânii ei moi, ca două baloane desumflate, de Moși, când le spargi cu acul și cu lecțiile ei de înnot, grotești Au să râdă, toți când vor afla succesul „atacului prin surpriză și al brutalității care captivează” își dă drumul în apă, în silă, înnoată leneș, abia mișcând brațele de gumă Se răsucește cu fața în sus, să ajungă târziu, când toți vor fi plecați II întâmpină Toto, în pantofi albi, pantaloni albi, ciorapi albi, cravată albă și mânuși albe, sprinten și înfrăgezit după baie Cât timp se îmbracă în cabină, Toto, așezat pe bara de lemn, legănându-și picioarele, îl așteaptă trecând în revistă anatomia înnotătoarelor Când a ieșit, îi arată cu bastonul, pe puntea 67 de sus de tot, de la jumătatea muntelui, omul în haină neagră, cu titva de mort, plecat să privească în jos, cu obrajii descărnați prinși în pumni de schelet — Iți spun drept, că a început să mă ambeteze individul acesta Ai crede că e un vrăjitor ceva, un om vândut diavolului, așteptând momentul potrivit să facă un semn și tot lacul acesta să fie absorbit de gura de vulcan, ca într’o pâlnie, cu oameni cu tot Celălalt, nici n’a privit în sus Strânge buzele acru, indiferent la soarta lacului, a tuturor, a universului — Poate să facă semn Și poate să-i înghită pe toți Mi-e perfect egal!La urmă, poate nici n’ar fi atât de rău Toto, își contemplă amicul tânăr, cu o sinceră îngrijorare : — Ce e cu tine? Ce se întâmplă cu tine? In broșura-prospect, cu fotografii sepia și albăstrii, pe hârtie cretată, pajiștea aceasta cu otava catifelată și cu hora de brazi, e numită „Poiana Cerbului” Vilegiaturiștii i-au spus „Poiana Suspinelor” Despre Cerbul legendei, care-ar fi murit de foame și de sete prins în capcana propriilor sale coarne, cu fruntea lipită de trunchiul unui brad, nu se știe nimic cert Poate a fost o născocire împământenită de aiurea Pe când suspinele există și se reînoesc cu fiecare sezon și cu fiecare noapte înstelată Ziua, covorul de iarbă scurt retezată e pentru copii, băncile cu spătar curb, pentru mame, surori mai mari și guvernante, supraveghind încăerările micilor oști, cu o carte pe genunchi sau cu o cusătură care nu sfârșește toată vara Gălăgia se încinge și muțește cu intermitență, după legi misterioase Un răstimp toți copiii țipă, chicotesc, își aruncă imprecațiuni și plâng, sguduiți de un contagios paroxism Pe urmă calmați, fără nici o pricină, au transformat jocul mut, l-au redus la șoapte, admonestați de un pedagog invizibil și temut Există aci, pe o bancă, întotdeauna aceeași, o bătrânică în pelerină neagră cu flori de cristal negru, care e bunica tutulor fiindcă n’are nici un nepot Vine în fiecare dimineață, după ce și-a făcut baia și privește jocul copiilor, ținând alături de ea o carte pe care n’a deschis-o niciodată E prietenă cu toate mamele și guvernantele de pe bănci, dar mai cu seamă e prietenă cu toată ceata gălăgioasă Le știe numele, apucăturile bune și rele, e îngrijorată de viitorul fetiței bălane și palide, prea cuminte, ca și de viitorul băețelului, încăpățânat și violent, care se răsboiește crâncen cu toate odraslele vilegiaturiștilor Are pentru fiecare ceva bun, în punga de mătase neagră cu șnur : un pachet de șocolată, o poză decupată, o jucărie minusculă, o șuerătoare sau un domino care încape într’o jumătate de cutie de chibrituri ■ Ea recompensează binele și răul E ultima instanță de judecată în conflictele aprigi dintre două tabere răsboite, și e ultimul argument, al păiinților și guvernantelor, când toate celelalte au fost epuizate — Taci, că te spun la bunicuța! Te aude bunicuța și se supără; Copilul își înghite lacrimile ciudoase și privește rușinat spre banca bunicuței ; Bunicuța surâde tuturor, cu o tristă blândețe Desface șnurul pungei de mătase, și scoate o nouă provizie reînoită la „Bazarul Băiloi” unde e cea mai statornică, dar și cea mai puțin respectată clientă — Mimi, ai cerut eri pardon lui Papa? Dolly, ai scris aseară doamnei profesoare? Ninel, te-ai împăcat cu George ? Toți, ridică nasuri și ochi limpezi, așteptându-și recompensa care e întotdeauna, fără greș, cea lacom dorită 68 Povestea bunicuței e simplă și copilăroară De mult de tot, acum cincizeci de ani, a pierdut într’o singură săptămână dori copii Ii egăsește de atunci în fiecare băiat sau fetiță, cu o tenace metamorfoză pe care anii n’au uzat-o — Așa ar fi acum și Anișoara Așa ar fi acum și Săndel! Imaginația nu vrea să admită că Anișoara ar fi acum ea însăși bătrână, cu părul albit, și Săndel, un domn chel, cu burtă și cu ochelari Mintea bunicuței refuză această trivială realitate Ea îi vede mereu copii, păstrați într’o copilărie eternă, schimbându-și doar hainele și tunsă-tura, beretele și pălăriile, după trecătoarele mode care s’au perindat de cincizeci de ani Când strigă Nina, sau Mimi, sau Dolly, face o sforțare să nu rostească desmierdător numele Anișoarei, și când șterge lacrimile lui Ninel, care s’a bătut cu George, nu știe care din doi, ar fi fost mai mult Săndel Toate se confundă, își pierd realitatea și vânzătorul de la Bazar, o fură metodic la preț, fiindcă e o doamnă bătrână zaharisită Prin Poiana Suspinelor, trec două poteci Una duce la Peștera Sfântului, alta spre Vârful Negurei ■ Drumeții se întâlnesc, în cete înarmate cu bețe lungi cojite, cu saci de pânză impermeabilă, din Care ies gâtul sticlelor, cu aparatele fotografice și tocul binoclului, prinse în curea, la șold Pleacă în dimineață, sgomotoși și cu pași avântați Se întorc odată cu amurgul, tăcuți, extenuați, cu tristețea ostenită a celor care au râs prea mult, au vorbit prea mult și și-au epuizat o dorință Pe poteca aceasta, a întâlnit doamna Senator, tânărul de pe treapta din stânca lacului, în tovărășia unei copile subțiri și palide, în rochie albă și cu brațul încărcat de flori de câmp Regele charlestonului, a salutat-o sec, cu o riguroasă politeță și s’a apropiat să sprijine brațul tovarășei plăpânde,, dar atât de tânără, atât de pur tânără! Au trecut, iar doamna Senator s’a întors, întâi prefăcându-se că admiră peisajul, pe urmă, când a văzut că nu mai e nimeni, uitându-se cu o cută între sprincenile subțiri, după dânșii Ochii de culoarea oceanului sunt turburi și reci Obrazul omului tânăr s’a plecat spre urechia fecioarei tinere, să șoptească ceva, să râdă cu toți dinții aceia albi și tari Iar mersul copilei e aerian, nu atinge pământul „Are să moară tânără, e desigur ftizică!” — își spune cu o crudă satisfacție, doamna Senator Și o vede, pe un balansoar, cu șalul învelit strâns pe umerii mici, tușind în cea mai apropiată primăvară Nu se mai zăresc Au dispărut pe aleea golită Brațul tânăr e puternic și sigur, sub brațul fragil al copilei Se reazemă mai apăsat, fără să vrea Drumul a fost atât de lung și ea e atât de ostenită! Iar copila se întreabă ce o a doua ființă, impudică și nebănuită, există în ea, ca să găsească atâta plăcere când e aproape de omul acesta ' tânăr și tare, când atingerea îi dă o voluptate dureroasă, ca și cum ar transmite din sângele lui robust, un fluid amețitor tinereței sale anemiate, când sunetul glasului numai, e destul, ca să-i înece emoția în gâtlej Ridică ochii albaștri, rugători și recunoscători, spre el care e mai înalt și trebuie să se aplece, când vrea să-și apropie tâmpla Și privirea lui e bună și altfel decât privirea cu care cercetează toate celelalte femei înduioșată și proteguitoare Ii potrivește fișiul de mătase pe gâtul subțire și diafan, când se apleacă, părul frizat îi desmiardă obrazul și desmierdarea e nepământească, și unică, așa cum nu i-a dat-o nici o femee ■ Tot el, e acel de eri, care cu râsul răutăcios vroia să smulgă sărutul de pe buzele celeilalte femei, pe treapta de piatră de deasupra lacului? Buzele acestea n’ar îndrăsni să le atingă, dacă n’ar veni singure spre el înfricoșate, tremurând, arse de arșiță, și atât de umil oferindu-se ! Ѳ9 La Palace, în camera 37, e un adevărat consiliu Deasupra cuvetei de porțelan, pe placa de cristal, sunt înșirate flacoane, cutii, perii și unelte de toaletă, ca la mesuța cu oglindă a unei femei cochete In perete, agățate ustensile de sport rachete de tenis, sacul de mingi Iar în șifoniera, cu ușa deschisă, se văd cuerele cu haine, rânduite pe gama culorilor, dela negrul smoKingului până la costumul alb, de flanelă Regele charlestonului, desbrăcat până la brâu, își termină toaleta, în fața oglinzei Are părul prins în plasă, își smulge cu un clește de argint firele suplimentare din sprinceană, să rămână linia netă, trasă precis își șterge pudra Se dă cu un pas îndărăt, revine E satisfăcut Ceilalți — sânt trei — îl așteaptă instalați pe divan și în jâlț, admirându-1 Toți au dorința secretă să-1 imite și să-1 depășească E idolul lor, șeful lor Acest admirabil camarad, care își dansa, își bea și își risipea în sport, moștenirea Când a terminat, înfășurat în pijamaua cubistă, cu mari desene roșii, oranj, verde și gri, suprapuse, își aruncă acrobatic o țigare pe care prinde în dinți, aprinde și distribuie rolurile : — Tu anunți pe Toto! Tu inviți pe Doamna Senator Și pe domnul, care bine înțeles va refuza, căci nu se deslipește dela masa clubului Tu aranjezi doi oameni să ne ducă proviziile Am spus să ne frigă puii din astăseatră Să ne pregătească două torturi Nu uitați, țuică, mastică, vin alb și roșu — șampanie Pahare Dar nici cuțit, nici furculițe Scobitori și atât Plecăm la șapte, pe răcoare Avem două ore de drum La nouă am ajuns; seara plecăm la șase, la opt-opt-jumătate, sântem îndărăt Contramandăm numai dacă plouă Dacă e înourat, nu face nimic Aci se înourează și se înseninează de zece oii pe zi Și ceva , Invitația pentru doamna Senator nu trebuie să pornească dela mine Am spus! Ca să atenuieze tonul poruncitor cu care a distribuit rolurile, își bate camaraderește prietenii pe umăr, le toarnă lichior în pahare, le pune cutiile de țigări înainte! Ii reține, și totuși ar vrea să scape mai repede de dânșii Cineva îl așteaptă în grădina unei vile, cu șalul subțire peste umeri, cu o carte pe genuchi deschisă fără să o citească; cineva cu înfățișare de convalescentă fără să fi fost încă bolnavă, cineva care n’a început încă să tușească dar e atinsă de aripa morții pentru primăvara viitoare sau pentru cealaltă toamnă Că îl așteaptă pe el, n’ar vrea să știe nimeni Că se duce acolo, n'ar vrea să știe nimeni Ii e atât de nou și necunoscut ceea ce simte, încât îi e rușine de camarazi ca de o scădere și o trădare El, cel tare, cinic și brutal, mentorul lor, căzut în sentimentalism de licean! - Și doamna Senator? întreabă unul,privind lichiorul auriu, cu paharul în zare De când ai devenit atât de discret, să nu ne spui, cum s’a terminat cu doamna Senator? își privește prietenul, din picioare, cu mâinile înfundate în buzunarul pijamalei, cu ochii micșorați de fumul țigării Râde, superior și strânge din umerii lăți — Nu mă mai interesează Știți că la mine o femee nu durează mult V'o cedez vouă Toți simt admirație pentru atâta rapiditate cu care prietenul își înoadă și își desnoadă intrigile feminine, și simt recunoștință pentru mărinimia cu care le-a cedat-o lor, cadou (Sfârșitul în numărul viitor) DE ION MARIN SADOVEANU ^\,zima curată-a lunii Vântul, apelor o ’mparte Valurile de departe Se adună la o cină De lumină Noaptea-i strânsă într’un boz, Cade-un înăsprit moloz De pe carcerele zării, Ale inimii și mării Luna-i caldă ca un soare, Și ’n stânci valul despicat Bate cu un pom în floare! Totu ’n jur se subțiază — Dumnezeu vrea să ne vază; DE N M CONDIESCU bună seamă, aceia cari i-au zămislit, au fost munciți, în clipa însămânțării, de evocative viziuni apocaliptice, căci altfel, nu s’ai putea găsi un tâlc urâțeniei lor hâde, închegată cu o monstruos de rafinată artă, în cele mai neînsemnate amănunte Amândoi, sunt retezați scurt, opriți par’că din creștere cu lovituri de ciocan Picioarele cu încheieturi bovine și pulpe de capră, susțin trunchiurile conturate din linii strâmte, cu sinuozități și proeminente, asemeni himerelor de piatră ale catedralelor gotice, născociri ale înfriguratului misticism medieval El: — E cocoșat, cu umărul drept mai săltat și cu mâna stângă mult mai subțire și mai scurtă de cât dreapta Ea:—Are șoldurile teșite, șezutul întins până’n spre scobitura genuchilor, mâinile mari, cu închieturile noduroase și cu buricele degetelor late ca niște lopeți Pe fețele lor măslinii, cu retușări de albastru cadaveric , stă totdeauna, încremenit un surâs, tăios ca o lamă de briciu Vocea lui e subțire, cu ascuțișuri enervant de stridente; ea, glăsuește în cheie de bas, cu accente de vrăjitoare în descântec Când vorbesc, întorci instinctiv, capul, în așteptarea valului de duhoare, care trebue neapărat să năvălească, printre buzele vinete, lipicioase și îmbăiate la colțuri Și ’n aceste stârpituri, — Ziditorul, rușinat poate de-o milă târzie, a deschis prin luminile ochilor, — de-o frumusețe serafică, — limpezimi din tărâmurile visului Ai lui, sunt de cărbune, cu sticliri briliantate, cu străfulgerări de oțel și țintuiri satanice de șarpe hipnotizându-și prada Ai ei, poartă într’ânșii azurul cerului de miază-zi Ursita i-a apropiat Prin împletitura privirilor, s’au dovedit frumoși și s’au iubit - Minune, — ori magie concentrată în fosforescența stranie a ochilor lui și ’n privirea ei leneșe, încărcată de-o setoasă voluptate Iubirea lor e cântec bachic cu sălbatece refrenuri faunești E o continuă contopire morbidă, cu scrâșniri de dinți, cu brutalități de mascul, eșit biciuit de patimă, din noaptea cavernelor și cu miorlăituri de pisică și desmierdări de ghiare lăsând dâre sângerânde Din oboseala care-i svârle, 72 pentru câtva în toropeală, se trezesc mai sadici, cu puteri proaspete și noui născociri lubrice întru reînoirea ritualului In lume, sunt nedeslipiți Un neastâmpăr ciudat îi silește la atitudini și gesturi învăluite într’o duioșenie de un romantism pueril Gunguresc ca copiii, se țin de mână ca adolescenții sub primele înfiorări ale dragostei și-și trimet, din buze, fluturări In călătoriile ce le fac, ■— căci au o continuă nevoie de pribegie, ca și cum dragostea lor trebuie împărtășită apelor și pământurilor de pretutindeni, — sunt obiectul unei curiozități generale, împletită cu un interes plin de desgust Toți ochii se țintesc asupră-le și nu se mai pot întoarce de la dânșii ca sub hipnoză Pătimași de dans, — se frâng cu întortochieri monstruoase prin toate dancingurile, retrăind prin atingeri, — în ritm de jazband, — lungile lor momente de frenetică contopire Lumea face gol în juru-le, urmărindu-i însă în toate gesturile lor Ei nu văd, nu simt nimic, din ce se petrece Izolați în iubirea lor, — se simt frumoși și puternici, cu pulsații pline de sevă, cu chemări înspre o continuă și mistuitoare ardere Odată, — la Napoli, — urâții scăldați în aurul primăvăratec al unei dimineți cu aripi albe peste nesfârșitul mării, au clocotit în spasm de dragoste și sguduiți de-o tulburătoare nestăpânire și-au apropiat vinețeala buzelor și s’au sărutat cu încleștare îndelungă Lumea care forfotea plină de zâmbet, s’a înfuriat, nedreaptă contra urâțeniei care-și cerea dreptul la viață, — și n’a iertat gestul pe care l’ar fi îngăduit frumuseții De-abia au scăpat nebătuți într’o noapte de crâncen războiu sensual, după îndelungi suspine nechezate, după contorsiuni neînchipuit de dureroase în cruda lor voluptate, — ea, încă înfiorată, cetia „Memoriile lui Casanova” Simțind asupră-i dogoareala stranie a ochilor lui, s’a întors înspre el languroasă, s’a lipit felin de trupu-i diform și sub imboldul unei porniri de desăvârșită stăpânire, împinsă până ’n trecutul îndepărtat, i-a șoptit, cu sughițuri lăcrămate : — „Câine, — când mă gândesc că, înainte de-a mă avea pe mine, — poate că și tu, — ca și Casanova, ai chinuit atâtea femei' ” Și încleștindu-și dinții în sânul lui, l-a mușcat crunt, în lupoaică turbată, până ce-a simțit căldura sângelui, umezindu-i gura, STIHURI DE PSALT NOU DE SANDU TUDOR I u Doamne, Tată! ■ Ca altă dată ■ cu glas înalt pe psalt vreau să Te cânt, fără cuvânt , rotund învățat, • cu suflet curat , vreau să Te cânt Și Doamne, Tu Cuvânt! Pornește roată de vânt să răsune prin lume ' clopot în hău ■ Numele Tău din cântul meu nou Și Doamne, Tu Duh! Ridică solar pe văzduh hulubul sfințitului foc cu verdeața minunii în cioc, să se lumineze în sine tot muntele de humă din minie 74 II O! Doamne, Tată, Doamne! In mine năpădește stufos burlanul rău pe inima ’mpietrită darab de stană greu Mă svârcolesc cu gândul în temniță de fier nu mi-s de-ajuns eu singur, dar nu știu ce să cer Presimt numa ca orbul' că trupul mi-ai ursit să pice ca o coaje uscată la cojit Presimt numa ca orbul că ’n lut duh mi-ai suflat durerea să mă rupă din sgură mai curat Mi-e frică însă, Tată, că’n gândul meu semeț sub pravila ’mpietririi în cremene să ’ngheț Și dacă nu sunt vrednic de nici un drum ceresc nu mă lăsa ’n uitare pământ să ’nțelenesc Din arcul bolții trăznet mă arde scrum de var și din țărâna albă mă tipărește iar ■ III Suflet gol, înger cu aripi de lemn, suflet orb, pas de ucigaș îndemn, pentru ce pată pe soare însemn ' ca un vârf de cui, (negrul cui ce-a spart palma răstignitului?) Trup sortit : suliță cu lemnul frânt, trup dogit, tușea toacelor în vânt, pentru ce, când auzi grăit: Pământ ' ți-este frig? Ai ucis Cu gură de-aramă-ți strig : Ai ucis pe Cel de-al treilea din vis IDEI, OAMENI & FAPTE TRADIȚIE ȘI INTERNAȚIONALISM Г O ARTE importantul articol al domnului Ernst Robert Curtius din Nene Rundschau (Ianuarie 1 928) asupra Psihologiei înțelegerii germano-franceze, ne-a adus aminte că și noi am urmărit în paginile Gândirii marea problema agitată de scriitorii din dreapta și din stânga Rinului Emoționali de nobilele lor silință pacifice, scriam în 1923 tot la această rubrică: „S’a zis: problema Rinului e problema Europei și de aceea vedenia păcii continentale plutește ca mitica Loreley pe valurile fluviului legendar Utopie încă, ideea Statei от-Unite ale Europei, — Paueuropa, cum îi zice tânărul filosof Couden-liove-Kalergi, Suprastatal european cum îi zice romancierul Ileinrich Mânu,—va aven poate darul să vestească odată și odată, —Erdă țâșnită din măruntaiele pământului,—amurgul zeilor imperialiști cari s’au luptat până la sleire, pentru aurul Rinului Nu odată poeții au fost profeți De aceea ori de câte ori spirite distinse din stânga și din dreapta fluviului fatal își schimbă apelurile cutremurate de durere și do speranță, ele trezesc ecouri calde în sufletele noastre Acești scriitori, fie Romain R olland ori An-dre Gide, fie Heinricli M,ann ori Rene Schickele, își smulg strigătele din durerile și din speranțele celor două mari popoare ale lor Arta și credința încovoaie adesea arcuri de curcubeu din-tr’o parte spre cealaltă" Ani au trecut de atunci și rândurile celor însu-■ flețiți de o prietene franco-germană au sporit In ajunul morțîi Rilke popos se din nou și triumfător în Paris S’a urnit până în cetatea lumii însuș Thomas Mânu, care și-a notat apoi cu solid și cumpănit entusiasm „impresiile pariz’ene" asupra felului cald cum a fost primit de francezi Iar deunăzi ziarele tipăreau succesele răsunătoare pe care le-au avut la Berlin câțiva scriitori din grupul dela Nounelle renue frun-țaise Ernst Robert Curtius admirabilul Inițiator al germanilor în literatura franceză contimporană, găsește totuși că însuflețirea pentru o îi țele-gere franco-germană intensă pe când lucrul părea imposibil, a scăzut de când există un l ccar- iio politic In cercurile intelectuale ideea are și dușmani și prieteni Dogma naționalismului integral francez se exclude cu dogma naționalism ului german revanșist Dar în mare parte elita intelectuală a celor două, popoare împărtășește ideea apropierii pUn cultură Ernst Robert Cuitius nu tăgăducște această real'tate, dar e sceptic când îi numără rezultatele practice Trei sânt, după dânsul, mijloacele de care s’a servit până acum, cu un rezultat minim, ideea înțelegerii: vizitele reciproce, de care am pomenit, ale scriitorilor; colaborarea dintre specialiștii științifici: congresele internaționale Scriitorii n’ar fi însă înclinați la o politică culturală sistematică După p vizită la Berlin sau la Paris, scriitorul uită de misiunea lui de factor al apropierii, furat de nou] subiect al operei pc care o plănuieștc Specialiștii mai mult sterilizează decât fructifică ideea [ar congresele n’au curajul unor mari hotărîri obligatorii (Citează în acest sens Congresul PEN-Clubului ținut la Bruxelles) Pentru o apropiere reală, prin cunoaștere intelectuală rec’procă, prin înțelegere și prețuire între cele două popoare, pentru o cunoaștere ctire să depășească limitele unei elite restrânse si să pătrundă larg în conștiința culturală, Ernst Robert Curtius preconizează o politică culturală urmărită după un program sistematic „O înțelegere intelectuală în acest sens nu se realizează prin faptul că un Paul Valcry la Berlin, un Ștefan George Ia P ot fi suficient dcfin’te Ediția, așa cum a fost întocmită, conține tot ce e esențial poetului și e purificată de cea mai malre parte din ce putea să-i umbrească pentru streini personalitatea Ambiția cui își lua o răspundere atât de mare nici nu se cuvenea să meargă mai departe N’am putea încheia însă aceste rânduri țară a sublinia cum se cuvine și cele aproape șaizeci de pagini de introducere în că re autorul traducerilor face prezentarea biografică a poetului: „Eminescu poetul român al pădurii și al pârâu-lui“ In privința aceiaista avem și un termen' dc comparație care și el se cuvine semnalat, deși cu totul într’alt chip Biografic Eminescu a mai fost în adevăr prezentat, destul de larg publicului italian într’un studiu publicat acum cinci ani de tânărul filolog bolognez Carlo Tagliavini, în volumul colectiv „Studî solia Romania” tipărit de „Inst'tutul pentru Europa Orientală” din Roma Șaizeci de pagini mari de cercetare cât se poate de „științifică”, de sistematică, de „o-hfectivă”, în care sunt puse la, contribuție până și cercetări medicale și psihiatrice în complec-talrea abundentei bibliografii pe caro se sprijină autorul Rezultatul acestei amarnice disecții e prezentarea unui Eminescu patologic, degenerat mai înainte de a se naște prin cele mai funeste eredități, ros de tuberculoză familiară, pândit de apoplexie și paralizie, epileptic, sifilitic, atins de o psihoză „encefolo-malacică” și bântuit încă din copilărie, de morbul de origine epileptică al „automatismului ambulatoriu” Din-tr’o asemenea lombroziană perspectivă era firesc ca tânărul fiiolog să-și impună, serioase rezerve față de poetul pe care își luase sarcina să-l prezinte compatrioților săi Găsea deci că e o eroare nejustificată, oarecum o necuviință, a compara personalitatea poetică a lui Eminescu cu acea a lui Leopa(rdi sau a lui Lenau - Un poet mare, bine, însă în limitele relative ale literaturii române Și încă! Ideologia lui politică îl micșorează prea mult Articolele di’n „Timpul” nu sunt decât „simple pamflete vulgare și desgustătoa-re”; proza lui literară, în genere slabă, manifestă un spirit fantast și desecliiilibitat; iar poeziile înșile nu dovedesc decât două lucruri: 1) că Eminescu , a știut să împerecheze ideile filosofice cu poezia, fără să fie — cel puțin în perioada sa mai bună — confuz” și 2) că a îmbogățit literatură română cu forme metrice noi și vreo câteva versuri perfecte (tot în perioada a-pogeului său)“ Iar pentru această laborioasă amabilitate față de literatura română, tânărul filolog Catrlo Tagliavini a fost, mi1 se pare, și recompensat cu Bene-Merenti Cer scuze d-lui Ortiz pentru această nedorită digres’une pe care mi-o prilejut’ ște studiul sări asupra lui Eroiinescu Mi se pare însă că nu ași fi putut sublinia mai bine importanța acestui studiu în fruntea ediției italienești a lui Eminescu, decât amintind erorile pe care el trebue să le înlăture din 'mintea cititorilor italieni Străduința sa n’a fost zadarnică nici în privința aceasta Biografia publicată acum ne poate da deplină satisfacție E, nu numai o înțelegătoare și abilă reconstituire a istoriei celui mai inspTat dintre poeții noștri, dar și o caldă, aproape lirică evocate a acestei vieți turmentată de genialitate și nefericire Pentru cercetătăorul atent, ca poate fi și mai mult decât atât: O contribuție prețioasă adusă studiilor eminesciene în genere Atâtea amănunte uitate sau neclare sunt scoase iarăși la lumină ori puse în relații care le pot face semnificative Atâtea observații critice noi ce răsar neprevăzute ici și colo, dând la iveală sclipiri încă neobservate ale poezii 79 lor acestora Criticul fii) și sigur pe care iî cunoaștem și din alte probe se întâlnește astfel in același gând cu omul de știință scrupulos și bine documentat Noi îi rămânem însă rec inos- cători ■ mad ales pentru ceeace se desprinde din toată această carte: pentru pietatea înțelegătoare cu care a știut să tălmăcească și opera și personalitatea poetului nostru AL BUSUîOCEANU LUCIAN Ca să evoc universul poetic al d-lni Lucian Blaga, ar fi trebuit să aștept solstițiul de vară, arșița ca'nicultură, pentrucă ierburile să se ardă și pâraele să sece; ar fi trebuit să-mi tai un fluer de soc și să chem cu el răcoarea sălciilor, tilincele turmelor și mugetul cirezilor; ar fi trebuit să mă culc în lanuri, să mă întind la umbra fagilor, sub tegmine fagi, împreună cu Ti-tyrus sau să pândesc printre aluni cum saLiți ies din cânepă și nimfele din scoarța copacilor Dacă am figura felul poeziei printr'o ordine de instrumeînto muzicale am trece peste biblica orgă, serafica violă, miticul corn, idilicul cim-poiu, academica harpă, și arcadicul flaut și am încredința poetului mai dc grabă decât naiul și fluerul (fistula, calamus) o trișcă de cucută (ci-cuta), ca să cânte cu ea o scurtă gamă agrestă Căci, ca și filierele, tilincele, greorii și lăcustele d Blaga cântă cu tonuri puține și subțiri și numai între iarbă, și soare Ni se vorbește, în privința: asta, de o poezie de imagini și de senzații, definiție care t-ii ne poate mulțumi pe deplin câtă vreme știm că arta este tocmai anularea prin imagini a gândurilor și a sentimentelor A rupe mătăsuri putrede, a te culca gol pe o blană, a mângâia sfere ele alabastru: acestea sunt senzații; a bate cu un ciocan de pâslă întruni gong cu raza, de 2 m ; a asculta cu urechea lipită de lespede/ai unui portic urletul de orgă al coloanelor, a auzi căderea fulgilor de zăpadă: acestea sunt senzații; a pândi noaptea în biserici fuga arhanghelilor înspre livezi, a-ți simți la umeri mugurii a două aripi, sau a surprinde o capră râzând: acestea sunt senzații Dar sunt producții incoerente ale minții ajutate de simțuri ci nu elementele unei organice priveliști a lumii Va trebui așa dar să reconstruim din singuraticele aspecte sfera de viața a poetului și să înlăturăm ca imitație și manieră tot ce depășește strânsa intuire a obiectului Iată de ce socotim nefolositoare cercetarea premergătoare a izvoarelor de inspirație, care, distruse prin sinceritate în opera de artă, nu devin obiect de studiu, decât în măsura în care au rămas neasimilate * * Deși purtând un nume spiritual, aproape ascetic, volumul Pașii Profetului era o culegere bucolică Mai mult decât profetul de țărână care leagă tainice corespondențe în cosmos dincolo de vreme și loc, sau stă în colocvii, simbolice cu duhul pământului, după formula doctorului Faust sau a neomenosubri Zarathusra, mai mult decât chiotele cu care se simulează, o vitalitate ce vrea să ia parte, dincolo de trupul trecător, BLAGA (R-isticus es, Corydon ) Iu însăși viața universului: ora vrednică de observat acolo tocmai supunerea spiritului la invazia unei realități campestre în chipul stâncilor mărăcinilor, scailor, lăcustelor în plete și a miresmelor de smochini Pentrucă să fii cu adevărat bucolic, trebue să te cobori cu simțurile până Ia granița în care trupul ia cunoștință de lume, iar spiritul este atât de adormit cât imaginea să nu devină o interpretare; trebue cu alte cuvinte să cazi în acel subconștient al purei vieți fiziologice, unde numai amorțita identitate a Eului trage un hotar între vegetal și animal, și simțurile trăesc -dela sine cum cântă greerul la soare O astfel de confundare a subiectului în obiect, care, ucisă cu conștiința, duce la formularea panteismului, aruncă spiritul îmtr'o somnolență amorfă și monotonă, fără putințe de desvoltare Fără visul clin suflet somnul este egal pretutindeni și de nepovestit De aceea inspirația poetului este scurtă și fără na-rație ca somnul fără vise sau ca un bâzâit printre bozii Versurile trebuesc repetate ca descântecele până la amăg|irea conștiinței până ce duhul ni se risipește anonim pe deasupra lanurilor și helcștaelor, Mai mult decât o amintire mitologică Pan este în bucolica d-lui Lucian Blaga, expresia modernă a sentimentului panic, o mitificare a unei morbidități agreste ce unește într’un singur siimț pietrificarea, descompunerea vegetală și somnul rozătoarelor reci: Acoperit de frunze veștede pe-o stâncii zace Pan E orb și e bătrân Pleoapele-i sunt cremene Zadarnic cearc'-a mai clipi, căci ochii-i sau închis—ca melcii—peste iarnă Cu el își face loc n lirica noastră, peste vechea idila,, un ' simț dinamic al naturii, nu fără uti element de miracol panteisțic ,O minune: — zice poetul undeva — puterea așa de fragedă a m-gurului proaspăt învinge și rupe scoarța cea mai tare și mai dură a unui arbor'" Pan are această voluptate tactilă de a controla (apariția miraculoasă, vegetală și animală, a mugurilor și a cornițelor: Ah, Pan! II văd cum își întinde mâna, prinde-un ram — și-i pi pac cu mângâieri ușoare mugurii Un miei sapropie printre tufișuri, Orbul îl aude și zâmbește, căci nare Pan mai mare bucurie, decât de-aprinde ’n palme ’ncelășor căpșmul mieilor și de-a le căuta cornițele sub nasturii moi de ■ lână 80 Că Pan este orb niu e de mirare: dacă în ordinea teoretică el este rudă cu marele Orb din Zamolxe, personificare mitologică a miracolului cosmic, divin pretutindeni «i neștiutor de sine, în ordinea poetică este o coborâre sub realitatea schematică pe care ne-o dă ochiul, la presimțirea internă a viețet Marele orb presimte deci viața în care este amestecat prin întunecate senzații de răcori silvestre și băloasa târâre a melcilor în barbă Iar ghicitorile adică miturile pe care le lasă prin țară, sunt din îndemnul lui Nietzsche1) și nu spre folosul poeziei: 11 duc de mână prin păduri Prin țară lăsăm în urma noastră ghicitori Din când în când ne odihnim in drum Din vânătă și mocirloasa iarbă melci jilavi i se urcă ’n bartiă Cu o neîntrecută frăgezime a cuvântului d Blaga ne-a înfățișat o serie de clipe campestre, unde conștiința este absorbită în fenomene vegetale și animale ' Solară somnolență rustică: Timpul își întinde leneș clipele și ațipește între flori de mac la ureche-î țârâe un greer , Extremiai senzație de somn și acuitate' acustică subconștientă: Când treci fără sandale pe sub tei porumbii adormiți pe ștreșini ciuruite se trezesc, crezând că pașii tăi, mărunții, sunt semințe azvârlite de-o mână bună pentru ei Apariție cucurbitaicee a lunei: Pe coastă ’n vrej de nouri crește luna • sau apicultura selenară: De trei zile luna] creșt'e ca un fagure de miere într’un stup Despiritualizare panică: Eu zac în umbra unor maci fără dorinți, fără mustrări, fără căinți și fără ’ndemnuri numai trup și numai lut Idilă agricolă: De prea mult aur crapă boabele de grâu, ici-colo — roșii stropi de mac — și ’n lan o fată cu gene lungi ca spicele de orz Ea strânge cu privirea snopii de senin ai cerului și cântă Monotonie cromo-muzicală: Pământu ’ntreg e numai lan de grâu și cântec de lăcuste Volptate pastorală: O copilandă mulge-o vacă Arcul ugerului plin asvârle o săgeată , de lapte în șiștar Arșiță rurală: Când toporit priveam prin gene cum boii se mișcau prin flori de sânziene pe sub sălcii, - mă miram că ei nu văd cu vârful coarnelor ca melcii — 1 Asupra inrâurirei lui Nietzsche a vorbit cu multă și inedită pă-truadered- Tudor Vianu in Masca Vreunei- și boii — Ъоіі-și rumegau căldura Pe sub sătciL Ebrietate horticolă, gastrică și carnală, gen anacreontic: In vițe roșii strugurii par sâni goi ; ■ ai toamnei ' ' smulge-i tu din trunchiul lor robust și stoarce-i , în gură — ca să-ți văd mânuțele : ț și degetele umede de must Sărutare bachică: ' Gura t‘a e strugure ’nghețat Uneori bucolicul este împins la o țișpară tur-burare de pândă sexuală în forme mimetice și corespondențe ale naturii Nimfa răsare din bălți ,,cu straiu de broască ’n păr” și-și ,,varSă mlădie trupul gol” în ierburi, în vreme ce „nisipurile prind să fiarbă” Tâmplele zeului câmpenesc svâcnesc mimetic „ca gușa unei leneșe șo-pârle, ce se prăjește ’n soare”: Orice mișcare sufletească se anulează în universala beție solară și fraza poetică devine sacadată, frenetică, stupefiată „Vară—soare—iarbă” O pal]) tiare de brotăcel, sburdatul vițeilor, năpădirea, scailor, fulgerele de zăduf asemeni picioarelor smulse de păianjen, un șuerat în frunze de păpădie, smulgerea fagurelui de miere, șopârlele jilave ce vin să caute soarele pe piciorul gol al lui Zamolxe, bacanala celor nouă preotese verzi șân-gerându-și prin ciulini picioarele vegetale de ver- • dele lăcustei ale Zemorei, toate acestea și altele sunt clipe dintr’un mare extaz al natiirei: solar, fiziologic, antropomorf Poezia d-lui Blaga este fără conștiință, fără cer și fără mișcare Ea se în-făptuește la rădăcinele ierburilor și macilor, în stare de somnolență impersonală, cu urechea spre inima pământului și cu o fixitate acidă a ochiului și auzului în actul de delimitare a regnurilor, amestecate într’o mimeză prudentă Din teama de divinitate și mimetică ochiul poetului duce examenul fenomenelor până la antropomorfizare și mitologie: o mișcare scurtă în papură, poate fi nimfa cu păr de mătasea broaștei; doi melci, ochii închiși ai lui Pan; un mănunchi de mușchiu părul unei făpturi împădurite Aproape de pământ ochiul pierde proecjia normală a lucrurilor pe orizont și dă fenomenelor mărunte diformități halucinante Culcat în imensitatea lanurilor omul vede pe aceeaș întindere melcul și boul, vrejul și’ luna, picioarele păianjenului și fulgerele, malul mării de secară și lumile mărunte ale arachnidelor Sentimentul morții nu se deosebește de cel a! vieții decât printr’o m|a;i largă dișpersiunei a Eului în multiplicitatea cosmosului încetarea sunetului și vegetalizarea tactului sugrumă Timpul și cufundă individul în nemărginire: Atât de singur sunt că de mult uitat~am să mai fac desebire între mine st ’ntre lucruri - Dacă așa dar bucolicul se înfățișează de ede mai multe ori ca sensibilitate panică, nu lipsește pastorala, ruralismul și idila campestră întâlnim ciobani întârziați pe uliți, câte-un bătrân cu miros de ger în lână, boboci de gâscă sub ulmii străvechi, capre care lasă laptele prin , buruieni și alte aspecte ale unei vieți mai specific rurala , Dacă ne întoarcem acum la Poemele Luminii, 81 8 ne este ușor să desprindem purul extaz panteis-tic de chiotele ingenui ale mintii , Pe spate ne-am întins în iarbă Trântit în iarbă, rup cu dinții — gândind aiurea — mugurii V țe roșii, Vițe verzi sugrumă casele ’n lăstari sălbatici și vânjoșt Spânzurat de eer printre ritmuri se frământă în mătasi-r un păianjen Atâta lin;ște-i în jur de-mi pare că aud cum se isbesc de geamuri razele de soare etc Depășirea obiectului ia dimpotrivă forma io-mant’smului erotic: Lumina ce-o simt năvălindu-mi în piept când te văd — minunato Ai nopți, ai nopți — frumoaso Și cald din temel'i răsar de-ama-rul tinerelor mele patimi Tot largul lumii, e urzit, din părul tău — și strig și strig Ca niște limbi de foc cu brațele-mi întind, ca să-ți topesc zăpada umerilor goi Iubita mea în miez de noapte când șoptim etc ” sau a conceptului, fie el paralelă, aforism, fabulă sau profetism Aci stud ul influențelor devine legitim și confruntarea cu Pietre pentru templul meu folos:toaire Versuri ca acestea: „nu ucid cu mintea tainele O, vreau să joc Sunt beat de lună și-s păgân O, soarele divinul, te orbește cu lumina etc ” sunt nu atât intenție cât semnul unei» concepții de viață, de altfel împrumutate O alăturare de bucolica virgiliană învederează și mai bine elementele clas ce ale inspirației rustice Prezența lui Pan ov'um custos este un amănunt mai puț:n însemnat, față de ardența caniculară a câmpurilor răsunătoare de greeri și lăcuste (Sole sub ardente resonant arbusta cicad s) Nu lipsește macul în narcoticul căruia trupul ațipește (Lethaeo perfuse papavera șom-no), șopârlele mișunând la soare (picti sqnalen-tia terga lacert'i; Nune virides etiam occultant spineta lacertas), naiul, fluerul, trișca de cucută (la un loc: Est mihi, disparibns septem ,con-posta cicutis, fistula) copacii străvechi (și plopii tremurau străvechii: Aut hic ad veteres fugos), versurile scrise pe frunze uscate de vie (quae cort ce fagi carm'ina descripsi) laptele de capră care curge râuri (Quam magis exhausto spuma-verit ubere muletra, Laeta magis pressis mana-bunt flumina mamnis) Și Ca să lăsăm fagurii, nucii, fructele în genere, precum și alte înfățișări de viață păstorească, vom putea face o apropiere între „cornițele sub năstureii moi de lână” cu ho ațianul ied cu fruntea umflată de coarnele noi (frons turg’da eornibus prim’s) Ceeace nu vrea să zică nici im tație nici vreo înrâurire indirectă, ci o apropiere a șimțur lor pe aceeaș priveliște a vieței, una și neschimbătoare, cu alte temeiuri artist'ce și alte fineți deși cu înrudiri ale ochiului Acest element cam-pestru șî pastoral nu e părăsit de poet mai în nici o manifestare a artei sale, ci e prefăcut, stilizat, spir tualizat în albia nouă a unei tradiții românești * * * Dacă d Blaga ar fi rămas mai departe culcat în lanul de greu, uimit de cutremurul cosmosului, am fi avut câteva exemplare din acelaș fluer și nimic mai mult Da,r s’a prefăcut O temere de taina pământească a morții de toamnă și de uitare Ta făcut să adâncească un sbucium mai ascuns — vădit din cele dintâi două culegeri , Spiritual, zări și st lizări minore, a ureolări ale ființelor câmpenești, fenomene de lumină și angel c, isbucnind în pacea agrestă în care murise Pan, ne dau o derivație bizantină a vechiului pianism, încă sălbatică șî rurală, pe care am numi-o bucolic creștin După cum în creștinismul primit,v păstorul virgilinn se îmblânzește, și purcede pe peretele sarcofagelor cu oaia în jurul gâtului, între barbarie și cruce, viță de vie bachică și lujerul simbolic, păuui și porumbei, silvani și diaconi; tot astfel rusticitatea poeticei d-lui Blaga Se eterizează fără să se distrugă întâlnim și aci reptila la soare, dar este șa rpelei binelui; sunt și aci stupi și grădini, dar sunt grăd nile Omului; plugul ară, dar e împins de arhangheli Aci e casa mea D ncolo soarele și grădina cu stupi Voi treceți pe drum, vă uitați printre gratii, de poartă, și așteptați să vorbesc De unde să ’ncep? Credeți-mă, credeți-mă, despre orișice poți să vorbești cât vrei, ' despre soartă șl despre șarpele binelui despre arhanghelii cari ară cu plugul grădinile omului, despre cerul spre care creștem, despre ură și cădere, tristețe și răstigniri — și îna'nte de toate despre marea trecere Este dealtfel vorba de un panteism extatic, de o colaborare a trupului cu visul, de o justificare creștină a miracolului anonim al universului Flora, și fauna se fac mai ascetice, mai simbolicei, aproape mi,st ce Dobitoacele, până acum lubrice, capătă „ochi cuminți'’ și privesc „fără de spaimă umbra în alvii” Câmpul face loc pădurii, soarele umbrei, pâraiele duc înspre peșteri, țapilor le ia, locul melancolicii cerbi Natura în genere se melancolizcază fauna aleargă rănită de nostalgii fără опте, orizontul are Înmiii șuri spirituale: Misiu ți de răni lăuntrice ne trecem prin veac Din când In când ne mai ridicăm ochii■ spre zăvoaiele raiului apoi ne-aplecăm capetele în și mai mare tristețe Pentru noi cerul e zăvorit și zăvorite sunt și cetățile In zadar căprioarele beau apă din mâinile noastre, In zadar câinii ni se închină, suntem fără scăpare smguri în am’raza nopții Nimic nu s'a schimbat ca într’un templu păgân transformat în bazilică Totul este câmpenesc, idilic, material Da,r moza’cul a fost bătut cu aur, momentele naturale s’au simbolizat, anotimpurile au căpătat subînțelesuri spirituale Câmpiile se aureolează: Zua vine ca o dreptate făcută pământului Flori peste fire de mari ' îmi luminează din larg — - aureole pierdute pe câmp de sfinții trecutului Un apocalips blând și rustic, cu na vități de mozaic ravennat apare pe alocuri; trec tineri goi și fecioare albe în sclipiri de hieratică procesiune murală, dar mai ales sălbăticiuni simbo- 82 Нее și bizantinizanie; Din depărtate sălbăticii cu stele mari doar căprioare- vor pătrunde în orașe să pască iarba rară din cenușă Cerbi cu ochii uriași și blânzi intra-vor în bisericele vechi cu porțile deschise — uitandu-se mirați în jur, O mare inocență cuprinde pe toate făpturile, și totul e plin de miracol și așteptare La casa zugravului de sființi s’a adunat norodul crezând că fără veste te vei ridica la cer și vei înălța cu tine satul șipămâniul Ciobanii, în cojoace cu flăcări de lână, așteaptă misterul nașterii, pe când femcea: înțelege mai pufn decât oricine minunea ce s’a ’niâtnplaf și însfârșit, pentru a duce până la capăt ange-lizarea eglogei, Toate turmele pământului au aurelore sfitnfe peste capetele lor iar îngerii cântă noaptea, prin pădurile din care au fugit nimfele Nu pot să nu apropii aci patetismul mistico-bucolic al d-lui Lucian Blaga de iconografia pastorală și bizantină a pictorului Demian Și acolo cerbi diafani se încurcă în coarnele stilizate, porumbeii au rigidități romanice, iar ființele rustice privesc cu inocențe arhaice, arătând hieratic mâini disproporționate și picioare naive, în care scnsualitatea se împerechiază cu se-rafismul Că această bucolică creștină își are izvoarele sale și este, privită cu ochiu abstract, un moment dintr’o tendință nouă a artei, nu mai este îndoială Dar întrucât este simplă viziune transfigurată a câmpurilor și a vieții și formă poetică organic legată de temperamentul scrii; torului, ea este sinceră și comunicativă și numai cine nu simte nimic altceva in afară de sine, o poate respinge ca voință pură Printre câți ari atins lira mistică d Blaga a scos sunete mai largi, printr’o suavă dispoziție sufletească ce-i face prilej de beatitudine din orice exaltare a simțurilor “ ~ Dacă privim teatrul d-lui Blaga nu sub raportul formulei dramatice ci a conținutului sufletesc nu ne e greu să desprndem și acolo elementul panic și chiar pastoral Dar bucolicul ia forma unei antinomii între spirit și pământ ce se rezolvă printr’o conciliate, în chipul unui panteism creștin Pan se ascunde sub straelc bizantine ale unui preot carnal, ca Popa din Tulburarea apelor gi Marele Eu din Fapta și e în cu veșnica nimfă, ascunsă sub haina de foc ale Nonei celei ispititoare sau în făptura T H O M A S 2 IUNIE 1840 -P ERSONALITATEA — și atunci și scrisul — lui Thomas Ifardy se oferă unei multiple controverse Cel mai pesimist dintre scriitorii Angliei era și cel mai sănătos dintre oameni Așa de sănă- Ivancel cu păr roșu Cu funduri de aur, cu luminișuri șj mistere, noua dramatică este dar tot de esență păgână și bucolică și e plină de voluptate agrestă subtilizată pe un fond stilizat de bizantinism Nona care vine odată cu căutatul cocoșilor verzi, ar sări goală ca luna peste Popa prefăcut în altar sau și-ar lăsa urmele tălpilor pe el, de-ar fi biblie; ea SEK: Expoziția N N Tonitza, Expoziția A Demian 90 DRAMA și TEATRU I M SADOVEANU: , Soțul Ideal“ de Oscar Wilde, „Pbedra“ tragedie în 5 acte de Jean Racine, „Lorenzaccio*4 de AlfreddeMusset 92 CEZAR PECRESCU și NICHIFOR CRAINIC : Cronica Măruntă 94 ILUSTRAȚII COPERTA: Conitza REPRODUCERI: Conitza și Demian DESENE IN IN1ERIOR : Demian ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 5j0 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR T E O D O S S IU, STRADA L А T I N A No IO E X EM- PLARUL LEI 30 — GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 50 — С 8УЯ7 — Impr F С, P C Latina 10 А ЫШ XIV—Nj 2 FEBRUARIE w2* SUMARUL: !’t>R CRA1NI Rasă s: > • i flit ’7 V V* )ir л HS■ ■ sestt LliC IAN 111 AGA Despre isă «** RADU GYR Țară U Li S? ‘ III 'I ^rtoxie >i nauuu, VICTOR PAPILPN Ură 85 VA Sil1 nAlNCTl • : Oliviii І ІООТСІ: modei’! ă ->5 ТОМА VIĂDESCI Răspuns •! rana’ tstrati sar intre Апагпк $i luminisrr IOj Dr GKTGORHSO! ' tenii, biologic з деі •» Л-г v'CA £ 'ЛА-ARz VlDn ! AI Ai г 1A 1 4 rai, ; el șaptefrațîieuiezl Galriei >■ s-j«r-; P- i*f«i 'O aseșl ”1* ’■ чгіп — rtenriette vonue stăm Steaua rotrtloi - ' ( he r-ijhinesctr-vanla ‘i'nvonu « оп лс m istoric Iar acest caracter extraordinar de revelație dă creștinismului valoarea universală de religiune unică a Dumnezeului absolut, lisus întrupatul e centrul istoriei omenești din care iradiază norma universală de cunoaștere-Ca opus al păcatului, el e „lumina cunoștință“ Căci, în definitiv, ce e păcatul decât explicația, singura explicație întemeiată, a acelei tragedii a geniului omenesc de a nu putea cuprinde adevărul prin propriile-i puteri? E vreun alt nume mai cuprinzător pentru răul care bântuie lumea și pe care nu există muritor să nu-1 fi trăit în mădularele și în adâncul spiritului său ? Ne-a dat poate Friedrich Nietzsche sau d Alfred Rosenberg o altă explicație mai plausibilă a răului acestuia? E adevărat că păcatul, ca definiție a omului Căzut, cuprinde ideea degenerării Și e tot atât de adevărat că, în afară de creștinism, o conștiință acută a păcatului n’ar putea duce decât la suprema disperare Dar în creștinism, păcatul îndeplinește trista funcție negativă a limitei de jos dela care pornește opera pozitivă a regenerării omului prin Hristos Mântuitorul A recunoaște sub lumina cunoștinții revelate starea tragică a limitei puterilor omenești, oricât de geniale ar fi ele, aceasta se numește umilință Dar umilința nu cuprinde ca păcatul ideea degenerării Umilința, adică recunoașterea tragicei limite omenești, e, dimpotrivă, începutul regenerării Dacă Nietzsche ~ n’a înțeles sensul acesta positiv al ei, l-a înțeles în schimb Dostoiewski, care socotește umilința cea mai grozavă putere din câte s’au dat omului Fiindcă e singura care deschide porțile spiritului spre cunoașterea adevărului revelat O, chiar dacă doctrina revelației creștine n’ar fi încadrată atât de organic în istoria neamului omenesc și chiar dacă din centrul acestei istorii, ea n’ar isbucni ca răsăritul soarelui din persoana pe cât de misterioasă pe atât de reală a Dumnezeului înomenit, geniul omenesc ar trebui să născocească un mit asemănător cu ea pentru a se salva din tragica desnădejde în care îl aruncă limita puterilor lui în fața absolutului divini Dar mitul nu poate avea o valoare universală Mitul, fie că are o bază filosofică, artistică sau științifică, e un simbol poetic care sugerează ceeace sufletul omenesc presimte, dar inteligența logică nu poate formula Impulsul lui e religiositatea naturală de care am vorbit Și fiindcă e o plăsmuire artistică, el poartă în mod fatal impregnată imaginea rasei care l-a creat Pentru acea rasă, ficțiunea lui e valabilă ca un paliativ Dar се-au mai însemnat miturile celorlalte neamuri transportate la Roma imperială a păgânismului ? Această valoare relativă a mitului o recunosc, poate fără să vrea, rasiștii, când vorbesc de necesitatea unui mit specific german care să simbolizeze religiositatea geniului nordic Un lucru e incontestabil în doctrina rasistă: religiositatea naturală a poporului german Prin aceasta, rasismul se deosebește de bolșevism care contestă religiositatea naturală a poporului rus Dar se aseamănă cu el în atitudinea negativă față de creștinism Numai că rasismul vrea să înlocuiască adevărul de origine transcendentă al creștinismului cu mitul particular al sângelui germanic Tăgăduind caracterul revelat al doctrinei creștine, rasiștii se reîntorc la visul mitologic cu care s’au mângâiat neamurile de dinainte de Hristos Pentru noi însă, revelația, situând creștinismul mai presus de legile genetice ale miturilor religioase, lămurește dintr’odată problema raporturilor dintre rasă și religiune Crești 64 nismul nu e creația niciunei rase Oricine ar susține lucrul acesta contestă implicit revelația E ceeace fac rasiștii când atribuie creștinismului caracter semitic sau, ca H St Chamberlain, caracter arian Este creștinismul o religiune iudaică? Ar fi putut să fie într’un singur caz: dacă întemeietorul lui n’ar fi fost altceva decât fiul omului născut din neamul regesc al lui Da vid Atunci doctrina lui n’ar fi decât un mit semitic de o valoare relativă ca toate miturile religioase ale celorlalte neamuri Dar natura creștinismului e dată în persoana divin-umană a revelatorului In lisus, firea divină și firea umană, fără să fie amestecate, sânt unite activ și tainic în aceeași persoană Ce ne învață biserica relativ la omul din lisus ? Că acest om s’a născut fără păcat, că în el nu e păcat și nici putința de a păcătui Pentru un rasist de bună credință, adevărul acesta ar trebui să aibă o însemnătate extraordinară In ordinea naturală, păcatul se moștenește, lisus, deși născut în neamul lui David, nu moștenește totuși nici păcatul lui David și niciun fel de păcat Printr’aceasta, omul din el se izolează de fatalitățile rasei în care s’a născut N’am întâlnit la niciun doctor al bisericii și în nicio formulare dogmatică expresia de „semitul'1 sau „evreul" raportată la omul din lisus Omul din lisus e numit în creștinism „Fiul Omului" sau „Noul Adam“ Prin aceasta se înțelege că umanitatea din lisus e umanitatea din Adam cel de dinainte de păcat și de diferențierea omenirii în rase In Adam însă a existat posibilitatea de a păcătui In lisus nu există această posibilitate El e omul primordial și absolut El nu aparține niciunei rase, dar în lamura pură a umanității lui e reprezentat întregul neam omenesc Un păcătos nu poate mântui pe păcătoși Numai o nevinovăție virginală putea să răscumpere pe omul căzut, din păcatul original In persoana sfântă, adică fără păcat, a Mântuitorului, a suferit' pentru omenirea întreagă Fiul Omului și ne-a învățat Fiul lui Dumnezeu Din acest adevăr dogmatic decurge că reli-giunea creștină nu e produsul niciunei rase, dar e revelată pentru regenerarea tuturor raselor Dacă ar fi fost creștinismul un mit semitic, cum se face că tocmai evreii stau în afară de el? Din moment ce un mit religios e produsul geniului unei rase și poartă întipărit în el chipul lăuntric al acelei rase, urmează că ea se recunoaște în el Cel puțin pentru o epocă oarecare Geniul Eladei se recunoștea în Olimpul pe care l-a imaginat Dar evreii se recunosc în religiunea lui lisus Hristos? Nu numai că nu se recunosc, dar ei cu mitul lor rasial, specific iudaic, reprezintă pe pământ o unică organizație de feroce negație a Mântuitorului lumii Crima săvârșită pe Golgota e de atunci încoace substanța otrăvită a talmudismului Căci talmudismul e cultul urii împotriva lui lisus Hristos Iar aderenții lui rătăcesc dealungul și dealatul lumii, reeditând fuga lui Cain urmărit de crima împotriva lui Abel Pe vârful Golgotei, lisus a murit, dar a înviat Pe vârful Golgotei, mozaismul a murit odată pentru totdeauna Căci astăzi nu mai există o religiune mozaică Ea a existat până la întruparea Mântuitorului și-a avut rostul providențial de a fi „pedagogul ce duce către Hristos" Hristos a fost țința ultimă a mozaismului Ideea revelată în el, ideea care alcătuia substanța lui religioasă, era Messîa cel vestit de profeți In apariția istorică a lui Messia s’a absorbit fără rest tot ce-a fost element divin vărsat de Dumnezeu în Vechiul Testament De aceea Vechiul Testament, cu tot ce e revelație în el, face parte integrantă din codul scriptural al creștinismului, ca un document al făgăduinței divine ce avea să se împlinească în lisus Hristos Evreii, refuzându-se lui Hristos, n’au rămas în mozaism fiindcă nu aveau în ce să mai rămână, ci, caricaturizând doctrina revelată despre Messia, au creat un mit național 6S despre un Messia specific și exclusiv iudaic Ca să-1 poată afirma, ei sânt nevoiți să urască și să tăgăduiască pe lîsus ca Messia întrupat, ca Mântuitor al lumii Talmudismul e degradarea fostei religiuni revelate prin Moise și profeți la rangul unui mit național ca oricare altul Și atâta vreme cât va mai dura mitul acesta, talmudismul va trebui să se raporteze la lisus Hristos ca la cel ce trebuie urît și tăgăduit Fiindcă singura rațiune de a fi a talmudismului e ura de Hristos lisus a numit pe acești rebeli nedomoliți „fiii dia-volului“, ceeace înseamnă fiii negațiunii De aceea e de neconceput o misiune pe care ar avea-o de îndeplinit evreii printre celelalte neamuri In Dumnezeu nu se pot concepe misiuni negative E cașicum i-am atribui diavolului o misiune divină Răul din lume, indiferent de formele pe care le îmbracă, își are cauza în libertatea cu care a fost înzestrată ființa creaturală, libertate pe care ea a întrebuințat-o trufaș Dacă evreii talmudului stau laoparte de celelalte neamuri, aceasta nu se întâmplă fiindcă ar fi „popor ales“, ci fiindcă, liberi pe voința lor, s’au organizat în negație rasială a lui lisus Hristos In aceeași libertate le e dată posibilitatea de a se converti Dar această situație a evreilor pune logica rasiștilor germani într’o încurcătură uluitoare Antisemiți dogmatici, ei resping creștinismul ca pe un mit iudaic In acelaș timp, evreii îl resping fiindcă nu e un mit iudaic 1 De fapt, rasiștii cari voîesc să fabrice o religiune a germanismului, anticreștină, se găsesc exact pe aceeași poziție cu evreii Logica noastră omenească, atunci când nu se fundează în adevărul revelat, devine haos și nebunie 66 P O E S I I DE V VOICULESCU NOAPTEA DE CREMENE Noaptea de cremene Scapără stele, Culmile gemene Ajung la ele Fără opreliște-i Las la picioare Arcul priveliște! Desrobitoare Dar ce șoim fâlfâe? Șovăe piscul» Și-aici mă sfâșie Dorul cu pliscul? Adie huete Svoană din țară Sue-te, sue-te, Gândul fă—1 scară Mai sus de sunete Și slăvi de munte Suflet supune-te, Culcă-te frunte, Pe alba liniște, Fără de pată Stând ca o criniște Nescuturată $7 PĂMÂNT ÎNRĂMAT DE PATRU MARI APE Atâta de la Domnul: pământ cu cer și ape încolo, țară dreaptă, de-a’ntregul te-au făcut Plugarii și păstorii cu fluere și sape Cu sufletul lor neaoș urzeala ți-au bătut Pălmași ți-am dat sudoare, răzeși ți-am dat ciolane, Războinici pentru tine cu bâte dela oi Ne creștinase buna și’n holde cu icoane Țărână închinată cu pași pioși de bol Năpastă’n câmp, pârjoluri pe sate și’n olaturi Cenușă-i viitorul sub secoli fără punți Cum n’a pierit sămânța, o știe peste leaturi In miezul tău eterna biserică de munți Mereu mărunții fauri porneau a mia oară Aceiași vechi și trainici țărani de la’nceput Pustietatea neagră să ți-o ’nflorească iară Și să te zămislească din sânge și din lut, Glie’nrămată’n patru nă praznice șihoaie De Nistru și de Tisa, de Dunărea ce’n frâu Cu șapte guri grumazul balauresc îndoaie Să verse Mării tale puhoaele-ți de grâu DESPRE RASĂ CA STIL’ DE LUCIAN BLAGA Problema rasei 1 Frecventând cu oarecare interes știința despre fenomenele vieții și încercând să pătrunzi în secretul, ascuns într’o sută de alte secrete, al apariției speciilor și variantelor ființelor terestre, precum și în taina cu aspecte uneori atât de matematice a eredității, nu găsești ce-i drept soluții prea mulțumitoare pentru problema rasei, dar îți faci cel puțin o icoană aproximativă despre dificultățile și despre complexitatea ei de neistovit Mi-am închinat câțiva ani de pătimașe osteneli și de entuziastă energie asimilatoare — biologiei Mă socot printre aceia, cari se țin la pas, cu deschisă curiozitate, împrospătată zi cu zi, cu toate descoperirile cari pot avea întrucâtva vreo înrâurire asupra imaginei ce ne-o facem despre viață și fenomenele ei Ostenelile mele pe acest teren nu mi-au prilejuit însă participări la lumini de natură să-mi pot începe considerațiile asupra rasei cu siguranțe prea dogmatice Pe urma studiilor, am rămas mai curând cu impresia unui impas și cu o neîncredere pe care aș vrea să o comunic astăzi cititorilor Neîncrederea mea aș formula-o astfel? oamenii de știință, cari pretind a fi rezolvat cu mijloace științifice problema raselor în toată complexitatea ei — sunt sau niște inconștienți— sau niște șarlatani Și aceasta din motivul binecuvântat că problema raselor, sub multe din aspectele ei, nici nu e problemă de natură științifică Problema raselor are aspecte asupra cărora cercetătorul nu poate să decidă și să-și facă o judecată decât de pe planuri rezervate metafizicei, moralei, esteticei, adică de pe planurile unei lumi de desi-d erate și valori cari depășesc mult chemarea și cercul isbânzilor posibile ale științei Intre neajunsuri să amintesc numai că știința n’a isbutit până astăzi nici măcar să se fixeze asupra unei definiții cel puțin convenționale a termenului Antropologia ne oferă ce-i drept statistici și măsurători din belșug, dar tot la câțiva ani rezultatele trebue să suporte interpretări după noi și noi criterii Cum se determină însușirile fizice și sufletești cari urmează a fi puse în sarcina „rasei", și cum acelea cari se datoresc „mediului" ? Intre ce limite îngăduite poate să varieze o însușire caracteristică unei rase? Până la ce grad de abatere dela media unei însușiri ne este permis să vorbim încă de o simplă variantă, și la ce grad de abatere începe rasa, mutațiunea? Sunt multe întrebări de acest fel cari de obiceiu se soluționează, filosofic vorbind, mai mult după tactul, bunul simț, sau bunul plac al cercetătorului, decât după criterii puse la adăpost de orice infiltrații de subiectivism Dela experimente și măsurători nu se pot aștepta răspunsuri precise, deoarece cercetările experimentale și de măsurare postulează, într’un anume fel, tocmai aceste răspunsuri, ca un apriori al lor Biologia și antropologia au porțile deschise încă tuturor surprizelor — Iar dacă cineva ne-ar invita să amintim unele rezultate problematice ale „științei", în cari se amestecă diverse puncte de vedere metafizice, morale, estetice, și care totuși sunt prezentate, naiv și cu toată aparatura, drept axiome „științifice"—lată câteva, așa cum ne vin în minte fără multă alegere Sunt cercetători rasiști neînduplecați, cari afirmă că cutare rasă e, după toate semnele anatomice și morfologice, pe care maiestatea sa știința le constată, o rasă pură Sunt cercetători cari, cu argumente scoase din sertarele tuturor cunoștințelor umane, susțin că orice amestec de sânge și aliaj de substanțe între rase sunt echivalente în efectele lor cu rezultatele bastardizării și degradează până la dezastru aceste rase Alți cercetători, nu mai puțin erudiți, găsesc suficiente argumente, și nu de calitate inferioară, ca să hotărască peremptoriu că nu există nici o rasă pură și că amestecul raselor, ducând la sumarea virtuților, s’ar fi dovedit cele mai adesea ca un proces suitor și în avantajul neamului omenesc Cercetătorii aceștia nu-și dau seama că în cuvinte precum „dezastru" sau „avantaj" se implică o întreagă lume de valori, asupra cărora nu se poate hotărî după criterii științifice Anume oameni de știință, atacând cu pretențio-zitate nejustificată problema raselor, au isbutit, în intervalul scurt al unui singur secol, să o compromită deabinelea, și aproape mai iremediabil decât au compromis bunăoară pictorii academici — nudul Să tratăm pe cei ce ne-au obosit inutil în acelaș fel cum au fost tratați pictorii academici din partea unei anume școale mai noi s să cerem interdicția — printr’o convenție, să zicem, internațională —• a acestui subiect, pentru cel puțin o altă sută de ani Sau mai precis; să cerem științei să se mărginească la problemele cari îi aparțin cu adevărat Vom încerca în rândurile de față să privim problema rasei într’un spirit mai degajat Aruncând peste bord balastul termenilor de matematică și statistică biologică, să privim rasa deocamdată ca o indescifrabilă entitate a naturii, și să vorbim despre ea, așa cum se vorbește de obiceiu despre o realitate umană într’o lume de valori umane Pe un asemenea plan e poate mai indicat să întrebuințăm termenul de „rasă" într’un sens oarecum mai de toate zilele și fără de orice pretenții de scientism Cuvântul „rasă" în accepție curentă echivalează aproape cu acela de „stil biologic" In măsura în care termenul „rasă" îl substituim prin acela de „stil biologic", suntem efectiv puși în situația de a vorbi despre rasă în termeni mai apropiați de intuiția și simțămintele noastre Cert lucru, există simțământul că te găsești în prezența unui om de „rasă", tot așa cum există simțământul că te găsești în prezența unei opere de „stil" Cel ce încearcă acest simțământ și-a însușit prin aceasta chiar o poziție, de unde se poate lansa în considerații și aprecieri omenește inteligibile Pentru a vorbi despre o simfonie nu e neapărat nevoie să o reduci la vibra-țiunile aerului cari o compun pe plan fizic Din contră t pentru a vorbi omenește despre o simfonie trebuie să uiți cu totul că ea e alcătuită și dintr’o succesiune de vibrațiuni ale aerului In cazul rasei trebuie să facem abstracție de ceeace această entitate ar putea fi pe planul naturii, și să ne mărginim la ceeace ea este pe planul sensibilității și al valorilor umane Facem așadar o analogie între simțământul că te găsești în fața fenomenului „rasă" și simțământul că te găsești în prezența fenomenului „stil" îmi amintesc că în cursul vieții am încercat de mai multe ori acest simțământ sui generis Mai acu câțiva ani, la sesiunile pitorești și exotice ale Ligii Națiunilor la Geneva, unde ți se dă prilejul variat să întâlnești exemplare umane în stare să ilustreze viu toate tipurile unui muzeu antropologic, mă impresiona iarăși și iarăși, până la fasci-nare, figura pe deplin realizată în felul său a omului de stat englez Sir Austen Cham-berlain Eram simplu privitor și nu mi s’a dăruit în nici un fel ocazia să judec vreodată calitățile, nici morale, nici intelectuale ale acestui om, rezervat fără a fi întunecat, stăpânit fără efort și în chip organic impunător, dar în fața lui mă încerca de fiecare dată simțământul copleșitor că mă găsesc în prezența fenomenului „rasă", și îl contemplam — fără de a-i înțelege graiul—cu desfătarea vibrantă pe care ți-o comunică o rară operă 70 de stil Vorbesc despre rasă și iată-mă îndrumat spre cazuri foarte concrete E cel mai bun drum ce-1 putem urma Căci fenomenul rasă, exact ca și fenomenul stil, îl cuprinzi cel mai deadreptul potrivindu-te în fața lui și arătându-1 cu degetul în lumea și în atmosfera lui concretă- — îmi amintesc de un alt moment când am fost atins într’un chip cu totul aparte de acelaș simțământ revelator Cu ani în urmă, rătăcind odată prin nordul Ardealului, am fost nevoit să poposesc o noapte într’un sat evreesc; am tras la un han cu lumini sufocate de fum și beznă Mi s’a îmbiat o cameră Dimineața părăsind camera, am dat într’o mică curte pătrată, înconjurată de pridvoare In mijlocul curții închise se înălța de minune potriveala unui chioșc copleșit cu viță de vie Era o splendidă dimineață de Mai In chioșc stăruiau la masă vreo șase băieți, în vârstă biblică de 12 ani, cu părul roșcat cum e frunza de viță toamna, cu perciuni în spirale și cu ochi mai vii decât cei de veveriță In atmosfera proaspătă și solară, copiii discutau cu aprindere în jurul unui enorm Vechiu Testament, deschis pe masă, și schimbau priviri și guturale dialectice Erau așa de cuprinși de focul desbaterii că, deși la spatele lor, nici unul nu a ținut să mă remarce Am asistat îndelung la această scenă de pui de patriarhi, și am rostit pentru mine, și ca un comentar la tot tabloul, cuvântul: „rasă“ 1 In țara noastră cu tipuri de oameni destul de variate, n’am fost pătruns poate nicăiri de simțământul că mă găsesc în prezența rasei în aceeași măsură ca în fața ciobanilor noștri din Poiana Sibiului Acești mândri ciobani, în ale căror făpturi se împlinesc însușirile fizice șl sufletești proprii unui neam de oameni, românesc și carpatin, însușiri cari în atâtea alte părți au rămas — sub presiunea mizeriei și a unor împrejurări istorice suficient cunoscute — latente, sau incomplet desvoltate, demonstrează palpabil și cu oarecare aproximație nivelul până la care s’ar putea ridica media rasei noastre Bănuiesc însă că și poenarii s’au bucurat mai demult, poate acu o sută sau două de ani, de o și mai strălucită perioadă de înflorire a rasei lor decât astăzi De atunci au intervenit unele împrejurări despre cari doctorii ținutului ar putea să istorisească câte ceva, împrejurări cari și-au dat de sigur contribuția nefastă la începutul de declin fizic al acestui splendid neam de oameni Oricum însă, constatarea aceasta nu schimbă întru nimic convingerea mea că ciobanii din Poiana reprezintă una din culmile stilului biologic românesc Acești oameni, cu figurile lor înalte, de-un aer aristocratic, de o stăpânită încredere în ei înșiși, prietenoși și totuși distanți, vânjoși fără brutalitate și de-o aspră seninătate, vegetativi și astrali ca brazii și puternici ca urșii, au fost în timpul din urmă adeseori remarcați cu interes și cu admirație și din partea străinilor Sunt puține regiuni în Europa, unde simpli oameni dela munte sau dela țară să facă o impresie tot atât de aristocratică Au apărut în vremea din urmă prețioase și bine alcătuite cărți de propagandă, cu ilustrațiuni de oameni și locuri din România, și cum de ani de zile îmi port rosturile prin străinătate, știu din experiența zilnică cât de mult impresionează și cu ce stăruitor ecou, chiar și numai din simple fotografii, ciobanii poienari Nu mă preocupă deloc în rândurile de față ce anume „rasă" înflorește în poienar sub aspect antropologic, cât e de „pură" această rasă, și nici întrebarea dacă românul din alte regiuni nu reprezintă cumva, sub unghiu antropologic, altă rasă, sau amestec de rase Ciobanul poienar mă interesează aici ca stil biologic, vital și sufletesc, iar sub acest unghiu, trebuie să mărturisesc că în prezența po-ienarului sunt cu totul furat de simțământul că mă găsesc în fața unui asemenea stil, pe deplin realizat și nu numai alcătuit din latențe, din posibilități, sau din fragmente pe cale de a se schița ' După ce te-ai obișnuit puțin să consideri rasa ca stil, e sigur că cele mai multe dintre așa zisele puncte de vedere „științifice", din cari se atacă problema, ți se vor părea tot atât de puțin esențiale ca de-o pildă isprava savantului, care face curbe grafice, după o compoziție muzicală Cu toate avantajiile sale de metodă, considerarea rasei ca stil e pândită însă si ea de o primejdie, ba chiar de o mare primejdie Primejdia e cu atât mai mare, cu cât sensibilitatea noastră stilistică e mai rigidă, dar cu atât mai mică cu cât sensibilitatea noastră stilistică devine mai elastică O sensibilitate stilistică elastică încearcă în prezența raselor, ca stiluri vitale și sufletești, stări întovărășite de-o anume evlavie, ca în fața unor fenomene originare ale firei O sensibilitate stilistică elastică se va transpune cu ușurință și cele mai adesea cu simpatie în ansamblul de valori fizice și spirituale ale unei alte rase Nu acesta e însă cazul sensibilități stilistice de tip rigid O sensibilitate stilistică rigidă va manifesta o aversiune față de ansamblul de valori fizice și spirituale ale unei alte rase O sensibilitate stilistică rigidă va avea tendința să vadă în valorile fizice și spirituale ale altor rase — non-valori Când conștiința de rasă se împerechiază în chip nenorocit cu o sensibilitate stilistică rigidă, se produce fenomenul disgrațios și mătăhălos, căruia îi dăm numele de „mesianism rasist“ Acest fenomen constă în exaltarea valorilor fizice și spirituale ale unei singure rase Mesianismul rasist e caracterizat prin credința că o anume rasă omenească ar deține toate calitățile cu care D-zeu a ținut să înzestreze genul omenesc, și că toate celelalte rase posedă aceste însușiri numai parțial sau într’un fel degradat sau viciat Istoria omenirii a avut parte de mai multe ori de asemenea puțin îmbucurătoare mesianismes In afară de mesianismul evreesc al vechiului testament și de mesianismul blond al național-so-cialismului german, despre care actualmente se vorbește așa de mult, mai există un mesianism analog anglo-saxon, precum și unul rusesc De fiecare dată mesianismul e altfel nuanțat și îmbrăcat în altă doctrină, dar în centrul fiecăruia se găsește pretenția și mândria exagerată a unei anume rase de a fi „rasa aleasă" a lui Dumnezeu Mesianismele rasiste, desvoltate când în doctrină teologică, când în doctrină biologică, sunt în egală măsură forme ale unei trufii colective Că mesianismul se întemeiază odată pe un fictiv contract cu lehova sau că se clădește pe tot atât de fictive considerațiuni de știință naturală cu privire la superioritatea de nivel și de destin a rasei blonde, nu e prea important Mesianismul vechiu evreesc era bazat pe o așa zisă învoială dela „tu" la „tu" cu divinitatea Mesianismul germanilor, cari astăzi țin să se „nordizeze" cu orice preț prin înzdrăvenire fizică și prin paganizare, se întemeiază nu atât pe un contract teologic bilateral și cu paragrafe în regulă, cât pe niște așa zise privilegii, ce li s’ar fi acordat blonzilor din partea naturii Deosebirea nu ni se pare prea mare lehova și-a schimbat numele în „Natură" și și-a strămutat preferințele de pe malurile Iordanului pe malurile Spreei Mesianismul rasist, cu toată flora sa de ficțiuni, a existat și există, oricât formele sale ar contraria simțământul de respect în fața configurațiilor șî profilurilor biologice, cari ar trebui acceptate în pluralitatea lor La rândul său anglo-saxonul, de când a pus piciorul în patria insulară și în imperiul apelor, s’a crezut, neadmițând nici o discuție, neam ales al lui Dumnezeu Simpatia pe care anglo-saxonul o arată aproape ostentativ vechiului testament nu e decât un simptom al acestui mesianism Iar rușii, în momentul când s’au trezit la conștiința de sine și mai ales la conștiința că sunt un imens popor, au găsit și ei cu cale să-și exalteze rolul istoric „Mujicii" și „idioții" Rusiei deveniră dintr’odată, și cu esclu-sivitate, singurii purtători de Dumnezeu pe pământ Moscova visa la un moment dat să salveze omenirea întreagă, adică probabil să o și supună (Ar fi interesant să se cerceteze în ce măsură a exploatat bolșevismul conștiința mesianică a poporului rusesc, în planurile de revoluționare a lumii) In acord cu sine însuși, mesianismul rasist, de orice fel, a fost și este atins de o penibilă orbire față de toate virtuțile altor rase Un popor lovit de această cecitate spirituală nu mai e în stare să se depășească și nu se mai vede decât pe sine însuși Toate 72 celelalte popoare și rase sunt văzute în oglinda diformantă a narcisismului de unul singur De cecitatea ce tocmai o subliniarăm n’au fost cruțați nici unii remarcabili gânditori Lui Houston Stewart Chamberlain, unul dintre teoreticienii favoriți ai național-socialis-mului german, care de altfel a știut nu odată să pună în frumoasă lumină problema rasei ca atare, îi reproșăm în primul rând sensibilitatea stilistică mult prea rigidă Lipsa de elasticitate l-a făcut incapabil de a pricepe orice nu poartă pecetea blondă a germanismului Să ne reamintim numai în ce ton nedrept și disprețuitor vorbește el în celebra sa carte „Fundamentele veacului al XIX-lea“ de pildă despre vechea cultură egipteană, în care cu toții suntem obișnuiți să admirăm fără de nici o rezervă întâia cultură monumentală apărută în istoria omenirei Și aceasta pe motivul — cât de irelevant 1 — că vechii egipteni nu erau „ari" Sensibilitatea stilistică se poate educa Să ne amintim ce opinii cu adevărat obtuze aveau europenii în genere despre neamurile negre africane, câtă vreme încă nimenea nu-și luase osteneala sau nu avuse priceperea să pătrundă în secretele culturii lor spirituale Europenii, cari vor să învețe ceva sau să-și lărgească și să-și mlădieze puțin sensibilitatea stilistică, sunt invitați să citească sau măcar să răsfoiască operele luî Frobenius despre culturile africane Mărturisesc, și iau răspunderea sub sem- Ș nătură pentru această judecată, că nu am citit legende mai poetic întruchipate și mai profunde ca semnificație, decât legendele negre Nu mai departe decât acu câteva zile am asistat la o conferință despre poezia pigmeilor din centrul Africei Altă surpriză incredibilă Un „imn către curcubeu" în care pigmeii, aceste furnici umane, aduc laude culorilor cerului și imploră curcubeul să nu-i ucidă, m’a emoționat mai profund și mai stăruitor decât mai multe antologii de poezie modernă a mai multor popoare europene laolaltă Am avut prilejul să aud și poezie lirică polineziană, de largi ritmuri și cu metafore de început de lume, care ar putea să fie semnată de orice mare poet oriental, dela Li-Tai-Pe până la Tagore Nu am suferit din fericire niciodată de mesianism rasist, dar dacă aș fi suferit, cele câteva lecturi întâmplătoare cari m’au introdus în sufletul colorațîlor, m’ar fi vindecat definitiv de orice trufie Dacă mi s’ar pune întrebarea ce atitudine aș lua față de problema amestecului între rase, aș răspunde: nici în această chestiune nu mă îndrumă pretinse descoperiri sau principii științifice, ci mai curând sensibilitatea mea stilistică Mă voi declara cu alte cuvinte împotriva amestecului, dar nu din considerente biologice de puritate a plasmei ereditare, ci fiindcă mi se pare că amestecul duce în cele mai multe cazuri la lipsă de stil și într’un anume sens la lipsă de caracter E în joc un elementar simț al stilului și un respect cvasi-religios față de formele substanței vitale, simțăminte pe care nu pot și nu înțeleg să le înving Simțământul că te găsești în prezența unei rase, care a fost favorizată de împrejurări prielnice de a se realiza consecvent cu ea însăși și de a-și traduce în fapte creatoare toate virtualitățile, este una din rarele bucurii și generoase satisfacții, la care mi s’ar părea monstruos să renunți cu ușurință Să nu stricăm, să nu nivelăm, să nu spălăcim, noi oamenii, ceeace a răsărit din sânul naturii și al sorții cu iresistibila și convîngătoarea putere a unor fenomene originare plastic delimitate prin grație de sus Nuc mai puțin condamnabil ar fi însă și drumul celălalt, al exaltării rasiste Atitudinea, preten- ' țioasă în formă, primejdioasă pe cât de naivă în esență, a mesianismului rasist, care în\ i ultimele sale consecințe teoretice și practice propagă în ascuns sau pe față imperialismul ' spiritual, fizic și economic al unei singure rase — nu e prin nimic justificabilă Simță-mântui, singurul, care deschide poarta spre un cadru ecumenic, simțământul de evlavie în fața fenomenului raselor — ne dictează să fim noi înșine, sub stelele noastre, și să îngăduim celorlalți să fie și ei — tot ei înșiși, sub stelele lor * 73 DE RADU GYR Horbote-au suflat pe zări de miere mănăstiri de crin și de topaz, ctitorite din săgeată de viteaz sau din coapsă zidărită de muiere Zboruri trec peste hotare-ardelenești, dar în aer încă aue departe troznet spart pe osia cu moarte care-a frânt ciolanele moțești Sub sloduni, în măgura bătrână, doarme un vlădică scris în jeț Iei un bulgăre și nu ai lut în mână, dar crăiască frunte de județ Vechi tărâm cu doine legănate, unde Corbea putrezea în ocne joase între vipere ca bârnele de groase și’ntre broaștele cât ploștile umflate Unde Domn de Rouă, Făt-de-Vraje, împărat de lacrimi și inel, plânse fir subțire de păianjen lângă râmnic cu iubire — funigel Peste iezăre cu funduri de vioară, peste gresii peste zale de bicaz, soare’nalt descalecă pe țară, țuguindu-și cușma lui de cneaz Chiote albastre de pandur apele dau buzna’n dimineți cu spinări sburlite de mistreți și lichide vulpi de aur pur Primăvara Țării berze plouă, sue rai pe un picior de plai ca să vină heruvimi să-și moae’n rouă nufărul călcâiului bălai Păpușoii năvălesc în Țară zomăindu-și săbii de zamfir, — și’nzăuate’n platină și fir armii largi de grâu și de secară 74 Codri-adânci și câmpul cu tarlale drum de fier purced către orașe, ca să lingă cerul, cu furnale, pântec de cuptoare să îngroașe Râu-și vinde paloșele’n hală Munții-și ard rărunchii în uzină Holda curge’n jimble de beteală ca o came de ibovnică mezină Toamna, Tara’ntinde visterie: țăndări din viori de chilimbar Calci peste brățări și-aurărie, mergi prin curcubee și prin jar Sus, pe harfe lungi foșnesc cocorii Piersicii: amurg și mahmudele Meri de purpură se scutură de stele și Brumar miroase-a țuică și-a podgorii, când la țâțele ciorchinelor cu vin ierbi bărboase sug smaragd, de parcă verzi năluci țâșniră dacii din pelin ca să bea și sub trifoi să se re’ntoarcă Visul, de la munte, pe’nserate, lin pogoară pe o plută de alean Carul-Mare geme nestemate peste Țară scârțâind mărgean Râpele se năpustesc spre ceruri, ca să’nhațe pajurile’n dinți Noaptea, beznele din peștere cu sfinți ies, să scuipe’n slavă giuvaeruri Umbra zimbrului din fum de leaturi crește, să-și aprindă’n luna la pătrar cornul alb de trist mărgăritar împungând cu vârful în poveste Țară, cântec verde și colindă, ■— românească, dragă, zâmbitoare ; Sunt un ciob din uriașa ta oglindă rotitoare ’n vijelii de soare Ce luceafăr mi-ai turnat în mâini rubine, să te fac baladă? Ce bour te-a pierdut, din basm moldav, în mine: sprintenă copită de azur? Căror zări le-ai spus să mă sărute, căror bistrițe să fiarbă’n trupul meu, de te-am pus pe viersuri și lăute, și te port sub coastă curcubeu? 75 ORTODOXIE ȘI NAȚIUNE DE D STÂNILOAE Creștinismul se adresează persoanei El nu se adresează națiunii pentrucă nu există o conștiință ipostatică, de sine stătătoare, a națiunii Dar persoanele omenești nu sunt unități abstracte, desbrăcate de orice determinante și prin urmare întru totul identice Se pot detașa, desigur, dela orice persoană anumite determinante, ca accidentale și de suprafață Dar sunt o serie de caracteristici de cari nu poate fi desbrăcată o persoană, chiar dacă am pătrunde până la ultimul ei sâmbure, la ceeace numim eul ei Nu numai trupul, ideile, sentimentele, experiențele unei persoane poartă anumite caracteristici, ci și eul ei, centrul ei ontologic, aceea ce e dat dela începutul formării și organizării unui conținut de viață personală și conduce din transcendent-imanența sa tot procesul acesta Eul nu este simplă entitate ipostasială înzestrată cu forța necesară de-a constitui un organism omenesc și cu acea lanternă la lumina căreia se vede și pe sine și conținutul său de viață Dacă centrele acestea ultime ale persoanelor omenești ar fi neutre în oricare altă privință, fiind întru totul identice unul cu altul, și dacă toate determinările cari deosebesc atât de mult o persoană de alta ar proveni numai din influențele externe, din împrejurările în cari trăesc diferitele persoane, n’am înțelege de ce frați născuți din aceiași părinți — pot fi chiar gemeni — primind aceiaș educație, trăind — b o la sat — aceiaș viață, se deosebesc totuși enorm întreolaltă, pe lângă toată apropierea dintre ei E foarte curentă opinia că deosebirile între eurile persoanelor se reduc la urma urmelor tot la împrejurările externe de viață, însă nu la acelea în cari trăesc persoanele respective, ci la acelea în cari au trăit înaintașii lor Experiențele înaintașilor, istoria lor, au străbătut dela suprafața sufletului treptat, în curs de generații, spre adâncimile ontologice, arătându-se la urmași ca determinante ale eurilor lor Iar dacă urmașii se deosebesc totuși atât de radical între ei în centrele lor personale, aceasta se datorește misterioaselor capricii ale legii eredității, care face ca un copil să se apropie mai mult de cine știe ce strămoș iar altul de cine știe ce colateral Față de această opinie observăm întâi că tocmai capriciul misterios al legii eredității e o dovadă că singură nu poate explica totul, căci legea naturală se caracterizează prin constanță neclintită, prin repetare monotonă De ce doi gemeni nu sunt niciodată egali? Ar trebui ca măcar uneori să vedem gemeni identici Că istoria înaintașilor ar contribui cu ceva la determinarea eurilor urmașilor, e foarte plauzibil și din punctul de vedere creștin admisibil Procesul de variare și desvoltare a lumii nu e determinat nici numai de Dumnezeu și nici numai din imanență O conlucrare misterioasă are loc și în scoaterea la iveală a noilor fețe omenești Toate fețele omenești își au modelele lor eterne în Dumnezeu, mo- 76 dele cari nu sunt idei statice, ci forțe cari lucrează la alcătuirea chipurilor lor în lumea creată, punând la contribuție și puterile imanente ale lumii Când lumea a ajuns la acel punct de desvoltare în care e prevăzut să apară o anumită față omenească, aceasta apare atât ca un rezultat al factorilor imanenți cât și ca un efect al lucrării modelului-forță din transcendență Puterile și împrejurările imanente n’aduc decât acele determinante eului nou, cari există în imaginea dumnezeiască a aceluia din veci Se poate intui și chiar constata printr’un proces mintal analitic această misterioasă colaborare între procesul imanent și ceva mai presus de el Un eu omenesc nou nu poate fi produs numai printr’un proces imanent Dar acesta își are până la un loc drepturile lui Doi gemeni sunt fețe omenești cu totul deosebite din momentul nașterii și chiar al conceperii lor Pe fiecare din ei l-ai putea explica până la un anumit loc, adunând o serie de momente și de fețe antecedente lui și aducându-le într’un fel de legătură cauzală Dar nici unul din cele două lanțuri cauzale nu s’a impus prin sine cu necesitate, ci ambele au fost determinate inițial de o putere mai presus de cauzalitate Viața, chiar a tuturor înaintașilor, nu e suficientă singură pentru a explica natura persoanelor descendente Un temeiu îl poate constitui și faptul că după Sfânta Scriptură sau după legendele cosmogonice orientale fiii primei perechi de oameni erau tot așa de deosebiți de părinții lor și întreolaltă, ca și fiii de astăzi, când în urma fiecărui nou născut sunt sute de generații Nici o față omenească nu e formată în întregime nici de trecutul care o premerge nici de istoria ei proprie Fiecare om vine cu o schemă originară apriorică, determinată numai în parte de trecut și în cadrul căreia are să-și manifeste libertatea creatoare, umplând-o cu un conținut sau altul Ipostasul fiecărui om, vine dela Dumnezeu, dar vine străbătând prin mediul unui trecut acumulat în părinții pământești, și acest drum se integrează în actul constituirii lui după imaginea ce-o are în ceruri Notele individualizante, pe cari le primește eul nou constituit în ordinea lumii, din mediul istoriei acumulate în părinți, privite din perspectiva noastră cronologică par adăugate la alte note pe cari le-ar avea mai dinainte In realitate noul eu se constitue printr’un singur act, natural-dumnezeesc, cu totul simultan De aceea nu se poate spune că notele cu cari înzestrează un nou eu trecutul anterior lui sunt mai de suprafață, de un ordin secundar, deci posibil de lăpădat de către o persoană, pentru a redeveni în starea de puritate apriorică și față de influențele trecutului Numai atâta spunem: nici un eu nu se poate explica numai din trecutul anterior lui In nici un caz nu vrem să spunem că eul în momentul primei lui apariții în imanență ar avea o stare liberă de orice urmă a trecutului în al cărui mediu începe a se scălda Din primul moment al existenții sale, eul are și notele pe cari i le dă istoria înaintașilor săi înainte de-a avea aceste note, înainte de apariția în imanență, el nici nu există Nu există decât imaginea-forță care până acum a pregătit numai terenul pentru lansarea lui în existență, dar n’a parvenit încă să-1 constitue Iar imaginea-față a fiecărui eu cuprinde toate determinantele lui, inclusiv cele pe cari eul le primește prin mijlocirea istoriei ce-I premerge ♦ * * In felul acesta calitatea națională a eului omenesc nu este ceva accidental, de suprafață, aposterioric, ci face parte din destinul esențial al lui, se cuprinde printre deter 77 minantele imaginii lui eterne Modelul ceresc al fiecărui om e modelul omului concret, precizat istoricește In ce constă calitatea națională? Evident nu într’o bandieră tri-sau bicoloră, nu în afirmarea obstinentă a naționalității proprii, nu în ceeace se chiamă „naționalism" în care intră de multe ori și o notă nesimpatică Acestea toate pot isvorî din calitatea națională Calitatea națională nu e o simțire, un organ spiritual, o facultate în plus a omului Dacă ar fi așa, s’ar mai putea vorbi eventual de posibilitatea anulării acestui plus care deosebește diferitele grupe de oameni, pentru a-i reduce la uniformitatea pretins originară Calitatea națională nu este un accident adaus umanului pur Calitatea națională este însuși umanul într’o anumită formă a lui Precum orice element material are în mod necesar o anumită formă, așa și umanul se prezintă cu necesitate într’o anumită formă determinată dinăuntru și deci intrinsecă lui Un uman pur, nedeterminat de-o anumită formă, nu se poate închipui Chiar informitatea e o formă Un uman fără o anumită formă e o abstracțiune cu care nu poate lucra decât gândirea matematică, nu însă și cea imaginativă Calitatea națională nu stă la un colț al sufletului, nu constitue o piesă din organismul spiritual-trupesc al omului Ea nu este alăturea de gândirea — pur umană—, de iubirea — iarăși pur umană —, de bucuria și tristețea —- din nou pur umane —, o însușire deosebită, ci ea este gândirea, iubirea, bucuria, tristețea, acțiunea, conștiința purtând o anumită dispoziție, o anumită vibrație, un anumit gust comun unei grupe de oameni și neîntâlnit la celelalte grupe Mustul acesta de anumit gust de care e îmbibată iubirea românească b o , nu face această iubire mai puțin umană Și nici gândirea românească nu e mai puțin gândire Intre național și uman nu e nici un antagonism Dimpotrivă, cu cât îți adâncești simțirile umane, cu atât te adâncești mai mult în miezul calității tale naționale Adâncul umanității se află în adâncul firii tale naționale Doar e fapt notoriu că imitatorii simțirilor și atitudinilor străine sunt mai puțin umani, pentrucă trăesc mai la suprafață Un român înțelege și iubește oameni de alt neam nu printr’o depășire a calității sale de român, printr’o coborîre undeva în substratul pur uman al personalității sale, ci rămânând român Un român, când simte milă față de un ungur, in milă e tot român Și se simte cu atât mai mult aceasta, cu cât e mai puternică mila cu cât subiectul ei uită mai mult că e român Iubirea față de toți oamenii, de orice neam ar fi ei, nu e nici ea o iubire anațională Sentiment anațional, în rădăcinile și factura lui, nu există * ♦ * Acestea ar fi premisele ce le are în vedere ortodoxia când, răspunzând la întrebarea despre raportul între creștinism și națiune, nu nesocotește factorul național Ne-ar fi ușor să arătăm cum decurge răspunsul ortodox din aceste premise, încheind cu aceasta articolul nostru Dar deoarece o ramură importantă a creștinismului, catolicismul, atrage în desbaterea acestei probleme două noțiuni cari turbură enorm claritatea datelor problemei, e util să consolidăm răspunsul ortodox și prin lichidarea eventualelor obiecțiuni ce decurg din poziția catolică Cele două noțiuni de cari face uz catolicismul în desbaterea problemei noastre sunt: natura și supranatura In aparență aceste două noțiuni ar simplifica mult problema: națiunea e naturală, creștinismul e supranatural, prin urmare supranațional; creștinismul nu poate fi în niciun caz național, căci atunci n’ar mai fi creștinism ci păgânism Atitudinea catolicismului în această problemă rezultă din doctrina catolică generală care vede totul prin prisma divizionării în natural și supranatural Conform acestei doctrine omul primordial constă din două secțiuni: natura și do- 78 num superadditum, sau supranatura Natura avea în ființa ei germenele morții și pofta păcătoasă (concupiscentia carnis) Nemurirea și curățenia nu stăteau în natura omului, nu erau în legătură ontologică cu firea omenească, ci erau adausuri din afară, neaparținătoare constituției intrinsece a naturii omenești Prin căderea în păcat nu s’a știrbit întru nimic natura omului, ci s’a retras numai donutn superadditum „Din cele trei feluri de bunuri pe cari le putem considera în natura umană, — principiile esențiale și proprietățile cari rezultă din ele, înclinarea naturală spre bunul virtuții și darurile gratuite cari constituiau justiția originală — cel din urmă fel a fost ridicat total și în toată natura omenească prin păcatul originar dimpotrivă, principiile esențiale ale naturii cu proprietățile cari decurg din ele rămân absolut intacte; nici păcatul originar, nici chiar păcatele personale nu pot nimic în această privință In sfârșit înclinarea spre bunul virtuții nu e nici ea diminuată în sine prin păcatul original care nu slăbește natura, sursă și principiu al acestei înclinări (I E Masson, Dict de Theol Cath t XI col 41—42) Ortodoxia nu știe de acest dualism ontologic în omul primordial, ci învață că nemurirea și curățenia erau potențe naturale ale lui, pe cari avea să le desvolte deodată cu întreagă natura sa Doar chipul dumnezeesc a fost impregnat în însăși constituția naturii omenești, nu a fost ceva adaus ca un supra, ca ceva neesențial ei Am face pe Dumnezeu creator al morții și al păcatului, dacă am spune că natura omenească pe care a creat-o ar fi prin firea ei, în mod normal, păcătoasă și muritoare Căderea în păcat ar apărea în acest caz neînțeleasă, dacă pe Adam l-ar fi reținut dela păcat nu voia lui, ci donum superadditum, de care catolicii spun că era frâul care strunea în Adam concupiscența naturală lui Cum se face că acest dar dumnezeesc a cedat la un moment dat poftei spre păcat a omului sau asalturilor șarpelui? In general nu înțelegem de ce ar fi făcut Dumnezeu pe Adam cu două secțiuni: cu natură păcătoasă și muritoare și cu un frâu supranatural întrucât e chip al lui Dumnezeu, natura omenească e bună, are ca ceva firesc, normal, viața spirituală superioară, legătura cu Dumnezeu Dar întrucât e creată, această natură are și posibilitatea să se schimbe, poate să cadă din viața ei di-vino-omenească normală, poate să se știrbească, să altereze chipul dumnezeesc impregnat în ea Iată ce spune teologul rus, Păr S Bulgacov („Rugul nears“ ed rusă, pg 24—25): „Omul nedesvoltat și tânăr avea în sine și puterea vieții — posse non mori — și puterea purității — posse non peccare — nu ca un dar extraordinar, donum superadditum, ci ca normă internă, ca fire autentică a naturii sale Și moartea, și păcatul, deși posibile în om în virtutea caracterului său creat, au fost pentru el nenormale și contrare firii sale“> Omul era cu totul deschis acțiunii dumnezeești, fiind destinat la deplina realizare a în-dumnezeirii sale, numai în baza neprihănirii sale: Dumnezeu venea în fapt de seară să vorbească cu omul, ca cu un prieten, dar această „convorbire" nu era un donum superadditum în raport cu natura lui necrescută încă, ci dimpotrivă această comuniune cu Dumnezeu îi era dată și destinată lui, în baza naturii sale" Astfel prin păcatul originar nu s’a retras simplu donum superadditum, așa încât natura să rămână în întregimea ei Starea omului după căderea în păcat nu e o stare naturală, starea „naturii pure", ci o stare de stricăciune a naturii; el nu-și mai are natura lui în plenitudinea și senzul ei firesc, el are o natură știrbită, în care s’a introdus defectuozitatea Pentru catolici, însă, omul a rămas cu natura lui deplină Avem deci de-a face cu două concepții despre natura omenească Desigur defini-țiunea formală a naturalului poate fi aceiaș: sfera naturalului unei ființe cuprinde toate acele puteri, însușiri și acte cari țin de acea ființă, cresc din ea, o manifestă pe ea și nu sunt accidente sau adausuri artificiale, necesare ei Dar în concret concepția ortodoxă 79 este că viața spirituală nu e ceva accidental, necesar naturii omenești, ci ține de ea, exprimă sensul și direcția ei Viața spirituală fiind participare la viața dumnezeiască, urmează că natura omenească e astfel făcută că nu poate trăi o viață adevărată, decât participând la viața dumnezeiască Naturii omenești nu-i este imprimată numai capacitatea de-a participa la viața dumnezeiască, de-a se îndumnezei, ci și necesitatea după ea, organul care caută acea viață, fără de care natura sau sufere cumplit sau se închircește într’o viață subnaturală, oarbă, defectuoasă S’ar părea că e o contrazicere să numești viața spirituală, comuniunea cu Dumnezeu, îndumnezeirea, naturală Doar ce-i natural omului crește din om, pe când viața lui spirituală e legătura cu ceva ce vine de dincolo de el, cu Dumnezeu Totuși nu-i aci nici o contrazicere Viața spirituală, îndumnezeirea, sau oricum i s’ar mai spune participării omului la viața dumnezeiască, e în primul rând act omenesc de lansare în divin sau de absorbțiune a divinului Act sau funcțiune omenească de nutriție spirituală Dacă mâncarea materială nu este ceva extranatural, nu poate fi nici mâncarea spirituală Floarea încă se nutrește cu aer și lumină Procesul acestei nutriții nu e supranatural florii Dimpotrivă, fără el floarea se închircește și mai duce câtva timp o viață nevoiașă, subnaturală, ca apoi să moară Suntem de acord că o aplicare perfectă a definiției naturalului (creștere din sine) nu se poate face la viața spirituală a omului (precum de altfel nu se poate face la nici o altă activitate a omului) Participarea la ceva din afară de sine e într’o anumită privință altceva decât creștere din sine Dar dacă ne gândim că omul e în întregime făcut de Dumnezeu, deci chiar o creștere din el a vieții spirituale ar fi tot un fel de participare la bogăția dumnezeiască, și dacă ne mai gândim și la aceea că între însușirile naturale cu cari l-a creat Dumnezeu pe om una dintre cele mai esențiale este aceea să participe, cu prețul plenitudinii vieții sale naturale, la viața dumnezeiască putem socoti această participare la viața dumnezeiască, îndumnezeirea omului, ca ținând de natura lui, fiind cerută de ea și manifestând-o pe ea De natura omului nu ține numai trupul și sufletul, ci și viața dumnezeească-ome-nească Omul e o ființă teandrică în natura lui Noi distingem nu între natural și supranatural, ci între viață fără Dumnezeu și în Dumnezeu Dar viața naturală e cea în Dumnezeu Are vreo însemnătate practică această deosebire între ortodocși și catolici cu privire la sensul naturii omenești ? Nu e cumva numai o ceartă pentru cuvinte ? Are o însemnătate destul de mare Mai ales în legătură cu problema noastră Intre elementele cari constituesc natura unei ființe există o sudare atât de perfectă, încât formează la un loc un întreg cu un singur sens, o unitate perfectă Deși de substanță deosebită, elementele constitutive ale naturii umane poartă pe trepte diferite aceleași caractere și abia toate la un loc exprimă și realizează în acte comune, sensul și destinul ei- Așa cum sufletul, deși de substanță deosebită în raport cu trupul, formează cu trupul un întreg, exprimă împreună un senz și realizează împreună orice act, la fel în viața spirituală 'a omului se întâlnesc într’o unitate misterioasă harul dumnezeesc cu actele sufletești și trupești, exprimând și realizând împreună viața deplină a naturii omenești Și cum natura omenească se prezintă la fiecare persoană cu anumite caractere individualizate, viața spirituală, care ține de natura cutărei sau cutărei persoane, va purta și ea, în felul ei, aceleași caractere individualizate cari se manifestă în suflet și se fac vizibile în trup Viața spirituală, oricât ar fi de profundă, e alta la fiecare persoană Nu sunt doi oameni cari să experieze la fel participarea la viața dumnezeiască și să o manifeste în aceleași roade, în acelaș chip N’au fost doi profeți cari să aibă aceleași viziuni și să folosească aceleași imagini pentru a exprima experiențele lor Nu e vorba aci de deosebiri cari despart pe oameni, de jus- 80 tlficarea individualismului în sensul izolării religioase Cei ce au alte viziuni și se văd siliți să le exprime în mod deosebit, știu în acelaș timp, tot prin experiență religioasă, că trebue să le refere la acelaș subiect care li s’a descoperit Ei se înțeleg perfect unul pe altul, căci știu că în fond exprimă acelaș lucru cu mijloace puțin deosebite, după cufti puțin deosebită e natura fiecăruia Iubirea sub influența experienții religioase e ex-periată deosebit de fiecare om Dar aceasta nu însemnează că nu se pot iubi Sobor-nicitatea nu e uniformitate, ci armonie, aceiaș melodie cântată la un loc de instrumente puțin deosebite Viața spirituală are și ea caracterul național al subiectului care o trăește Cu totul alte consecințe rezultă din concepția că viața spirituală e supranaturală, nu formează împreună cu natura un întreg ontologic In sectorul supranatural nu vom întâlni în mod necesar caracterele individuale pe cari le are natura în diferitele persoane Supranaturalul e unul, iar persoanele sunt diferite, natura e variată Și oricât s’ar aminti adagiul lui Toma d’Aquino: „Gratia non tollit naturam sed perficit", supranaturalul e conceput totuși nu într’o continuitate organică cu natura, ci ca un sector despărțit a cărui misiune este nu atât să trezească puterile naturii la viața deplină, cât mai degrabă să reducă natura la tăcere, să o potențializeze, întocmind deasupra ei, nu din pământul ei, un fel de grădină aeriană, supranaturală, cu virtuțile ei, cu viața ei Astfel se vorbește de virtuți infuzate prin har, nu, cum am zice noi, exfuzate din natura omenească E drept că subiectul acestor virtuți infuzate e lăsat să fie tot omul, dar evident că în acest rol subiectul omenesc e desbrăcat de toată individualitatea lui concretă, redus la rolul unui simplu agent fizic pentru manipularea virtuților infuzate Alte caractere ale naturii sunt înăbușite de har: de pildă concupiscența In general nota personală, determinantele particulare au să fie înăbușite de supranatură, care e de caracter general» uniform Perfecționarea naturii de către har se înțelege și ca o corectare a naturii, ca o reducere la starea de potență a unor însușiri ale ei De calitatea națională supranaturalul nu vrea să știe nimic, fiind o calitate particulară Calitatea națională nu poate deveni o calitate supranaturală Rămânând numai în sfera naturalului, catolicismul o privește cu suspiciune Vom încerca să arătăm și printr’o scurtă cercetare a procesului de ridicare a naturii din starea căzută, că separația omului în natural și supranatural e greșită * Fără îndoială refacerea naturii omenești căzute se face printr’un ajutor de sus Față de natura deteriorată, se distinge limpede coborîrea puterii de sus, dela Dumnezeu Dar primului om nu î s’au dat tot astfel, în două reprize, o bază ca natură cu înclinații spre păcat, și un adaus extraordinar, ca frâu contra păcatului Aceluia i s’a dat totul la un loc ca un întreg Acest infra și supra îl observăm la omul de azi nu numai în momentul când peste ce are el deteriorat vin puterile de sus, ci și după aceea, atâta timp cât între acele puteri și starea sa păcătoasă de mai înainte nu s’a făcut o sudare perfectă, atâta timp cât natura nu e scoasă din defectuozitate, nu e reparată La un creștin neperfect, păstrând încă impulsuri tari spre păcat, se poate vorbi încă nu de natură și supranatură (pentrucă natura în sensul ei adevărat nu-i ceva păcătos), dar în orice caz de ceva infra și de ceva supra Observăm aceasta intuitiv în sufletul nostru, fiecare Putem vedea cum în anumite momente suntem duși de porniri pismașe, pofticioase, inferioare, și putem simți cum în alte momente vine peste ele, slăbindu-le, ceva de sus, de dincolo de sfera noastră omenească Dar distincția aceasta nu se mai poate face la un creștin perfect (Sigur, un creștin 81 absolut perfect n’a existat, dar au fost personalități cari s’au ridicat la mari înălțimi) De pildă la apostolul loan Se mai pot distinge în sufletul lui două zonei una infra, a lui, păcătoasă, și una supra ? Mai poți spune: acestea sunt porniri și gânduri de jos, celelalte de sus ? Nu este el în întregime creștin ? Și aceasta este ținta spre care tind creștinii: la o sudare deplină a puterii de sus cu starea deteriorată a lor, astfel ca să nu fie în ei două zone, ci un întreg care nu e altceva decât natura omului restabilită, natura lui cum a fost cugetată și creată de Dumnezeu Harul și voia omului nu se mai simt ca două principii de acțiune ci ca unul singur • voia luminată și întărită spre bine Simțirile omului nu mai rămân sub har cele vechi ca prin forța cumva fizică a harului ele să arate numai altfel de cum sunt, ci efectul harului trece cu totul în constituția intrinsecă a lor, transformându-le, inobilându-le Eficacitatea harului nu e reală decât din momentul în care a reușit să-și convertească forța lui în forță intrinsecă a puterilor și organelor cu cari este înzestrat omul Harul nu e o entitate ipostasiată, o grămăjue de putere dela Dumnezeu trimisă în suflet, cum învață catolicismul când spune că harul e creat, e prin urmare desfăcut de Dumnezeu („Grația sfințitoare este deci o realitate distinctă de Dumnezeu, creată, infuzată și inerentă sufletului" J van der Meersch, Dict de Theol cath t VI col 1609) Harul e acțiune, lucrare a lui Dumnezeu, nedesfăcută de ființa lui, izvorînd din ea Cât timp această acțiune rămâne exterioară puterilor sufletești ale omului, chiar fiind în suflet, nu poate produce efecte cari să fie aie sufletului, virtuți ale omului Numai când acțiunea aceasta a lui Dumnezeu trezește, desvoltă, întărește facultățile sufletești, devine deci forță intrinsecă a lor, se vor ivi simțirile și faptele creștine, cari sunt ale omului Se mai poate distinge, în aceste simțiri și fapte ale omului, un sector natural și unul supranatural? Mai vedem aci o natură care rămâne cu starea ei, și deasupra ei o supranatură, înăbușind-o? întregul om, cu toate facultățile, însușirile, pasiunile, caracteristicele lui, s’a ridicat, toate acestea umplându-se ca niște organe cu forță nouă, îndreptată spre bine Teologul rus B Vâșeslavțev (Etica eresului transfigurat, ed rusă, Ymca press, Paris 1931, pg 67—70) spune, referindu-se mai ales la Părintele răsăritean, Maxim Mărturisitorul: „Patimile în totalitatea lor nu sunt rele în ele însăși; ele sunt bune în mâna celor ce râvnesc o viață bună Patimi ca dorința, voluptatea, frica, prin sublimație se transformă; dorința în dorul puternic după harurile dumnezeești, voluptatea în fericirea și încântarea sufletului pentru darurile dumnezeești, frica în teama corespunzătoare de greșală, mâhnirea în căință Viciosul e zidit din aceiaș material ca și virtuosul Puterile naturale ale sufletului și trupului devin rele numai atunci când primesc o formă deosebită, adecă forma pervertirii Ideea fundamentală a întregii ascetici și mistici greco-răsăritene e îndumnezeirea (ftewat?) Indumnezeirea este sublimația continuă a întregii ființe a omului și a tuturor puterilor trupului și sufletului lui Sublimația opune categoric ascetica și mistica creștină oricărei ascetici și mistici necreștine, fie ea hindusă, neoplatonică, gnostică, stoică Acolo nu e sublimație, acolo e negație; nu mântuirea lumii, ci mântuirea de lume Pentru ascetica negativă transfigurarea sufletului și a trupului, învierea, este o absurditate Ceeace e inferior (trup, patimi, emoții, subconștient, natură, cosmos) nu „se mântuește", nu se modelează și nu se sublimează, ci se desrădăcinează, se neagă și se taie Puterile, însușirile, caracteristicile omului nu se convertesc, nu se topesc în har, ci lucrarea harică se lasă turnată, se modelează după aptitudinile și facultățile omului Calitatea națională, care nu e altceva decât forma cea mai generală a sufletului, nu se dizolvă în har ci harul se lasă turnat în tiparul sufletului național, sublimând această calitate a sufletului Distincția între ce vine de sus și ce aduce omul nu se mai poate face la un creștin 82 bun decât cu amintirea: gândind cum era înainte de a se fi perfecționat creștinește Să luăm o asemănare: bolnavul și medicina Bolnavul este natura omenească după căderea în păcat Medicina e harul care-1 vindecă Omul la început n’a fost făcut în două reprize și secțiuni distincte: după natură bolnav, dar prin leacul ce i se picura, ținut în stare de sănătate A fost creat ca un întreg sănătos După ce-a devenit bolnav, se observă cum restabilirea se face printr’un leac din afară de el Și distincția între omul bolnav și leac se observă încă până ce leacul a străbătut bine țesuturile lui, s’a absorbit în ele și prin aceasta a devenit sănătos Sigur, asemănarea aceasta are defectul că închipue pe om ca primind harul dumne-zeesc numai într’un anumit răstimp și după aceea nu-1 mai primește, îl are în sine In realitate omul stă continuu sub efluviile harului și starea lui se înalță, se îndumnezeește continuu Dar aceasta este viața firească a naturii lui Cum toate cresc în trup, așa și omul e făcut să crească în Duh, în Dumnezeu Natura nu are o limită în înălțarea ei, nu e o entitate statică deși are o cale, un cadru în desvoltarea ei Ține de natura omului să-1 plouă continuu harul dumnezeesc, dar să absoarbă continuu această ploaie, producând roade tot mai frumoase Lucrarea, acțiunea dumnezeească asupra omului devine tot mai puternică, mai întețită cu cât facultățile omului, trezite, întărite de har, sunt mai capabile să primească forțe nouă, să presteze o muncă mai intensă, să-și mărească capacitatea de simțire, de virtute, de lucru Mărimea harului ce se dă e în funcție de mărimea și calitatea organelor sufletești ale persoanei respective Viața internă a organelor sufletești și acțiunea externă a lor e permanent o refracție a lucrării harice asupra sufletului, între ele menți-nându-se o strictă proporție Se spune în ascetica ortodoxă că omul ridicat pe înaltele culmi ale dumnezeirii răsfrânge întocmai cu sufletul lui lucrarea dumnezeiască exercitată asupra lui, încât el și Dumnezeu sunt două subiecte în lucrare comună, cu iradiere de forță comună, Dumnezeu ca izvorul ființial al acestei lucrări, iar omul devenind dumnezeu prin participare Dacă la început, până nu a fost în stare să absoarbă deplin în țesuturile sale forța lucrării harice, se observă la om și observă și el o discontinuitate între el și har, un vacuum, un oarecare hiatus, — după ce sufletul și-a câștigat deprinderea acestei absorbiri, după ce s’a făcut sinteza în harul dumnezeesc, nu mai observă această discontinuitate față de puterea harului ce continuă mereu să vină Omul este ridicat în lumina dumnezeiască și nu mai distinge surplusurile cari îi vin mereu, ci se simte scăldat într’o lumină continuă, articulat cu ea, se simte în elementul său, se simte subiectul ei îndumnezeit și plin de har este sufletul său, îndumnezeire și har îi vine continuu Nu se mai distinge o natură (în sens păcătos) și o supranatură Dar dacă nu se mai poate vorbi de-o natură și de-o supranatură, ci pur și simplu de-o natură în normală desvoltare, nu urmează oare de aci pentru creștinism o frângere în bucăți, o variare după fiecare individ și națiune? Nu se periclitează ecumenicitatea creștinismului? Răspundem hotărît: nu E drept că din sinteza între creștinism și starea pe care o aduce fiecare om sau națiune, rezultă mereu și mereu alte tipuri de creștini Altfel de creștin a fost apostolul loan și altfel apostolul Pavel Harul face să înflorească germenii ce se cuprind în fiecare om, precum ploaia și soarele, deși aceleași, fac să înflorească fiecare plantă altfel Harul se manifestă înobilând și înfrumusețând, sublimând aptitudinile și conținuturile de viață ale fiecărei națiuni La o națiune înflorește sub influența puterii dumnezeești o lirică superioară, pentrucă acea națiune a adus Înclinații sentimentale La alta o filosofie, la alta o organizație, la alta o artă superioară Lirica a două popoare creștine se deosebește pentrucă alte sunt motivele, amintirile, incidentele vieții, rezonanța sufletească la fiecare din cele două popoare Creștin devine tot conținutul de tradiții, 83 de preocupări, de aptitudini, de creațiuni, de manifestări al unui popor Tot intervalul vieții sufletești, diferit dela om la om și dela popor la popor, scăldat și frământat de acelaș har dumnezeesc, de aceleași învățături creștine, devine creștin Și atunci evident că fiecare popor reprezintă altfel realizat creștinismul, Dar atunci cum rămâne cu ecumenicitatea creștinismului ? Există două feluri de ecu-menicități Există o ecumenicitate egală cu uniformitatea In sensul acesta, ecumenic e tezaurul credinței și harul privite în sine ; ecumenic în sensul acesta e creștinismul considerat ca un sistem de idei și sinteze dumnezeești de sine stătător, distinct de roadele pe care le produce în fiecare ins sau națiune Și există o ecumenicitate înțeleasă ca o simfonie, ca un câmp de flori stropit de aceiaș ploaie, încăzit de acelaș soare, îngrijit de acelaș grădinar Aceasta este ecumenicitatea creștinismului considerat ca viață, ca relație vie între om și Dumnezeu Un subiect al acestei relații este omul cu individualitatea lui, cu tot conținutul lui de viață Ecumenicitatea în acest al doilea înțeles nu mai cuprinde numai sistemul uniform de idei și puteri care stă gata să lucreze în oameni, ci toată spiritualitatea acelor popoare în cari lucrează credința și harul Tot conținutul spiritual al acelor popoare se acordă} e între acele conținuturi o simțire de frate, deci diferite, răsună în ele aceiaș melodie de bază Există o relație de ecumenicitate între viața sufletească a unui român și a unui rus, între folclorul grec și sârb In felul acesta se poate spune că creștinismul e și supranațional, dar și național Ecumenicitatea nu e sfâșiată prin nota națională Cu totul alta este situația catolicismului Pentru el natura nu devine altfel sub influența harului, așa n’a devenit altfel după căderea în păcat Ea rămâne îngustată la ceeace este omul înainte de-a coborî asupra lui harul Natura nu poate ieși din această stare care este fonciarmente păcătoasă Harul rămâne pururea un pedagog ce ține în frâu un elev care nu poate deveni intern, real, altfel Elevul se zbate continuu, dar nu poate ieși din zăbală Dacă pedagogul s’ar depărta un moment de lângă el, s’ar deda îndată la blestemății; dispărând frâul, țâșnesc automat poftele și faptele rele Catolicismul nu știe de-o schimbare intrinsecă a stării omului păcătos sub dogoarea harului dumnezeesc Dacă-i așa, evident că un individ ca și o națiune păstrează sub acel supra dela Dumnezeu o natură care e prin fire potențial păcătoasă Natura nu se poate propriu zis creștina De aceea creștinismul rămâne totdeauna ceva deasupra, nepenetrant ontologic în natură, neabsorbit de ea Rămân două planuri distincte s unul variabil, al indivizilor și națiunilor în starea lor naturală potențial păcătoasă, și altul uniform, ce planează deasupra tuturor, supranatural A vorbi de-o naționalizare a creștinismului, echivalează evident, în acest caz, cu o blasfemie Ar însemna să faci creștinismul păcătos, dacă naturp cu care vreai să-1 fuzionezi rămâne fonciarmente păcătoasă Ecumenicitatea în catolicism nu e înțeleasă, de aceea, decât ca uniformitate In ea n’au ce căuta spiritualitățile specifice, dar creștine, ale diferitelor popoare Pentru el creștinismul însemnează numai sistemul de idei și puteri ce planează deasupra Când zic catolicii despre catolicism că e supranațional, aceasta o înțeleg ei în sens exclusiv și lateral Calitatea națională fiind o calitate naturală, nu se poate ridica în acel supra, fără a înceta să existe Și nici acel supra nu poate avea nici un efect intrinsec asupra calității naționale, care nu poate fi decât naturală după catolici Față de calitatea națională ca atâre, catolicismul nu poate avea de aceea nici un interes Intre supranatural și natural rămâne pururea o prăpastie de netrecut ; supranaționalul însemnează și el un loc ontologic în afară de toate națiunile? internaționalul Față de abstracționismul catolic, ortodoxia apare ca o mamă care-și întinde dragostea mântuitoare peste întreg omul, peste toată bogăția lui moștenită și dobândită ■ 84 U R Ă DE VICTOR PAPILIAN Doar Goldenfun Zanwel și cu Ghers Tiegerstedt, dintre clienți, se mai găseau în cafenea Și era târziu, târziu de tot, aproape de închiderea localului Dar nici ora trecută, nici vorba convingătoare nu puteau înfrânge rezistența cinicului Tiegerstedt — Ne lipsește un sprijin, Gherș un sprijin, împrejurul căruia tot iudaismul să se constituiască bloc — Un Messia făcu în batjocură Tiegerstedt — Da un Messia 1 răspunse Goldenfun, și cuvintele lui simple, fără niciun temeiu de convingere, dar șoptite adânc, aproape înnecate, svâcniră, pentru întâia dată dela începutul discuției, în inima tovarășului La urma urmei și el era tot Evreu — Crezi, Zanwel, c’ar mai putea exista azi un ins, care să se înalțe într’atât deasupra noastră, prin puterea minții, bogăția științei și puritatea moralei, încât să se impună cu autoritate de mântuitor, massei dispersate și atât de inegal diferențiată a Iudeilor? - Da — Imposibili L-ar ucide timpul, nu oamenii Goldenfun clătină dureros capul Tiegerstedt se simți cuprins de milă Din ochii posedatului său prieten curgeau în plâns tăcut, umbre dureroase, lacrimile de odinioară ale părinților și profeților, prefăcute de timp în umbre Și în rostul lui, Tiegerstedt parcă prindea, când nostalgia timpurilor patriarhale, când răsunetul fanfarei psalmilor Trebuia însă să-1 cheme la realitate Așa era cinstit — Vezi tu, Zanwel să recunoaștem creștinii ne-au luat înainte — Goldenfun se încruntă O încruntare teribilă, nu a chipului, ci a oaselor parcă în cap, gata să pleznească de atât necaz — Vechea noastră iscusință, continuă Tiegerstedt, e falimentară față de puterea creștinilor Deodată, în sufletul lui Goldenfun se făcu liniște Nici durere, nici desnădejde Dezastrul lui Tiegerstedt era iremediabil! Cunoștea tema: puterea creștinilor! , și motivul 85 ei s o nemărturisită admirație pentru numele Celui ce ar trebui blestemat cu „îmach Șemo" 0 Era liniștit însă, fiindcă la spatele lui se găsea o nație întreagă, iar prin gura lui Tiegerstedt vorbeau doar câțiva renegați — Gherș, te ucide trufia această mizerabilă trufie, care, dela Martin Buber, prin renegatul Levertoff, a ajuns la nefericita concepție a lui Melamed și Klausner — Da, Zanwel să schimbăm tactica Să revendicăm pe Isus pentru noi, să-L considerăm ca pe cel mai strălucit exemplar al nației evreești Atunci putem spune c’am învins pe creștini Zanwel nu și-ar fi închipuit că Gherș să fie atât de căzut 1 Cu câtă nepăsare pronunța numele Celui tras pe lemnl Acel nume, ce trebuia ocolit de tot Iudeul adevărat și doar închipuit prin imaginea unei cruci —■ Să recunoaștem în învățătura lui Isus, o morală de natură iudaică Să nu-1 deosebim de Hilel și Șamai decât prin valoarea învățăturii, nu prin natura ei, și atunci am învins încă odată Să—1 revendicăm, ca pe exemplarul cel mai strălucit al nației noastre și mândria ei Chelnerul le întrerupse discuția, adresându-se lui Gherș s — Ora două, domnule doctor Gherș plăti pentru amândoi In stradă, parcă nemulțumit cu concesia făcută lui Goldenfun, redeveni agresiv: — Voi cu bigotismul vostru servil, întrețineți o chestiune Isus Dacă n’ați fi voi, creștinii de mult L-ar fi nimicit Dar voi continuați să-L crucificați — Ei și ? E vreun rău ? — Da, un rău căci crucificându-L, II înviați — Nu-i adevărat se răsti Goldenfun Pentru noi, El e crucificat de-a-pururi — Atunci, făcu în batjocură Gherș, cu adevărat e Dumnezeu , căci, în ciuda voastră, El trăiește și întinse mâna tovarășului său Convorbirea se termină cum începuse, în batjocură și necaz Zanwel se îndreptă spre casă Sentimente și gânduri ciudate, contradictorii, scârbă împotriva poporului care putea da naștere la astfel de monștri ca Tiegerstedt, și alții de teapa lui; și apoi o dragoste nespusă, care din dezastrul actual se prelungea înapoi de-a-lungul veacurilor, până în timpurile biblice și înainte, până la sosirea Messiei Gherș îl socotea posedat, pentrucă nu voia să se ralieze curentului modernist al lui Klausner și Vise, și al tuturor oportuniștilor care prin știință căutau să scuze slăbiciunea sufletului Pentrucă om cult — licențiat în matematici — nu înțelegea să precupețească diploma pentru o situație, ci liber, să trăiască fără fast și belșug, din meditații, decât să-și vândă convingerile unui salar la stat sau comunitate Pentrucă nu-și trădase tovarășii, ci continua să activeze, gustând voluptatea tuturor riscurilor, în mișcarea comunistă 1 Desigur, pentru Gherș, era un posedat și un prost chiar; pentru doctorul Gherș Tiegerstedt, fostul conducător comunist, azi burghez înstărit, cu clientelă din belșug, automobil la scară și situație oficială în partidul la putere! Da El, Goldenfun Zanwel, era un posedat, un posedat al marei idei 1 Pentru el, însemnătatea poporului iudeu, de acum începe să se arate și Messia Zanwel a ajuns acasă Urcând scara de-a-lungul celor patru etaje, până în mansardă, încearcă să-și stăpânească mintea Are de lucru Poimâine, o conferință la cerc, despre legile lui Einstein Să fie simplu, pe înțelesul tuturor, dar totuși să nu compromită cu nimic măreția teoriei In odaie, mare neorândueală Cărți, însemnări, fișe, note pe masă, patul răvășit, în lighean apa care i-a servit la ras, pe scrin, rest de mâncare Numele lui să piară 86 — La Gherș, toate Se încheie ca pe resorturi Și zâmbind ironic, își amintește burgheza casă a lui Gherș, unde dă meditații, cu servitoare stilizate — bonetă, șorț cu bretele, pantofi și ciorapi de mătase— curățind cu pă-mătuful praful, ca în operetă — Da Gherș a pierdut de-a-pururi plăcerea studiului și a meditației Căci studiul nerăsvrătit și meditația în limitele bunului simț sunt simple pretexte, scuze, cu care insul își ascunde neputința, prostia, sau, în cazul lui Gherș, oportunismul Fericit, Goldenfunse așează la masă să-și ia caietul Citește ultima frază: „Dacă, potrivit concepțiunii lui Einstein, considerăm mecanica drept fundament al tuturor fenomenelor naturale" Goldenfun se oprește Ciudat? Oboseala l-a ajuns dintr’odată, după ce ore întregi a suportat, mai bine zis a dus de-a-călare parcă, grelele cuvinte ale tovarășului nedemn L-a doborît sarcina tocmai când, scăpat de ea, ar fi trebuit să-și angajeze sufletul și să-1 miște liber în spectacolul măreț al universului Cuvintele lui Gherș nu-i dau pace — Nu există ins, care să strălucească prin puterea minții, forța trupului și puritatea morală — Ba există! se înfurie Zanwel, și gândirea i se întoarce asupra-și Sistemul einste-inian, oricât ar fi el de măreț, nu e la urma urmei decât tot o măsură pentru prețuirea unui individ Messia cere însușiri care să depășească omenescul Și bucuria că mai există ceva rezervat unui ales, îl excită ca în delir Pe Einstein îl urăște E prea mare ca om, iar pentru Messia, prea mic Zanwel se desbracă înfrigurat șî se bagă în pat Cuvintele tovarășului său nu-i dau pace Mereu îl scot din mulțime, îl țin la vedere, alături de marii oameni ai timpului Puritate morală! Ei bine, el o are Iată ce lipsește altora, poate chiar și lui Einstein A închis ochii Comparația nu-1 mai înspăimântă Câți din colegii lui creștini nu se compară cu Napoleoni La creștini, Napoleoni; la Evrei, Einsteini Da! Dar nu Einstein e idealul, ci Messia Și gândurile îl duc mai în trecut, în copilărie, când în orășelul său, în Noua-Suliță, umbla la școală Se vede mic, în heder, pe bancă, îngânând după melamet Alef, bet, gimel, daled, hei Apoi, în curte sau în stradă, retras de ceata gălăgioasă a celorlalți copii, meditând la gândul cel mare: Messia 1 Minte, puritate morală și învățătură, toată silința lui ascunsă, de copil ambițios, în acest scop l-au mânat Și într’o zi în clasă, un obraznic îndrăzneț a dat busna peste el, rostind cu glas tare, ceea ce el ținea ascuns cu grije pentru sine: Eu vreau s’ajung Messia Era vecinul lui, Gherș Tiegerstedt Și această îndrăzneală l-a rănit până în măduva sufletului Ii fura parcă un drept Tiegerstedt era bun la învățătură, știa buchile pe dinafară, cu „Siderli" se juca, dar, obraznic și guraliv, nu dădea nicio sfințenie învățăturii Așa a rămas toată viața Și în Odessa, la universitate, și în mișcarea comunistă! Mesianismul, pentru Gherș, a fost un pretext de îngâmfare si de oportunism, nu o convingere, ca la el Da! Dincolo de Einstein, de acest strălucit reprezentant al neamului, va veni acel, căruia Einstein nici legăturile încălțămintelor nu va merita să le strângă Gândurile lui Zanwel se frâng, se amestecă, se joacă Imaginile cele mai variate, dela molecule, bobii materiei, și până la aștri, bobii cerului, nebuloase născute din ciocnirea sorilor, și sori proveniți din frânturile nebuloaselor Și această imensitate, cuprinsă între cosmos și atomi, prinsă în linii geometrice coordonate, sau în formule greoaie, învârtind o horă fantastică în jurul unui mic talmudist îmbrăcat ca la fotograf, în samethît, caftan și țițeș, ce privește crucea unui blestemat cu „imah șemo" In stradă, ieșind din curtea lui Gherș, dela lecții, Goldenfun a întâlnit un „chassid" 87 cu bocceluța în mână, gata să intre înăuntru L-a cunoscut după mizerabila lui îmbrăcăminte, caftan murdar, cizme căzute, tichie neagră, după barbă și paîes, dar mai ales după acea privire, unică în omenire, privire nemișcată, prostită, pentru cei neinițiați, privire cu întunericul întors în afară și lumina lăuntric îndreptată, către sfânta prezență a gândului cel mare și unic Un „chassid" venit cine știe din ce colț cucernic al țării, la acest „mis-gnaged" de Tiegerstedt, brutal și raționalist! De bunăseamă la grea cumpănă se afla omul, dacă și-a părăsit el lumea lui, cu sfințenia și cumințenia ei reglementată de secole, sfaturile unui rabi generos și înțelept, și pacea agitată a unui mic târgușor nespurcat de injoncțiunile continue ale goimilor — Unde te duci, bătrâne? — La doctorul Tiegerstedt Sunt bolnav Lui Goldenfun i se făcu milă de bietul bătrân Avea să fie brutalizat de servitoare, trimis cu vorbe aspre la spital, căci doctorul Tiegerstedt nu făcea pomană acasă — Vino cu mine, bătrâne Те-oi ajuta eu Și—1 trase de mână — Doctorul Tiegerstedt e un om mare și învățat n’are timp acasă — M’a trimis rabi — La el te-oi duce dar, mâne dimineață — Dar până mâne? N’am unde să dorm Dela gară vin Goldenfun pricepu Trebuia să facă mila până la sfârșit — O să dormi la mine Și porniră împreună- — De unde vii, bătrâne î — De la Borșa — Unde-i asta? — In Maramureș Și bătrânul își deslegă limba Vorbea bine românește, dar față de bunăvoința lui Goldenfun, o dete în idiș Trebuia să se facă sănătos Acasă îl așteptau cinci copii și nevasta, apoi două nurori cu cinci nepoți — O duceți bine? — O ducem — Rabi, om de treabă? — Pânea lui Dumnezeu — Dar goimii? Bătrânul făcu un gest de dispreț — Se poartă rău? — Nici nu-i văd Pe Zanwel, cuvintele bătrânului îl nemulțumiră Și ăștia, în gheto lor mizerabil, departe de creștini, erau niște trădători; de altă speță decât Gherș, niște trădători prin neputință Nici nu se întâlneau cu goii, de frică Dovada lașității lor o cunoștea Și totuși înainte de osândă, avea datoria să cerceteze — Bătrâne, făcu el, care sunt dușmanii voștri cei mai mari? — Goimii, răspunse cu tot naturalul, omul — Bine așa e 1 Dar pricina răului ? Bătrânul ezită — Legea lor Goldenfun se simți ușor excitat — Așa e Dar legea legea, le-a dat-o cineva 88 Bătrânul dete din umeri — Acel ce le-a dat legea Acela e marele vinovat Bătrânul aprobă fără convingere Goldenfun se răsti? — Pe acela trebue să-L urăști tu, dacă ești cu adevărat un adevărat „Chassid" Străinul părea obosit de insistența lui Goldenfun Dar Goldenfun era tot mai îndârjit 5 voia să-i scoată neapărat un cuvânt de blestem — Cine e acela? — Care? — Cel cu legea creștină? Bătrânul ridică umerii Goldenfun se înfurie? — Се-ți bați joc de mine ? Omul cătă la el, speriat Oare ce-1 apucase ? Păruse un om detreabă Sau căzuse pe mâna unui nebun? — Cine a dat legea creștină? — Nu știu Să mă bată Dumnezeu Goldenfun, mai să cadă jos Era cu putință? Puteau exista încă asemenea exemplare de idioți, în secolul nostru șî într’o țară civilizată? — Omule, n’ai auzit de Goldenfun se opri Imaginea celui crucificat îi veni în minte, dar numele numele, pregeta să-1 rostească — Omule, n’ai auzit de cel mai mare dușman al tău ? — Creștinul? — Creștinul Așa el Dar dușmănia lui, dela cine se trage? Bătrânul Й privea idiot — N’ai auzit tu, de un mare trădător, de un păcătos, de сорйиі unei hure, care a fost tras pe cruce? Bătrânul clătină din cap Zanwel Й privea cu ochi speriați — N’ai auzit de Isus Hristos? — Hristos? repetă omul — De Isus Hristos — De Isus Hristos ? Și apoi cu tot naturalul? — N’am auzit » ♦ * — Atari imbecili, n’am crezut să avem în neamul nostru, Gherș Inchipuește-ți, n’a auzit nicicând vorbind despre Hristos Gherș Tiegerstedt zâmbi — Ce te miri? Crezi că e singur Sute de mii sunt la fel — Imposibil — Să dăm crezare lui David Baron, care a constatat acest fenomen în Polonia, Rusia și Asia mică Goldenfun schiță o mișcare de nemulțămire — David Baroni încă un renegat Tiegerstedt nu răspunse direct: — Și totuși, omul tău urăște pe creștini — Da făcu repede Goldenfun, m’am convins — Iată fenomenul cel mai interesant O adevărată ură fără obiect și fără motiv — Ba nu, Gherș El urăște pe creștini pe persecutorii de secole ai neamului evreesc « 89 Tiegerstedt comandă încă un rând de cafele, apoi schimbă vorba Goldenfun, în afară de nebuna lui pasiune împotriva creștinilor și a lui Hristos, era un om interesant, cu care îți puteai petrece, seara, câteva ore plăcute Insă de sub învățătura și cultura sa, țâșneau cele mai năstrușnice gândiri sau copilăroase porniri — In orice caz, îți mulțumesc Zanwel, că m’ai scăpat de o caracatiță Mâne, la spital da Dar nu acasă, să-mi murdărească parchetul cu noroiu din Maramureș, sau -Doamne ferește — să-mi lase cadou, vreo ploșniță — Și totuși acești nemernici Chassidimi luptă împotriva Aceluia л Tiegerstedt îi întrerupse elanul: — Ura ta te păcălește Tu iubești pe Hristos Goldenfun se încruntă — Gherș 1 — Da, continuă Tiegerstedt Indiferența mea e mai ucigătoare decât a ta pasiune In ea, Freud ar descoperi și iubire iubire mare, în aceeași proporție cu ura — Prostii — Oho, Goldenfun 1 Nu te repezi așa, Freud e și el, un exemplar strălucit al neamului nostru Din parte-mi, permite să-l prețuiesc mai mult decât pe umilul cerșetor maramu-reșan, azi oaspetele tău Și fericit de a putea ocoli chestiunea, începu a expune teoria freudiană — Iubirea dublează ura Goldenfun își da seama că tovarășul lui avea dreptate De pildă, el ura pe Gherș Tiegerstedt, încă din copilărie, pe vremea când amândoi aspirau să ajungă Messia; îl ura și acum, când, burghez insolent, îl sfida și totuși nu putea fără dânsul — Freud este cel mai mare om al timpurilor moderne, mai mare ca Marx, idolul nostru de odinioară, mai mare ca Einstein, idolul tău actual, fiindcă Freud a avut curajul să atace ceea ce se credea inatacabil: însăși structura morală a sufletului nostru Goldenfun asculta cu un gând distrat Auzea cuvintele tovarășului său, dar parcă le depozita pentru mai târziu, ca să le judece; preocuparea minții lui era tot la bătrânul maramureșan și la a lui ignoranță — Conștientul psihologilor a fost întunecat de puterea inconștientului, matca unde se zămislește gândirea și acțiunea și iubirea — o marfă de fabricație prea creștină — a fost tradusă în fapt, printr’o serie de incidente sexuale, dintre care incestuosul complex al lui Edip e cel mai caracteristic Goldenfun înregistra mereu: forțe instinctive, cenzură, efecte, pansexualism, perversitatea copilului, imoralitatea sufletului adult, dar judecata stăruia numai la bătrânul Nahum Perl, din Maramureș, care odihnea în mansarda lui, doborît de boală și de oboseală In juru-i simțea cum mintea țese mereu, parcă din a sa pasiune și din cuvintele lui Gherș, un nou gând, un gând măreț Bătrânul era un trimis al soartei Gherș vorbea tot mai avântat Iată un subiect, freudismul, care strica superba lui indiferență, și pe măsură ce el strivea, distrugea și umilea tot ce e nobil în sufletul omului, în inima lui Goldenfun, flacăra sfântă a iudaismului se înălța, parcă pornind dela bătrânul Nahum și dela milioanele ca el, răspândite pe tot pământul Sufletul i se muia, lacrimi simțea în ochi O mare arătare se pregătea în mintea-i, o arătare pe care simțirea o prevedea mai înainte de judecată Și deodată prinde mâna tovarășului său: — Gherș Gherș Tiegerstedt se opri supărat — Gherș, am descoperit - — Ce? ■ - 9P — Bătrânul Nahum e pe calea cea dreaptă El și cu milioanele de Evrei neștiutori Tiegerstedt schiță o mișcare de nemulțămire — Ei aduc la îndeplinire marea pedeapsă a lui Izrael — Nu înțeleg — Ei II pedepsesc cu „Imach Șemo“ Tiegerstedt ridică din umeri — Să mergem, Gherș Mă duc să-i dau sărutul meu de frate, să-1 veghez noaptea si să-1 mângâiu, dacă sufere El construește viitorul nostru — Ești un naiv, Zanwel, în entuziasmul tău făcu Gherș plătind O sută de milioane de Perii Nahumi constructori nu fac cât negativistul Freud Și se despărțiră Goldenfun pleca însă fericit Găsise una din marile descoperiri care avea să-i fericească neamul Bătrânul Nahum era un trimis al soartei Altcum nu se putea explica o atare coincidență Bătrânul și sfințenia lui erau izvoade de inspirație Ajutorul adus de el își avea obârșia, de bunăseamă, în lumea patriarhilor și a înțelepților lui Izrael pe vremea de demult, când gândirea, într’un spasm de viață nouă, se logodea cu universul Deodată, judecata i se opri în minte înaintea lui, cotind colțul unei străzi, un convoi se ivi, cu soldați ducând între baionete două fete tinere, după port și ținută, studente Goldenfun înțelese numaidecât: două comuniste Fireasca lui simpatie pentru cele două tovarășe în nenorocire, fu însă repede înăbușită de un gând mai mare : întâmplarea nu trebuia smulsă din marele concept al iudaismului, care acum se zămislea Ea — simțea el bine — nu falșifica, nici nu contrazicea descoperirea lui de mai înainte 5 deci ascundea un tâlc ce trebuia găsit Grăbi pasul și, prin drumul cel mai scurt, se opri în Cișmigiu Avea trebuință de izolare, de liniște își alese banca cea mai retrasă, de unde, printr’un ochi deschis în frunzișul pomilor, putea privi cerul pulsând viu prin fiecare astru Goldenfun simți o plăcută surexcitare Noaptea asta poate era hotărîtă marei descoperiri, pe care Nahum Perl abia o începuse Prea se închega bine totul 1 Schemele lui Freud invocate de Gherș, teoriile lui Marx răscolite de cele două comuniste și formulele lui Einstein legate în minte-i de bolta cerească trăiau aievea, nu în risipa unei proaste reverii, ci într’un sistem bine închegat, un gând lovindu-se la precizie cu cel trecut și cu cel următor In aceiaș timp simțirea lui căpătase un dar voluptuos și o putință de a cuprinde universul în întregime Și deodată izbucni Nu mintea, ci inima, îi revărsa în tot trupul, căldura plăcută a marei descoperiri Ar fi vrut să plângă de fericire Se repezi afară din grădină, în primul taxi întâlnit Dai Ii venea să plângă Ochii, organele simțirii, cunoșteau adevărul înaintea minții, care împreună cu trupul trăiau altă pasiune Gâfâia ca în luptă Pumnii i se încleștau până ce unghiile și le simțea în carne, și dinții scrâșneau parcă să macine pietre Biroul lui Gherș era luminat încă Urcă val-vârtej — Gherș Gherș, am venit să plâng în brațele tale Gherș îi curmă avântul: — Liniștește-te, Zanwel — Nu, Gherș Am nevoie de nebunie, căci mintea mea a zâmbit marei descoperiri descoperire care va face fericirea neamului lui Izrael — Liniștește-te, Zanwel — Gherș, lasă-mă să fiu nebun Ascultă aci Sântem în pasul premergător al gloriei Trebue să-ți mulțumesc Lasă-mă să te îmbrățișez Те-am urît, dar de azi înainte te iubesc — Zanwel, o să-ți pierzi mințile — Să le pierd, dacă prin pierderea lor, aduc gloria neamului meu Și gâfâind începu să-și detalieze, parcă șl pentru dânsul, descoperirea 91 — Tu mi-ai dat imboldul tu, arătându-mi măreția teoriei lui Freud Ei bine, dai Iată rostul nostru pe pământ: să nimicim! Gherș surâse 1 — Asta-i un adevăr „La Palice" — Gherș, reluă grav Zanwel, tu nu vezi cum totul se înlănțuește într’un sistem Einstein a nimicit universul creștinilor Marx, societatea lor, iar Freud, sufletul Totul e sub puterea noastră! Totul, totul! Și izbucni în plâns — Liniștește-te, Zanwel — Nu Nu vreau Vreau să plâng în hohote, ca un nebun Acasă, bătrânul Perl Nahum se roagă Rugăciunea lui m’a ajutat La revedere, Gherș Bucură-te Am ajuns să trăim gloria cea mare, gloria poporului ales „Războinice viteaz, încingeați sabia! Podoaba și slava 3 Da, slava ta! Fii biruitor Sue-te în carul tău de luptă Apără adevărul, blândețea, neprihana Și dreapta ta strălucească prin isprăvi minunate! Săgețile tale sunt minunate Sub tine vor cădea popoarele Și săgețile tale vor străpunge inima vrăjmașilor împărăției tale" Cuvintele psalmului îi amintesc căsuța din Noua-Suliță, haderul, melamedul și învățătura lui de mic talmudist Psalmul i-a venit pe nevrute, când a trebuit să se bage în pat să adoarmă Poate i s’a transmis pe neștiute dela bătrânul Peri Nahum, care doarme alături în mica bucătărie a gazdei Zanwel nu poate adormi S’a sculat și s’a îmbrăcat Noaptea asta este hotărîtoare Poate să și moară Ei și? Gloria lui Izrael a făcut alte multe victime! Apoi își zâmbește sieși Nu victime, ci eroi! Iar el va fi de bunăseamă, eroul eroilor Ce păcat însă că mintea bătătorește pe loc Ii trebuesc noui excitații, ca s’o silească mai departe Cafelele dela cafenea și ceaiurile de acasă și-au pierdut efectul Alte posibilități nu mai are Ba da: studiul 1 Studiul matematic cere o concentrare pe care la urma urmei o dobândești prin flagelarea minții întru obținerea formulelor Formulele matematice sânt pași giganți, pe care îi faci în univers Și iată care e datoria lui de față: să cucerească universul 1 Studiul mai are avantajul că distruge îngâmfarea trupească a eului, chiar însăși voința de a fi Studiul e post și totdeodată luxură Goldenfun și-a ascuțit creioanele, a luat top de hârtie { sărac este dar pentru lucru îi plac rafinamente de om bogat Niciun fel de risipă Hârtie multă, creioane ascuțite fin, să nu se mai încurce, când mâna, ca purtată de un spirit, va începe să înșire Apoi a deschis ușa mare dela balconul mansardei Are lipsă de aer Cerul este obiectivul ce trebue cucerit prin minusculele formule matematice Deci să fie de față! Gândul descoperit astă seară, sau capătă verificare, sau, de nu, mai bine să moară odată cu trupul său Pentru gloria lui Izrael 1 Ii trebuia ceva concret, un simbol vizual pipăit, nu numai imaginat, un simbol ca un semn al lui Dumnezeu, o unitate, în care să fie înscrisă toată gloria neamului lui Izrael Trebue neapărat să facă viu paradoxul lui Poincarâ, să mărească universul cu dimensiuni de milioane și totuși în această monstruoasă deformație, ochiul lui să rămână același Atunci totul se va lămuri, aștrii își vor desvălui misterele, și atomii, ca sub un puternic microscop, vor fi disociați în părticelele lor constitutive Goldenfun trăiește o clipă unică Un sentiment de putere extraordinară îi mișcă sufletul Ochiul e același, strâns ținut în țarcul orbitei de cumințenia trupului, căci orice-ar spune Gherș, el e sănătos, dar universul se desfășoară ca o armonică, sub vraja minusculei formule matematice Nicio constrângere, nicio piedică nu mai există î Creionul aleargă iute, salturi face mintea, demonstrații curg peste demonstrații Zanwel 92 gâfâie de bucurie Și deodată, iureșul se oprește în bot, în hârtia goală : Quod eraț de-monstrandum t înnebunit, se repede în balcon Dezastru 1 Bolta nemișcată e aceiași Zanwel se întoarce- Nu e mânios In clipe de acestea, mânia n’are niciun rost Lucrarea matematică i-a sleit puterea, acum are lipsă de un nou ajutor Ii trebuia un alt izvor de viață, prin care să folosească puterea telescopică a formulelor, căci adevărul e ascuns în pânza aștrilor, pe cer și acea pânză trebue s’o destrame cu acele vederii Deci, alt mijloc de a silui mintea, dincolo de imboldul judecății și simțirii 1 Există trebue să existe 1 Da, a găsit Extazul, rugăciunea! Dar de rugăciunea cea mare, cea sfântă, rugăciunea unică, a lui Izrael, pentru care el, care cândva a dubitat, nu e vrednici Tremurând a deșteptat pe Nahum: — Bătrâne, îmbracă-ți sfântul tales și încingeți pe frunte tfilinul Dumnezeu îți ordonă Bătrânul a ascultat, s’a îmbrăcat, apoi și-a scos din legătură vestmintele sfinte — Acum începe și te roagă Zanwel a stins lumina Nimic nu mai e omenesc în acel mister ce se pregătește Alături de bătrânul care se roagă, el privește prin ușa deschisă, la bolta cerească O beție a cărnii îl cuprinde Da Rugăciunea, mai mult decât învățătura, va izbuti Gândirea lui a înfrânt prin putere și înțelegere, legile gravității și acum e prinsă între rugăciune și minune O bucurie necunoscută, un delir ușor și fericit, face să se unească cele două puteri — Roagă-te, bătrâne — Șema Israel Adonai elohenu, Adonai, echad Goldenfun se simte stăpânul universului Libertate și putere î — Roagă-te, bătrâne — Veahavta et Adonai elohecha bechol levavcha Goldenfun râde cu plăcere Ipoteza paradoxală a lui Роіпсагё a realizat-o prin murmurul rugăciunii bătrânului Iată un astru, pesemne Betelgeuse A rămas fix înaintea lui, ca la comandă Și deodată, înfățișarea lui se schimbă Nu mai e un punct la întâmplare, aruncat într’un crâmpei de cer mort, nici o nebunire astronomică explorabilă doar prin ascensiunea calculului matematic, ci o forță vie, o năzuință în univers — Roagă-te, bătrâne Sgomotul de noapte al orașului e slăbit II îndepărtează rugăciunea Pământul se stinge într’un țiuit tot mai subțire, dincolo de granița rugăciunii? aci, se desfășoară in voluptoasa febră, întunecata catapeteasmă a cerului Astrul, odată descoperit prin schimbarea formei, își arată adevărata lui alcătuire Viață liberă, și nu energie eliberată, se desprinde din el — Roagă-te, bătrâne O lumină nouă înfrânge atmosfera învăluitoare Perdele de aburi se tot trag în lături Sufletul lui Zanwel crește pe măsura noului univers, dar trupul lui, minunea rugăciunii, rămâne același Acum el pricepe totul Construcția matematică, pentru care odinioară simțurile lui erau neputincioase, își găsește verificare Va veni deci și rândul celorlalte descoperiri, Tot ce s’a făcut până la el a fost doar un joc metafizic, de oarece nimeni n’a putut pipăi, cu ochii, adevărul — Roagă-te, bătrâne Și mai mult 1 Când se va înapoia, va putea impune după pofta sa, marele gând găsit în eternitate Deodată se oprește Ultimii aburi de metal s’au dat la o parte și inima astrului se arată ca o comoară deschisă Goldenfun prinde mâna bătrânului» 93 — Privește Nahum și-a întrerupt rugăciunea — Ce vezi? Bătrânul răspunde speriat t -— O cruce, pe care se sbate Goldenfun îl repede înapoi — Destul Roagă-te Bătrânul și-a pornit rugăciunea Dar deodată cu rugăciunea și tabloul s’a schimbat Universul e prefăcut în dans sălbatic Aștri, nebuloase, comete și toate, toate, în lumină, o cruce Zanwel privește în jos Ochii lui disting jocul elementelor în atomi Se plimbă cu ușurință printre toate cotiturile, pe drumuri întortochiate dintre aștri și atomi Dar pretutindeni aceiași obsesie: cruci, cruci — Bătrâne, ce vezi? — Cruci, pe care se sbate același — Oprește Tu n’ai dreptul să-i pronunți numele Zanwel simte că înnebunește Se găsește la marele impas Pentru ce? Pentru ce? Sânt două soluții Da Mintea lui matematică le-a prins Sau universul a captat, spre bucuria neamului lui Izrael, răstignirea, pentru ca batjocura să trăiască vie de-a-pururi sau răstignirea trăiește vie din porunca lui Dumnezeu, pentru gloria, nu a pământului, ci a universului, și atunci, Dumnezeu i-a mințit — Roagă-te, bătrâne Bătrânul și-a mărit puterile rugăciunii — Roagă-te lui Dumnezeu — Mă rog Zădamică străduință 1 Mintea lui Zanwel nu poate da răspunsul Acum, doar glas de prooroc — Bătrâne, spune-mi tu, pentru gloria cui vorbesc acum cerurile? Și bătrânul prooroc, privind în cursul timpurilor ca într’o carte deschisă, a răspuns t — Pentru gloria lui Dumnezeu — Minciună, minciună 1 Nebunulel Bătrânul însă și-a ridicat brațele, în semn de adorare — Atunci, mă duc să nimicesc totul Puterile lui Zanwel sânt deasupra puterilor universului A găsit marele simbol: ura 1 Dar nu ura măruntă, păcătoasă, pământească, ci ura cosmică, putând nimici totul, chiar pe Dumnezeul cel mincinoși — Bătrâne, privește într’o clipă, toate aceste lumi vor fi la pământ Și înălțându-se pe balustrada balconului, s’a aruncat în spațiu, să adune într’o îmbrățișare toate crucile de lemn, ca pe un mănunchi de așchii și să le arunce în foc 94 ETNICUL ȘI LOGICA MODERNĂ* DE VASILE BÂNCILÂ Drama cunoașterii e multiplă Deosebit de faptul, des invocat, că nu putem cunoaște deloc sau nu putem cunoaște desăvârșit realitatea metafizică, drama cunoașterii are și alte aspecte aproape tot atât de grave Vom schița aici câteva din ele, cele mai însemnate, pentru a le pune în legătură cu perspectiva înțelegerii etnicului Cunoașterea e condamnată, în foarte multe cazuri, să nu poseadă suficient tocmai obiectul pe care vrea să-l studieze E cunoscut cazul metodei introspective din psihologie și critica principală, ce i se aduce Faptele sufletești, în momentul când sunt trăite, nu sunt propriu zis cunoscute 5 iar în momentul când sunt cunoscute, nu mai există propriu zis, deci cunoașterea, ce se aplică asupra lor, lucrând, cel puțin în mare parte, asupra unei absențe, nu mai e 0 cunoaștere autentică, cu adevărat directă, așa cum îi place metodei în chestiune să se numească în privința aceasta, e o mare deosebire între oamenii de știință și poeți Pentru aceștia din urmă, faptele sufletești nu devin creatoare de adevărată poezie decât în amintire ori măcar după ce momentul prim de trăire a fost trecut Altfel, violența sentimentului ar strica armonia poeziei sau, în cazul când sentimentul e domol, n’ar avea timp să se adune și să creeze o stare sufletească poetică Oamenii de știință însă nu ar putea realiza ceva cu adevărat mulțumitor, decât dacă ar prinde faptele sufletești chiar în timpul când se produc, ceeace e cu neputință, fiindcă lanterna cunoașterii, de îndată ce intervine, transformă aceste fapte In știință, pentru a cunoaște obiectul, trebuie mai întâiu să-1 constitui, adică să ieși din el Această operație, e perfect valabilă când e vorba de obiecte fizice căci acestea rămân, în lumea externă, identice cu ele însele Nu tot așa e cu obiectele sufletești Constituirea lor pentru cunoaștere, ieșirea din ele, poate echivala cu desființarea lor Dar introspecția nu e singurul caz când cunoașterea riscă să nu poseadă obiectul, pe care-și propune să-1 studieze Pentru a merge deadreptul la idea, pe care vrem s’o expunem, vom face o afirmație, care poate părea curioasă t atunci când într’o epocă, se studiază o realitate, e semn, de foarte multe ori, că această realitate ori nu mai există ori, într’un fel sau altul, e în declin S’ar putea stabili dacă nu o lege, dar o regulă cu mare aplicabilitate, formulată astfel: ceeace nu mai e actual, se transformă în știință E adevărat că reciproca — ceeace e obiect de știință, nu mai e actual — nu e tot atât de adevărată, dar e adevărată și ea în foarte multe împrejurări Epoca noastră, de pildă, e plină de 95 studii științifice sau filozofice asupra religiei Nu e aceasta semnificativ ? Femeile, cu instinctul lor sigur, își dau întotdeauna seama că atunci când partenerul lor sentimental face prea mult considerații teoretice asupra iubirii, e dovadă că aceasta e mai mult simulată ori pe ducă Iar epoca noastră e invadată de asemenea considerații, ceeace trebuie pus în legătură cu artificializarea sentimentului Astfel, în vremea pe care o trăim, s’au desvoltat o serie de discipline, cari sunt într’o situație stranie: etică fără moralitate, teologie, în sens larg, fără credință, pedagogie fără educație, în parte chiar estetică fără adevărată frumusețe, metafizică fără mister și lista s’ar mai putea continua E aici o nevoie de compensație istorică: atunci când ceva dispare, cel puțin să se facă știința lui, pentru a-i păstra imaginea sau pentru ca să se încerce, cu ajutorul științei, reproducerea lui Fenomenul nu e lipsit de patetism El ne amintește de cazul acelor odoare păstrate intacte timp de sute și mii de ani în pământ, dar cari, în clipa când sunt scoase la iveală și încep a fi studiate, se transformă în scrum E aici parcă un blestem, care apasă asupra cunoașterii De aceea, и dacă oamenii de știință ne dau singura cunoaștere metodică, în schimb ei nu ne dau H adesea decât o cunoaștere iluzorie Nu vrem să spunem prin aceasta că acum se încearcă o știință a națiunii fără națiune Afirmația își are însă adevărul el, indicând greutățile principiale ale unei asemenea științe Epoca noastră e o epocă prezumțioasă căci, pe deoparte, părintele ei spiritual e orgoliul, iar, pe de altă parte, ea a vădit mari neputințe lăuntrice și, pentru a le masca, își exagerează prezumțiile O astfel de prezumție e aceea că ea a descoperit etnicul Natural, principiul doctrinar și științific al etnicului e modern, dar nu și idea lui Rar a fost pe lume o realitate mai adâncă, de care să se fi luat mai târziu conștiința formală Totuș, o conștiință a etnicului a fost Iată câteva versuri din literatura sanscrită, prezentate de marele Coșbuc: Foc celor се-au ucis și furăl Bogaților, plumb cald în gură 1 Pumnal celor mândriți cu rangul 1 Și cui își vinde țara, dați-i ștreangul! Și e vorba doar aici de oamenii cei mai metafizici și ezoterici de pe lume, reputați ca detașați de lucruri și lipsiți de revoltă socială! Desigur, «țara», mai ales în acest caz, nu se poate identifica cu etnicul, dar e cu neputință ca sentimentul și viziunea etnicului să nu fi fost dela sine implicate în acest termen Ce să zicem apoi de folklorul românesc, în care o bună parte vorbește de străini și de nostalgia pentru fragmentul de cosmos colorat de intimitatea vrajei etnice și consfințit de bucuria vieții, pe care numai el o dă ? E destul să ne gândim apoi la vechimea poporului evreesc Dar acesta a avut o conștiință despre el, pe care nimeni nu o poate tăgădui Oamenii de altădată vorbeau de seminții, istoricii și geografii vedeau popoare pe spinarea globului Apostolii apoi, dacă nu mă înșel, s’au adresat popoarelor, iar nu statelor, nu cu scopuri etnice, dar cu intuiția deosebirilor dintre neamuri Mântuitorul însuș a spus: «Drept aceea, mergând învățați toate neamurile » E aici, pe lângă o dumnezeiască sete de încreștinare a făpturei, și o supremă vedenie etnografică a lumii De fapt, etnicul a trecut prin trei faze: faza întâia, cea mai lungă, în care etnicul și-a trăit proprietatea lui primordială, dar nu era obiect de reflexiune; faza a doua, în care era obiect de revendicări și de doctrină, dar fără a fi propriu zis o problemă științifică așa cum a fost în secolul trecut $ și ultima fază, cea de azi, când el e constituit obiect pentru știință, continuând, pe de altă parte, să fie motiv de revendicări Astăzi etnicul și-a pierdut, în parte, ingenuitatea de trăire La aceasta se adaogă două fapte agravante 96 • cultura modernă are, în general, prea puțin adevărat simț istoric; și familia e acum în criză Căci nu munții de istorie livrescă și nici cultul individualului sunt istorismul autentic, după cum nu trista arcă, pe care s’au refugiat două egoisme, reprezintă adevărata familie Familia adevărată e o continuă creiare de geografie și de istorie Ea cuprindea pe deoparte, trei generații, pe de alta, o implicare de înrudiri și relații în așa măsură, încât se putea considera, atunci când a apărut, ca prima coagulare metafizică colectivă, etnicul devenind, în această perspectivă, o familie mare Familia în acest înțeles și simțul istoric sunt de altfel în legătură, presupunându-se reciproc Astăzi familia e în multe locuri săracă și, pe de altă parte, membrii ei sunt adesea prea deosebiți ca suflet Pe când, odinioară ( familia era nu numai bogată în membri, dar aceștia erau organic asemănători ca structură spirituală, așa că puteau alcătui o stare de spirit comună Azi familia se ' prezintă frecvent ca o cohabitare de membri puțini și disparați Ea nu mai poate fi o bază puternică pentru etnic Suferința familiei e deci suferința etnicului Și aceiaș lucru e cu simțul istoric Etnicul e în primul rând istorie — și poate fi înțeles ca o radiare organică a familiei în vechea ei calitate de captare umană a spațiului și timpului Și cu toate acestea, etnicul e o imensă realitate și are un mare viitor Căci dacă ■ intelectualii sunt adesea prea alambicați pentru ca să mai fie ceva, poporul a rămas adânc etnic, cu toată mediocrizarea modernistă de suprafață De altfel, intelectualii întotdeauna, astăzi și în trecut, au fost mai puțin etnici decât poporul Organicitatea istorică și familia în înțeles patriarhal sunt și acum puternice în popor Iar unii intelectuali, deși asvârliți în curentul culturii și vieții sociale modeme, descind prea direct din popor și—i trăiesc măcar o parte din sedimentările spirituale Așa că, din acest punct de vedere, s’ar putea afirma că greutatea unei științe a etnicului e tocmai fiindcă etnicul e prea puternic Am spus doar că ceeace nu mai e actual se transformă în știință Dacă, prin urmare, nu avem o știință proprie a etnicului, poate fi și pentrucă acesta e prea actual și acțiunea de trăire și impunere a lui primează asupra științei De altfel, exagerând, dar nu cu mult, s’ar putea zice că viața puternică n’are nevoie de știință Numai când nu mai e viață intensă, e nevoie de cârjele științei Viața viguroasă și maiestuoasă își este sie-și propria ei știință și nici o știință nu o poate suplini în acest înțeles, viața e cunoscătoare prin ea însăș, posedă implicit funcția cunoașterii, datorită căreia a dat adesea peste cap propozițiile oamenilor de știință și și-a realizat expansiunea Știința autonomă, pur abstractă, ț rezultă mai degrabă dintr’o dezagregare a vieții, care eliberează cunoașterea în stare izolată i cu avantagii de precizie, dar cu mari riscuri spirituale Nu insistăm însă asupra acestor lucruri, pentrucă aici intervine un alt aspect al dramei cunoașterii, pe care trebuie să-1 punem în legătură cu etnicul Sunt momente în istoria culturii, când deși obiectul de studiat are o mare realitate și deși cunoașterea poate ajunge până la el, nu-1 poate sesiza în intimitatea lui, fiindcă de data aceasta cunoașterea a devenit improprie pentru el Sunt epoci cari înțeleg anume lucruri și epoci cari nu le înțeleg, deși lucrurile au rămas între înțelegerea naturii etnicului și tipul înțelegerii modeme e, în foarte mare parte, o incongruență Etnicul e ceva adânc real, unic, complect când nu e falsificat, esențial; e o existență profundă, împletită în urzeala cosmică, e ceva am zice ontologic Dar logica modernă e, în general, periferică, compozită, unilaterală, individualizată la exces și cu ceva de venetic în lume, cu o psihologie de bastard față de realitate, de îndată ce e vorba de realitatea pură, organică, și nu de realitatea confecționată în laborator Logica modernă e formală, aritmetică și generalizatoare, pe când logica etnicului este existențială, nedisociabilă, iar universalismul ei provine nu din generalizare, ci din adâncime E deci foarte explicabil că știința modernă în multe cazuri, când studiază ceva, începe prin a-1 distruge Căci falsificarea, înlăturarea 97 • specificului, schimbarea lentilelor proprii, echivalează cu o distrugere, cu o stranie denaturare Faptul acesta e prea important pentru ca să nu insistăm asupra lui Cu știința etnicului nu se ocupă, în majoritatea cazurilor, cei cari au spirit etnic Căci spiritul etnic , real e în popor și în câțiva intelectuali Știința etnicului o fac oamenii de știință Dar oamenii • în general, n’au intuiția vieții Atomismul spiritual și intelectual modem, empirismul, care г ating de obiceiu pe oamenii de știință, fac să dispară apercepția realităților sufletești ge-, nerale, a entităților oarecum Aproape totul e redus la fenomene Ce nu e fenomen izolat ■ ori ce nu se poate pune în teascul de fenomene, care e logica inductivă, riscă să rămână neînțeles Logica științifică modernă e stăpânită de ideea de fenomen, de unde decurge I ideea de influențe și ideea de componente, pe cari oamenii de știință ai epocei le caută în orice Dar, în felul acesta, nu se vede tocmai specificul și tocmai generalul Generalul ;( unic, nu generalul fabricat de industria generalizării Generalul real, nu generalul artifi-cializant al inducției S’a ivit chiar și teoria că nici individul nu mai e o realitate, ci o succesiune de stări și ecuații însuș principiul individualității e amenințat Individualul e / dizolvat într’un flux de stări, senzații, fapte, conjuncturi Și dacă e așa, cu atât mai mult retnicul o să apară ca ceva de neînțeles, ca o realitate străină, ca un drum cvasiconven-î țional de valori tranzitorii, ca o matcă de variabile istorice, ca o inconsistentă cale a laptelui Devenim neînstare să mai cunoaștem valorile acestea supraindividuale și supra-empirice Le-am pierdut aproape sensul Nu mai suntem realiști adânci, ci zgomotoși, nu mai suntem realiști contemplativi, ci dinamici, cari, în beția mișcării cu orice preț, alunecăm pe deasupra realului: aruncăm bobul pentru a reține pleava, fiindcă aceasta e mai «sensibilă», mai aparentă 1 Spiritul modern devine astfel inapt pentru a înțelege, în fond, etnicul , (§) De fapt, neînțelegerea etnicului sau înțelegerea lui exterioară, ceeace e aproape acelaș lucru iar uneori mai rău, e numai o varietate a unei neînțelegeri mai generale, pe care o are epoca modernă, față de religie, mister, istorie — etnic Neînțelegerea religiei e un fapt cunoscut Nu tot așa de cunoscut e însă celălalt fapt: neînțelegerea etnicului Aici am fost sclavii unei iluzii: am crezut că — de vreme ce despre etnic s’a vorbit atât, de vreme ce am asistat la atâtea doctrine naționaliste, la atâtea revendicări și lupte, de vreme ce au apărut savante tomuri sociologice — etnicul e pe deplin și fidel înțeles S’a făcut atâta caz de etnic, încât am crezut că l-am cunoscut In realitate însă, cunoașterea necesară pentru a înțelege etnicul e în mare măsură identică cu aceea necesară pentru a înțelege religia, așa că atingem aici un destin în foarte mare parte comun 1 Se poate vorbi deopotrivă aproape de tragedia religiei și a etnicului în epoca noastră, cu toată aparența contrară Intr’un fel, nici o epocă n’a fost mai opacă pentru spiritul etnic propriu și n’a devorat mai multă substanță etnică neînlocuibilă, mai mult spirit etnic, decât epoca aceasta în care trăim și care s’a întitulat adesea ca fiind timpul «naționalităților» Căci etnicul șij| religia, bine înțelese, sunt realități spirituale frățești: ele s’au născut împreună în istorie ! Totemul era semnul religios și semnul etnic Ele au concrescut în timp Religia a adăpostit etnicul într’o vreme când acesta ar fi fost, altfel, distrus de propriile-i spaime și impre-ciziuni; etnicul a hrănit religia cu vitalitate mereu proaspătă într’o vreme când aceasta avea mai multă nevoie de ea Religia și etnicul au înfrățit ca două fire din acelaș grăunte de grâu sufletesc Născute din "polivalența sufletului uman, ele au rămas înrudite chiar când, din neînțelegere ori rătăcire vremelnică, s’au războit și s’au opus în lupte fratricide Atunci etnicul a combătut religia cu un patos religios, iar religia a combătut etnicul cu o vitalitate etnică, cu aproximativ aceeaș lungime de undă spirituală, adresându-se de cele mai multe ori acelorași suflete, cu o anume structură De aceea religia și etnicul trebuie să se sprijine reciproc căci s’ar putea ca moartea unuia să fie moartea celuilalt In istoria etnicului și a religiei, se poate aplica cu succes metoda variațiilor concomitente 98 din logică, căci în acest caz s’ar privi aceste două realități din afară, deci logica științifică e aplicabilă Dar această variație concomitentă a etnicului și a religiei, spune enorm In Evul Mediu, etnicul de fapt n’a fost slab, ci a fost pur și străbătător, la umbra «luminoasă» a credinței religioase, de vreme ce atunci s’au născut masivele etnice moderne Ghiocelul care pătrunde prin straturi de frunze și zăpadă, nu e slab, ci e mai tare decât stânca ce se lasă mâncată de vreme Dar vă închipuiți că astăzi, în această Europă științifică, uniformizatoare, tehnică, mai e posibil să se înfiripeze din nou un izvod etnic, o nouă creație de popoare, afară dacă nu din distrugerea altora? Asocierea etnicului cu religia în conceperea unei logice, e menită să aducă o mai bună înțelegere a amândurora In orice caz, devine mult mai ușor de înțeles acum că etnicul, de vreme ce e înrudit cu religiosul, nu a fost atât de mult favorizat, precum se crede, in ființa lui dinăuntru, de epoca modernă, epocă ce a suflat peste realitate un poleiu de abstracții, a stricat frăgezimea individualului și, ceeace trebuie puternic subliniat, a nimicit în mare respirația și creația folklorică O epocă cu astfel de voluptăți nu poate avea tocmai o proprie înțelegere a etnicului Incongruența între știința modernă și logica etnică e dată în vileag de definițiile ce s’au adus naturii etnicului Astfel, sau s’a dat o definiție unilaterală, spunându-se că etnicul e istorie ori limbă ori tradiții ori rasă ori teritoriu, etc ; sau s’a dat o definiție empiric-eclectică, spunându-se că toate acestea la un loc formează etnicul; sau s’a dat o definiție relativistă, spunându-se că pentru unele etnicuri e caracteristică limba, pentru altele istoria, pentru altele rasa ; sau s’a dat o definiție generală, formală și funcțională, spunându-se că etnicul e o «voință» N’a lipsit nici o definiție pur convențională ori politică a etnicului Pentru Constituție, de exemplu, nu există deosebire între Român și cetățean român, deși această confundare silește textul Constituției la unele ambiguități, căci realitatea faptelor e mai puternică decât teoria Dintre acestea, mai tipică ni se pare tendința de a identifica etnicul cu rasa Această tendință întrunește cele două caracteristice ale spiritului modern: pozitivismul, în domeniul teoretic, imperialismul, în domeniul practic Rasismul are desigur temeiurile lui serioase: acela că sângele are mare importanță în etnic și acela că politica rasistă poate fi, la un moment dat, necesară ca valoare de reacție Dar altfel, e greșit, fiindcă rasa are o sferă mai mare decât etnicul și fiindcă reducerea etnicului la rasă e o coborîre, o materializare a tainei etnice Dar e aici logica pozitivistă modernă, care interpretează astfel etnicul; după cum tot ea, dar în sens invers, tăgăduește etnicul în alte împrejurări, ajungând la internaționalism Neputând înțelege misterul etnic, îl tăgăduește ori îi dă o valoare de accident efemer Acelaș spirit pozitivist mai poate realiza o ispravă: aceea de a concepe un etnic și un naționalism fără Dumnezeu, adică o doctrină etnică laică, fiind incapabil să observe că numai religia dă etnicului suprema spiritualizare, valorificarea maximă și, mai ales, acea armonie, care-1 ferește de excese imorale ori deadreptul patologice Știm că au fost și sunt patrioți luminați, deși laici Dar aceștia au profitat, pe dedesupt, de zestrea ereditară religioasă, ceeace, în loc să combată, confirmă ideea noastră Așa dar, epoca modernă, empirică, pozitivistă, juridică și democrată, nu înțelege sau înțelege parțial și greu etnicul, care e ceva esențial, organic și aristocrat Există desigur și o democrație a etnicului, dar aceasta are cu totul altă configurație și altă orientare decât democrația modernă Etnicul nu e, prin urmare, chiar la el acasă în vremea noastră Iată de ce azi se face de cele mai multe ori chiar etnicism cu mijloace, psihologic și spiritual vorbind, neetnicei Ceeace, în ultima analiză, nu e o bucurie pentru etnic, căci duce la o deformare a lui Acelaș e cazul și pentru religie, susținându-se viața religioasă cu mijloace nereligioase, deși poate ceva mai puțin ' De înțelegerea ființei etnicului, mai mult s’au apropiat poeții sau cei cu logică de poeți, fie în cântecele lor fie în unele încercări filozofice 99 pe cari le-au dat Opera unor anumiți poeți ar trebui foarte atent studiată și trăită, pentru a se obține acel sentiment rar al prezenței etnice, al ființei aeriene a etnicului, al purității lui primordiale de apă ne’ncepută, pentru a se avea beneficiul unor sugestii de valoare în cunoașterea firii etnicului Aceste afirmații nu trebuie, să surprindă Căci doar poeții au mai păstrat vechea logică de înțelegere directă și esențialistă a omenirii De aceea când un Renan sau un Valâry vorbesc de națiune, simți ecoul a ceva autentic Dacă însă n’au putut merge până la capăt, e fiindcă s’au lăsat influențați de spiritul modern Când oamenii de știință vorbesc de etnic, de cele mai multe ori e ceva impropriu De obiceiu, ori etnicul s’a retras din ei, ori logica lor a devenit fără putere asupra acestor lucruri Ei ignorează că pentru a înțelege etnicul trebuie mai întâi o reformă a logicei E plină de semnificație, din acest punct de vedere, cartea remarcabilă a unui filozof român, apărută recent, care se ocupă pe sute de pagini cu etnicul, bate la toate ușile, încearcă toate lacătele, pentru ca la urmă să propună suspendarea judecății, fără ca mai întâi să fi încercat o 'descindere eroică în intimitatea chestiunii — căci logica acestei cărți, altfel de o mare onestitate și de o rară armonie, e pozitivistă Epoca noastră nu e deci fericit dotată pentru a înțelege etnicul Cred că mult mai adânc l-ar fi înțeles Evul Mediu, dacă el și-ar fi putut pune astfel de probleme Evul Mediu avea o înțelegere esențialistă, calitativă, înțelegea proto-Г tipurile și realitățile generale și adânci și avea la dispoziție misterul vieții etnice ingenue ș în primul ei avânt de înfiripare și armonizare sub soare Dar sunt idei la cari o epocă nu poate să se gândească, deși le-ar înțelege, și sunt idei la cari o altă epocă se gândește, deși nu poate sau îi e greu să le înțeleagă In sfârșit, mai e un aspect al dramei cunoașterii, care interesează etnicul De data aceasta, el e de natură morală, dar angajează tot atât de adânc perspectiva înțelegerii etnicului, p Când e vorba de cunoașterea realităților spirituale, e indispensabilă o însușire, de care nu e nevoie pentru cunoașterea realităților fizice Această însușire e simpatia desinteresată Un necredincios n’are dreptul să vorbească despre religie, nu numai din motive morale sau religioase, dar în primul rând din motive științifice: lui îi lipsește obiectul Sunt trei atitudini cari pot vicia înțelegerea valorilor spirituale: ori indiferență ori simpatie interesată ori antipatie Cea mai rea, din punctul de vedere al cunoașterii, e cea dintâi Dar în vremea noastră e multă indiferență, căci sunt mulți oameni cari au sărit din realitate sau au fost eliminați de ea Tot așa, e și multă părtinire și ură Față de etnic, se întâlnește nu rareori una din aceste trei atitudini: sau simpatie subiectivă, care merge până la excese de narcisism etnic; sau antipatie violentă, care merge până la excese de satanism fie în raporturile internaționale, fie în luptele sociale ori culturale interne; sau absență, răceală, de heimatlosism spiritual In aceste trei cazuri, etnicul suferă un întreit martiraj și o întreită necunoaștere înțelegerea lui cere o mare simpatie obiectivă căci, din fericire, există o astfel de simpatie Dar o epocă ce a început cu distrugerea unui popor și a sfârșit cu masacrarea altuia, nu poate pretinde că are această simpatie, oricât caz ar face de ea Așa că dacă, recapitulând, adăogăm acestea la cele precedente, nu va apare fără fundament să vorbim de răstignirea etnicului în timpul nostru, alături de anume izbânzi certe, pe cari le-a avut — Oamenii de cultură, cari au păstrat înrudiri intime cu natura etnicului, sunt datori să lucreze, prin promovarea unui nou spirit în cunoaștere și în morală, pentru înmulțirea acestor izbânzi In această direcție, se pare că îi va ajuta orientarea actuală a reflecțiunii filozofice In adevăr, să nădăjduim că noul ontologism, ce se anunță, va creia în sfârșit un statut spiritual, care să aducă zile mai bune pentru adevărata înțelegere a etnicului ioo IDEI, OAMENI, FAPTE RĂSPUNS LUI PANAIT ISTRATI SAU ÎNTRE ANARHIE ȘI ILUMINISM O scrisoare „către dreapta", publicată de curând intri o revistă de tineri, inaugurează noul zel misionar al scriitorului Panait Istrati Am citit această scrisoare, precum am citit aproape tot ce a scris până azi Panait Istrati; am văzut deopotrivă câteva dezolate mărturisiri de credință — ale mai multor credințe defuncte — din fragmentul unui jurnal intim apărut în numărul de sărbători al unui ziar Am privit atent aceste pagini, cu mult scrum, cu multă cenușă de viață — o trompetă obosită mai chema încă spre nu știu care liman — și m’am gândit mai ales că nu există nimic mai urii decât cuvântul de „ideal" atunci când îl lăsăm, gol, să plutească în vag Drama poeților romantici, aceasta a fost cu siguranță —■ iar stridențele ei, care încep • să țipe de prin secolul al XVIII-lea, le-am auzit destul până azi Așa dar totul nu a fost lichidat; drumuri demult bătute, va trebui să le luăm dela început și s'ar părea, cu adevărat, că ar mai fi poate încă ceva de spus Dar noi știm bine că nu mai este nimic, că totul e clar acum Cine vrea să privească bine, va ști că nimic nu îi este mai ușor Și totuș Panait Istrati își închide ochii lui mari, unde s’au înnecat și au' murit atâtea povești — abia dacă se mai privește pe sine: nici asprele întoarceri ale vieții nu l-au învățat nimic, nici atâtea experiențe trăite ! Cât de straniu îmi apare întriadevăr, acum mai ales, acest om care încă mai vrea să facă prozeliți Nu știe el, Panait Istrati, că nimic din ce a spus până acum nu a fost adevărat, că toată iluzia de gândire, care adeseaori s’a rătăcit în scrisul lui, a mințit cu o dramatică sinceritate poate — ceeace adaugă însă, cu siguranță, un accent de durere mai mult în atâta faliment de viață! Vers l’autre flamme 1 Dar flacăra aceasta nu mai aruncă astăzi nicio lumină Nu știu întriadevăr dacă au trecut cinci ani, cel puțin, dela aceste ultime nădejdi — și iată-l acum pe Panait Istrati, mai sfâșiat decât oricând, vorbin-du-ne de „moartea sufletului lui care bâjbâe într’un întuneric de nepătruns " întunericul acesta noi l-am priceput demult Rămâne acum să arătăm că Panait Istrati niciodată nu a cunoscut mai mult decât aceste miragii oarbe pe care le știm, mobilizate toate par’că numai în serviciul unei impenetrabile nopți, acest „întuneric de nepătruns" din care nouă ne va fi dat să auzim mereu, tot mai mult, înfriguratele lamentări de azi Să mărturisim mai repede, dela început, că nicio adversitate n’am mai putea să avem împotriva acestui mare scriitor, pe care îl iubim Panait Istrati, întriadevăr, o lungă poveste a inimii mele L-am urît, l-am iubit, l-am detestat și l-am adorat, rând pe rând ! Pe cine ar fi putut să lase indiferent Panait Istrati, ce inimă de piatră ar fi putut să se întoarcă dela el, să uite mai ales că acest splendid vagabond și acest artist incomparabil idealizase, întinsese peisagiul românesc pe harta unei lumi întregi ? Cu aceste drepturi care să recunoaștem că sunt numai ale lui, Panait Istrati mi-a intrat în suflet adânc — sufletul acesta de adolescent hotărît să primească pe noul prieten așa cum era în sfârșit, cu toate viciile, cu toate deficiențele, cu toate frumusețile lui îmi era aproape egal atunci dacă Panait Istrati era la dreapta sau dacă era la stânga, dacă era comunist în sfârșit sau dacă își mai iubea o țară peste care, de altfel, nu se cam sfia deloc să arunce noroiul tuturor destrăbălărilor internaționale Dar Panait Istrati era comunist atunci Agresiunile lui astfel, oricât de infame s’ar fi părut, aveau totuși logica lor și se puteau explica destul de ușor Respingând, firește, ideile vinovate, toată lumea a înțeles, a făcut aproape un credit nelimitat marelui scriitor și Panait Istrati în țara aceasta n’a avut niciodată să sufere pentru ideile lui Niciodată întriadevăr dreapta românească nu a fost mai larg înțelegătoare și mai mult generoasă — ca și când cazul lui Panait Istrati ar fi trebuit să fie piatra de încercare care să verifice destul de frumos inteligențele românești Aceste afirmații poate se cer dovedite E ceeace vom face acum Dar va trebui poate să facem mai mult, să pătrundem puțin mai adânc — acum mai ales întriadevăr, când, altfel decât artist, Panait Istrati încearcă să ne ofere pilda roi existenței lui și ni se propune doctor ca să ne dea el, nouă tuturor, legile noui de viață Va trebui să întocmim aici un scurt bilanț, să vedem, Intr'un cuvânt, câte sincerități cu sine a avut Panait Istrati, cât va mai trebui în sfârșit să-i iertăm — căci va trebui să-l iertăm mereu —, iar pe alt plan mai ales, să vedem care este, câtă este, gândirea lui, a acestui nou doctor care apare azi și care vrea să ne învețe pe toți * * ♦ Panait Istrati vine în România în 1926 mi se pare Activitatea lui comunistă era pe atunci destul cunoscută Se luaseră chiar măsuri să fie apărat A fost inutil Nimeni nu avea să-l atace pe Panait Istrati Directorul acestei reviste chiar, care era, ca și acum, unul din cei mai severi exponenți ai dreptei românești, scrie în Cuvântul de atunci, în chiar ziua sosirii lui Istrati, un articol de largă, de francă prietenie literară pentru scriitorul glorios care venia pare-se, să ne cunoască mai mult Scriitorul acesta era comunist într’adevăr, dar acest comunist era în definitiv un mare scriitor, ideile lui îi aparțineau — și apoi el purtase peste foarte multe granițe frumusețile noastre, ale acestui pământ Cu astfel de gânduri a fost primit Istrati la noi, și nu-l știu pe Nichifor Crainic nici până azi să-și fi schimbat părerile despre literatura acestui scriitor Aceste lucruri (mai ales când este vorba de adversari) se practică mai greu în redacțiile noastre îmbrățișat astfel de scriitorii dela Gândirea și dela Cuvântul (un articol generos a fost scris atunci și de Cezar Petrescu) îmbrățișat cu atât mai mult de grupul dela Vieața românească, Panait Istrati a cunoscut, atunci, în România, un real triumf: nu știu dacă s’ar fi putut face mai mult! Nu i s’a cerut, firește, pentru aceasta, lui Istrati, nici să-și schimbe ideile nici să-și abdice „idealurile" lui! S’ar fi putut spera totuși, oricum, că mo-safirul avea să rămână, pentru câtva timp cel puțin, cu o memorie mai justă, căci el răspunsese mai ales atâtor efuziuni cu o reconfortantă prietenie А! totul se petrecuse frumos Dar desiluzia nu avea să întârzie prea mult Panait Istrati se întoarce în Franța, la Paris Ce declară el lui Frederic Lejăvre pentru Nouvelles lit-teraires? Că a fost primit în România cu ouă clocite, că s’a strecurat greu printre baionete și că aceiași teroare, (oligarhia capitalistă, mi se pare) l-a urmărit chiar până la mormântul mamei lui Aceasta vi se pare, poate, excesiv? Ei bine, Panait Istrati va trebui totuși să facă mai mult! In nu mai știu care an, într’adevăr, dar tot după vizita lui Istrati la București, P E N ■ Clubul se întrunește la Bruxelles Mai mulți scriitori români participă la congres Pe neașteptate, se anunță ve nirea lui Panait Istrati, cu o confetință pe care el a ținut-o în preziua chiar a deschiderii congresului Ce a fost această conferință ? Dela început până la sfârșit o penibilă șarjă împotriva României, a te-roarei din această țară, a intelectualilor ei, aceiași pe cari Panait Istrati i-a întâlnit, i-a iubit, i-a îmbrățișat, i-a sărutat adeseaori! Bomba astfel pusă tocmai atunci când trebuia — căci se înțelege ușor situația creată delegaților români — Panait Istrati n’a așteptat, firește, să dea explicații Cu primul tren el a părăsit Bruxelles In sfârșit, tot din această epocă mai datează un discurs ținut de Panait Istrati la Odessa, prin care se cerea anexarea Basarabiei la Republica Sovietelor ! E drept că atunci tot Nichifor Crainic — care salutase, așa cum am spus, venirea lui Istrati la noi — a scris un articol de oarbă durere și de justă ferocitate, care ar fi vrut ca Panait Istrati să fie pus a zid Revolta aceasta era, poate, puțin grăbită Se uitase că Panait Istrati era și rămăsese comunist — sau, cel puțin, așa se închipuia el Aderența lui cu scriitorii români fusese numai de suprafață, un elan regretat mai târziu Cum a trecut granițele, acest scriitor vagabond și-a regăsit camarazii lui adevărați, uitând, firește, pe aceia mai puțin interesanți, pe cari își închipuise un minut că i-a descoperit la noi Înțelegem mult, așa dar, și explicăm tot, cum vedeți, afară poate numai de minciunile pe care Panait Istrati le-a spus lui Frederic Lefevre ! Aici, cu destul regret, sinceritatea lui Istrati rămâne grav descoperită — iar toată bunăvoința noastră nu mai poate nimic Dar mai rămâne ceva Rămâne comunismul lui Panait Istrati Și acesta se cere privit mai atent Cum a devenit Istrati „comunist”, vom vedea când va trebui să analizăm formația și procesul gândirii lui Ne interesează acum numai, de ce a părăsit el o religie al cărei fanatic atâta de fervent era, până la un anumit minut cel puțin Vers l'autre flamme este o versiune numai Dar poate mai este și alta Se știe că între Panait Istrati și d-rui Rakowski, fostul ambasador sovietic la Paris exista o strânsă prietenie, la care mai participa, mi se pare, Anatole de Monzie și alțt intelectuali ai stângii franceze Dar în acest timp intervin grave schimbări în conducerea Sovietelor Trotzki este trimis în exil Iar într’o bună zi Rakovski este chemat să dea nu știu ce explicații la Kremlin Nefericitul diplomat și aventurier nu bănuește nimic, se duce la Moscova Panait Istrati îl însoțește lată așa dar că i se deschide, acum -pentru prima oară, paradisul pe care îl lăudase atât de mult! Dar ce a văzut Panait Istrati la Moscova, constitue iarăși un capitol foarte complicat Până la condamnarea și exilul lui Rakowski, impresiile lui Istrati le publica Humanită, cu lux de entuziasm După a- 102 ceaslă condamnare și după acest exil, care au atins pe Istrati în marea lui prietenie, acileași impresii dar cu altă culoare, s’au publicat mai mult în gazetele de dreapta Abia acum Panait Istrati băga de seamă deficiențe grave, care vidau o lume lăudată de el, dar pe care n'o cunoscuse deloc I Abia acum vedea bine mizeria comunistă Dar ar fi văzut-o, ar fi denunțat-o el mai ales, dacă n’ar fi fost atât de adânc atins în bunul cel mai de preț, în prietenia, în viața intimă chiar a inimii lui? Să nu mai continuăm Sunt aici câteva zig-zaguri numai, care aruncă destule pete de umbră și sunt câteva indicații mai ales care pot să vorbească mai mult despre anumite sincerități ale lui Panait Istrati Dar aceste sincerități, oricât de paradoxal ar părea, au existat într’adevăr — căci pe Panait Istrati va trebui să-l apărăm, el trebue împotriva tuturor, împotriva lui mai ales apărat Și când a înjurat Sovietele și când le-a lăudat, și când ne-a înjurat pe noi și când spune că ne-a iubit, când a mințit în sfârșit în nu știu ce groaznică pasiune, în aiurarea nu știu cărui delir, — Panait Istrati a fost totdeauna sincer, dar numai cu el Istrati nu s’a vândut niciodată : el totdeauna s’a dat, s’a dat prodigios unui neant pe care el l-a trăit frenetic și care l-a sorbit cu nesaț Dovada cea mai vie este însăși ființa lui de azi, a omului pe care-l vedem Chiar cărțile lui care, ele, s’au vândut destul, ne înfățișează astăzi totuși un Panait Istrati trist, sărac, pe un pat de spital aproape — după ce au chivernisit, cu siguranță, destui editori Panait Istrati pleacă în sfârșit din apus, la apogeul unei situații literare pe cate puțini au avut-o ca el Dar pleacă pur și simplu, pentrucă el nu se mai simte bine, acolo Secretul astfel nu mi se pare greu de pătruns Omul acesta a trăit într’adevăr o viață de patetic acord cu sine, ta fiecare minut, cu toate subtilele contradicții din el — dar de total refuz, de compactă nepricepere a vieții, a oamenilor, a lucrurilor dimprejur Și dacă această gravă eroare — care are totuși poezia ei — nu poate firește să dărâme substratul moral al unui om, ea interzice însă orice imixtiune în lumea ideilor și face ridicol oricare accent misionar Dezolat, strivit de viața pe care n’a înțeles-o și care nu l-a primit, omul acesta se înfățișează acum, la 50 de ani, mărturisind întunericul pe care l-am văzut A proectat el însă vreo lumină în această beznă, ca să aibă dreptul acum să ceară mai mult? A ! Panait Istrati a pornit în viață vagabond El singur povestește undeva cum mama lui, căzută pe prag, nu l-a mai putut opri Nicio forță într’adevăr nu i s’ar fi putut opune acestui răscolitor de țări, acestui navigator flămând pe apele incerte ale vieții Dar atâta de singur, când furtunile urlau în jurul lui, pe Bărăganul acesta fantastic al lui Istrati, ars de viscol și de durere, atunci el a întins mâna după ce îi trebuia mai mult — după iubire, după prietenie S’a format atunci, cu siguranță, în sufletul scriitorului nostru acest absolut moral care comandă toată opera lui Prietenia, iubirea, vor fi astfel valorile supreme de vieață De aceea, peste toate sumbrele lui rătăciri, se înalță mereu, mai sus, din Panait Istrati acest lucru imens de frumos: un cult nemuritor închinat prieteniei, dragostei de om, pe care el îl pricepe însă cu un sens absolut și l-ar vrea realizat integral în toate instituțiile omenești Mai mult decât vagabondajul lui Qorki, cine nu vede aici flacăra nestinsă a lui Tolstoi? De câte ori tristețile lui Panait Istrati mai ales, nu m’au făcut să mă gândesc la prințul Nechludov, care a căzut și el, învins de oamenii pe cari și-a închipuit că iubirea lui numai i-ar fi putut ridica ! Ignorând ca și Tolstoi materialul uman, pe care nu-l privește decât printr’un fel de oglindă interioară, gândirea lui Panait Istrati este tot atât de penibilă, tot atât de goală Tolstoi ridica odată un teribil protest împotriva oricăror organizații sociale, împotriva legilor, cum spunea el, dar din care acest deconcertant anarhist nu izbutia să vadă decât un aspect exteriori al forței care constrânge pe cet slabi și săraci: în ultima analiză astfel un păcat de iubire Panait Istrati nu vede și nu simte mai mult „Voiu muri convins— ne spune el acum — că orice organizație nu profită decât organizatorilor ei, niciodată organizaților'1 Ce definiție mai bună a anarhiei s’ar fi putut găsi ? A ! Panait Istrati este aici tot, întreg Vocabularul lui chiar denunță o formație spirituală care amintește destul iluminismul veacului al XVII l-le a francez Luați la întâmplare profesiile lui de credință, pe care le vreți Panait Istrati vrea „dreptatea absolută'': „tot ce nu e dreptate absolută, e nimic a El a fost totdeauna un „iubitor de oameni1' numai, și a vrut „binele omenirii1' Binele omenirii — iată toată gândirea lui Istrati Cât de sărace, vai, formulele acestea care nu spun nimic I Dar iluminismul nu a fost niciodată departe de anarhie Primul pas a fost revoluția franceză pentru aceiași dreptate absolută, pentru aceleași drepturi ale omului Al doilea, crima monstruoasă din Rusia, petrecută la repezeală, într’o noapte care încă nu s’a sfârșit Al treilea dar să sperăm că vom putea să ne apărăm din timp Nu, nu !, Panait Istrati nu a fost niciodată vinovat Comunismul, i s’a spus că ar însemna iubire de oameni, de cei slabi mai ales Cum ar fi putut el să nu se dea, cum ar fi putut să reziste ? Dar un dezastru atât de grav pe care l-a trăit, l-a adus în punctul acesta mort în care se găsește azi: Acum el este omul care nu mai aderă la nimic Și totuși îl găsim din nou, dând sfaturi și lecții de viață tinerilor cari se duc să-l vadă Ce le spune el acum, nu cântărește mai greu decât ce a spus până azi Ne e milă să amintim, este cu iotul inutil să mai discutăm Evreul astfel, pentru Panait Istrati, nu este niciodată vinovat, după cum „nu e vinovat prazul că nu e trandafir “ Dar pentru noi Evreul nu este nici praz, nici trandafir: el este Karl Marx E revoluție, este răscoală, e praf de pușcă Și dacă e politicos să nu bag de seamă când cineva a mâncat praz și miroase, e imprudent să nu dau la o parte praful de pușcă pe care-l simt arzând ca să pregătească aceleași catastrofe pe care Panait Istrati le-a văzut destul la vecini Să ne ierte Panait Istrati dacă nu vrem să discutăm mai mult Să spunem totuși că el nu a fost niciodată comunist, după cum nu mi se pare mai mult naționalist acum, când capriciul lui dintr’un ceas frumos ne asigură că ti ține mai cald o înjurătură românească decât recea politețe a occidentului Nu, Panait Istrati e vecinicul anarhist Tonte licence sauf contre l’amour Să nu uităm In definitiv că el a trăit in Franța, și în anii după război care au reactualizat prodigios romantismul veacului trecut Pe-cheurs de perles, a scris odată Panait Istrati Era, îmi aduc aminte, o poveste de subtil vagabondaj spiritual, de dureroase desnădejdi trăite, cum nu știu să fie alta mai frumoasă Pe atunci, Henry de Monther-lanț, rătăcitor fără popas și el, aduna într’o „feerie" personală elegantele lui iluzii de sincretism și de alternanță Și nu știu de ce, dar printr’o apropiere poate ușor de făcut, acești scriitori mi-au apărut deopotrivă ca prizonierii unui destin imposibil Viscolește și acum pe cerul lui Panait Istrati Acest viscol care nu se mai sfârșește, în romanul lui scris, în romanul lui trăit, este larga poezie a acestui scriitor care, astfel, totdeauna o să ne rămână scump Panait Istrati poate să renunțe liniștit la accentul lui misionar de azi Noi îl invităm să creadă chiar că această renunțare este o datorie a lui O lume pe care niciodată n’a înțeles-o, cum ar ști el să ne reveleze acum legile ei ? ■— Eu sunt otrava care distruge acțiunea de masă, ne spune Istrati cu drept cuvânt Să sugrume mai repede vipera aceasta care țipă din el, această otravă s’o ascundă cât mai adânc Cu pasiunea lui înfrigurată după o existență permanent primejdioasă, acest activ eroism cu care el a trăit până azi în plin contact cu misterele vieții și ale morții, — Panait Istrati are mult din predestinarea acelor damnați pe cari exaltatul poet al Florilor răului îi vedea Au rire eternei condamnăs et qui ne peuvent plus sourire El să rămână numai în acest decor fantastic și insinuant, care ne-a sedus pe toți Să auzim mai departe sirenele care plâng pe vapoare înnoptate plecările lui Panait Istrati, atâtea locuri pustiite de moarte și de durere, atâta sfâșietoare prietenie risipită pe toate prăpăstioasele culmi ale vieții -Panait Istrati numai atunci oficiază demn cultul cel mai înalt al dragostei de om Căci atunci Panait Jstrati este unul din marii artiști ai acestui timp sărac De aceea noi stăruim mult, îl rugăm, să rămână numai atât ТОМА VLĂDESCU FUNDAMENTUL BIOLOGIC AL RASEI Dacă nu e revistă mai importantă să nu consacre barem un articol pe lună asupra raselor, dacă nu e vitrină de librărie în care să nu vedem vreo nouă monogafie privind acelaș subiect, cum de curând a apărut documentata lucrare a lui P P Negulescu, — deși titlul de „Geneza formelor culturei“ nu prea ne dă de bănuit materialul enorm și ales asupra biologiei rasei — și în sfârșit dacă la Lipsea s’a creat o catedră de „teoria raselor", cu scopul bine determinat de a arăta superioritatea rasei germane, vă închipuiți cât de mic e spațiul rezervat acestei chestiuni în revista noastră — pentru studiul subiectului de față Vom căuta totuși să redăm cât mai pe scurt și mai clar noțiunile de biologie cari au fost aplicate la rasă, unele mai vechi, altele recente, în plină discuție Se insistă azi mai mult asupra criteriilor biologice relativ specifice diferitelor rase — pentrucă s’a văzut că clasificările celelalte erau extrem de superficiale Această lipsă de preciziune și claritate revenea, cum constată foarte logic Hooton, și din faptul că criteriile pe cari se fonda termenul de rasă difereau dela autor la autor Astfel se diferenția o rasă de alta fie după culoare (rasa albă), fie după religie (rasa semită), fie după limbă (rasa latină), fie după poziția geografică (rasa irlandeză) etc Nu e de mirare să ne pomenim mâine, ținându-se seamă de temperamentele predominante ale unei rase, că se vorbește de o rasă schizoidă sau o rasă ciclotimică E sigur că deși s’a scris enorm pe acest teren va trebui totuși timp a se face statistice complete și cercetări amănunțite spre a se vedea cari sunt adevăratele caractere specifice uneia sau alteia din rase In mâna unui spirit obiectiv, singure criteriile biologice pot fi studiate Judicios, științific, spre a putea da rezultate exacte Și va trebui luminată odată această noțiune de rasă, care nu e atât de misterioasă cum o cred unii autori, cu sau fără vreo tendință bine definită, deoarece, strâns legată de aceste noțiuni, este aceea de importanță socială imediată și deci e necesar a fi cunoscută de toată lumea Trei principii biologice au fost aplicate la studiul rasei î a) antropologic, b) biochimic și c) biotipo-logic Datele antropologice, cele mai vechi, aplicate la noțiunea diferențierei raselor, au găsit caractere di- I04 ferite dela o rasă la alta, din doua puncte de vedere — al unei Morfologii descriptive și a Morfometriei Astfel, după culoarea tegumentelor s’a făcut marea împărțire a raselor în rasa albă, neagră și galbenă Leuco-dermii (albii) sunt europenii, majoritatea asiaticilor occidentali și africanii dela nord, polinezienii, hamiții, dravidienii Xanto-dermii (galbenii) sunt asiaticii mongoloizi, boșimanii și hotentoții Melano-dermii (negrii) sunt negrii-negroizi, papu-așii melanezieni și australienii S’au căutat explicațiuni științifice a acestor diferite culori ale pielei și s’a ajuns la concluziunea că cei albi ar poseda acest pigment pentru a se feri de frig, iar cei negri s’ar feri prin pigmentul metanie de razele actinice ale soarelui Nu pare a se cunoaște exact origina și rostul pigmentului galben E cert însă că pigmentul este în funcțiune de anumiți fermenți cari sunt transmiși după legile heredității Multiplele nuanțe ale culoare! pielei apărute în sânul aceleași rase, cum sunt brunii și blonzii din rasa albă, au făcut ca aceste principii de diferențiere să fie extrem de relative și fără o valoare științifică Din punct de vedere al morfologiei descriptive s’a mai vorbit de culoarea și forma părului, a nasului, a craniului, și treptat s’a ajuns la morfometrle In privința taliei, s’a etichetat după Haddon s pigmei 1,48 m j mici 1,48—1,58 m •, mijlocii 1,58 -1,68 } mari 1,68—1,72 giganți peste 1,72 m Rasele cu talia cea mai mică s’ar găsi prin Africa centrală iar cei mai înalț! oameni ar fi scoțienii (1,79) S’a vorbit de felul ocupațiunilor, climatul, soarele, frigul, hrana, etc , factori cari ar influența talia individului Azi când se cunoaște atât de precis rostul glandelor endocrine — în special gl hipofizară și tiroida — în geneza formei corpului și în deosebi a taliei — e sigur că numai datorită acestor hormoni în plus sau în minus apar pitici și giganți Insă aceste funcțiuni glandulare evident sunt tot sub direcțiunea unor factori-hrană, climă etc , cari au influențat transformări transmise în urmă hereditar Plastic și în special morfometrle, s’a studiat capul S’a văzut că, privite de sus, unele cranii sunt alungite, altele rotunde Această formă este exprimată printr’un indice cefalic — care este expresiunea raportului dintre diametrul transversal și diametrul antero-posterior — acesta din urmă fiind împărțit cu 100 Dacă raportul este sub 75, craniul este dolicocefal, între 75—80 este mesocefal s peste 80 este brahicefal Treî mari autori și-au legat numele de acest studiu, •Broco, Retzius și Gratiolet Deniker asociază cele două criterii, pigmentarea și indicele cefalic, pentru a ajunge la o clasificare pentru rasele europene Astfel el împarte ' VOICUiESCU Foesii N vi Jespre seu RADU Чапем u ’98 EMU CIORAÎN оасаі ji transfigurări ‘99 тг, V’JUu•■ri Menirea cărturarilor ;at aespr- alti atraneie ivasm re 5W pÂN in; JA Iisiorla unei căni 222 IONEi NE M W iterat’in Șăeâscă; Acolo esențele constitue nemărginitul cer Cer ele înșile al tuturor cerurilor Acolo sufletul lumii e în starea lui cristalină Acolo armonia cunoaște cumplita, absoluta ei realitate Muzica lumii e infinită, simultană, la sublima ei condiție, acolo Muzica, esențele, armonia, sufletul lumii, nu ajung spre a desemna aceste paradisuri ale Formei în cari se agită — cum se agită muzica în transparența împietrită a tăcerii — profilul virginal al tuturor formelor Realitatea lor e infinită și cuvintele, oh, sunt fantome : Dacă sufletul omului singuratic ajunge la această viziune de nespus, atât se încarcă de ea, că se pierde în viziune, cum nourii palizi se pierd în lumina solară Sufletul are sensația unei invazii fără margini de lumină, de-a pururi lumină el însuși 196 Iată ce înseamnă — cred eu — a te preface în viziune Dionysos însuși, cel creat de infima tremurare a esențelor, Dionysos-Unul, Dionysos-Totul, e un zeu însetat de viziune Materia, în totalitatea ei armonioasă, tânjește de dorul pierdutei sale purități Dionysos are nostalgia esențelor ' Ca și legendarul prieten al undei, Dionysos contemplă formele sale ideale, frumusețea absolutului său Dar unda îndrăgostită restituia lui Narcis chipul său Ci Dionysos e, mai curând, chipul din undă setos de splendida sa realitate, chipul care-și caută modelul, chipul care-i întinde gura arsă de dor Când, în orientul lumii, esențele au tremurat — când fu posibil cel dintâi când al lumii — Dionysos era Chaos El s’a conformat însă fără preget exemplului Mousikei și formele sale au fost din ce în ce mai simple, mai melodioase, mai clare Materia tinde spre absolut Sufletul lumii se purifică Deaceea Dionysos e trist și Dionysos e plin de bucurie E trist de partea sa de umbră, de materia care-1 încarcă, — șî ca Ulysse pe malul Ogygiei — e trist de amara-i nostalgie Dionysos e însă fericit în contemplația esențelor, de infinita bucurie a eternității, a imobilității, a Muzicei Această bucurie care se întinde ca o binecuvântare pe genuni, această afirmație a sufletului dionysian, această atotputernică tensiune spre esență, s’o numim cu cel mai simplu nume — Charmion Tăcu Eu împietrii Acest nume suna ca straniul cuvânt pe care mi-1 aruncase spațiul Dar magul lydian surâdea încă Atunci văzui cum de-alungul straiului său o pulbere de lună palpita ca o aripă, o boare latescentă, un nimb tremurător Părul său, ca altă dată lumina, — în grele tufe de zambilă Și privindu-1, prin duioase inelări, zării — dar fui cutremurat — zării două timide, tinere creste Nu mi-am putut stâmpăra un strigăt s — Dio-ny — Ridică, zise el, rogu-te, ochii la cer — De ce mă faci acum să-1 privesc? zisei — E acelaș cer, sau ți se pare altul? — O, e cu un infinit mai luminoși Atunci asistai în tăcere — și ceeace s’a petrecut ml se păru firesc — la un straniu spectacol Lydianul se ridica pe trepte imateriale Dar aveam sentimentul pașilor săi pe pământ Și vestmântul i se făcu rigid, în simple, lungi falduri ca de piatră, și prin chipul său, prin pieptul său, începură să se vadă stelele întâi una, apoi cu încetul și altele Doar ochii săi erau vii, nemărginit de umani Și zâmbetul său Până ce n’am mai văzut decât stelele 197 RUDYARD KYPLING TRADUCERE DE ȘTEFAN STĂNESCU De poți să vezi distrusă a vieții tale trudă Și să re’ncepi clădirea ’n tăcere, sau să-ți vezi Câștigului de-o sută de părți pierderea crudă, Dintr’o mișcare, făr’să clintești sau să oftezi, Dacă nu ești nebunul de dragoste, crescându-ți Iubirea, și tăria prin duioșii ți-o scaperi, Simțind în juru-ți ura, făr’a urî la rându-ți Și totuși lupți, totuși te aperi; De poți vorbelor tale auzul să le’nduri, Schimbate de fățarnici să ’nșele simplul gând, S’auzi mințind asupră-ți nebunele lor guri Fără să minți tu însuți un cuvânt; De poți să rămâi vrednic când cu poporul ești Și de rămâi poporul când regi îndemni spre bine, De poți frățește prietenii toți să ți—i iubești Făr’ca vreunul totul să fie pentru tine, Aflând și observând, de știi să chibzuești, Făr’ să devii un sceptic sau un distrugător, Și să visezi dar visului tău să nu-i vorbești, De poți să gândești, fără să fii doar gânditor, De poți fi aspru fără să te mânii vreodată, De poți fi brav, departe de-un neprevăzător, De cunoști bunătatea și ’nțelepciunea toată Fără s’ajungi „moral" sau plictisitor, De poți, după cădere, triumful să ți—1 vezi, Primind cu-aceiaș frunte pe-acești doi mincinoși, Curajul tău și capul putând să ți—1 păstrezi Când toți ceilalți și—1 pierde-vor fricoși, Atuncea regii, zeii, norocul și victoria Supuși te vor sluji mereu - Și, ceea ce-i mai mult ca regii și ’ntrece gloria, Tu vei fi un om, fiul meu 1 198 PĂCAT ȘI TRANSFIGURARE» DE EMIL CIORAN Există multă bucurie în neliniște și multă voluptate în suferință Fără acest compromis superior, cine știe dacă s’ar mai fi găsit oameni care să-și caute fericirea în nefericire și salvarea pe drumuri de întunerec, și dacă ar mai fi posibilă o mântuire prin ocolurile răului Iubirea infernalului nu este posibilă fără reflexele de paradis ale bucuriei și ale voluptății pure Dar când conștiința noastră, pe calea mântuirii inverse, rămâne la un moment dat, pură de bucurie și de voluptate, când neliniștea și suferința se închid în ele înșile pentru a-și medita abisul ? Atunci ne mai putem noi crede pe drumul mântuirii ? Sau mai vrent noi să ne mântuim ? Nu se poate ști dacă omul vrea sau nu să se mântuiască, fiindcă nu se poate ști dacă momentul ultim al mântuirii — transfigurarea este altceva decât o înfundătură sublimă Refuzul mântuirii pleacă dintr’o iubire secretă a tragediei , Este ca și cum odată mân-tuiți, ni-ar fi frică să nu fim aruncați la coș de Divinitate și am prefera o rătăcire pentru a ne împlini un orgoliu absolut Cu toate acestea nu există nimeni care să nu privească pierderea mântuirii, ca pe cea mai mare ocazie pierdută, precum nu există nimeni, care să nu se îmbujoreze în visul alb al transfigurării Și această situație este atât de dramatică, încât te întrebi dacă Dumnezeu nu ne-a exilat pe pământ pe fiecare în parte Dar omul nu poate trăi numai în neliniște și numai în durere Existența exclusivă în gama stărilor negative, fără întoarcere la naivitate și fără înaintare în transfigurare, împovărează în așa măsură conștiința noastră, încât presiunea unei vini, adaugă un atribut dureros acesteia Nașterea conștiința vinovate indică un moment primejdios și fatal^ Ne simțim treptat apăsați de temeri ascunse și responsabili fără să știm față de cine N’am comis nici o crimă și n’am ofensat nici cea mai neînsemnată ființă; dar conștiința este turburată ca după o crimă și ca după cea mai grozavă ofensă Ne-am ascunde în zone de întunerec de frica luminii O teamă de claritate ne stăpânește, o teamă de lucruri transparente, de tot ceiace există, fără să aibă nevoe de justificare Neliniștea crește cu atât mai mult, cu cât noi nu putem găsi un determinant concret și imediat O vină fără obiect, o neliniște fără o cauză exterioară Am vrea atunci mai bine să fi făcut o crimă, să fi distrus un prieten, să fi ruinat o familie, să fi fost murdari, triviali și bestiali Mai repede am accepta să fim recunoscători unei victime, decât să ne scufundăm în indefinitul neliniștii noastre Pierduți în obscuritățile unei mine și condamnați fără scăpare, ne-am simți mai luminoși decât în mrejile unei vini ce n’o putem înțelege Conștiința vinovată ne oferă exemplul celui mai mare naufragiu moral Fără ea n’am înțelege nimic din toată drama păcatului, n’am presimți nimic din procesul prin care fără să fim vinovați față de ceva, putem fi vinovați față de tot Când ne simțim responsabili față de sursele prime ale vieții, atunci curajul gândirii noastre a devenit primejdie pentru existența noastră Nașterea conștiinții vinovate nu se poate concepe în afară de o existență care sufere Drumul spre păcat pleacă din suferință și este suferință Dar o suferință infinită Presiunea conștiinții vinovate n’o cunosc aceia la cari suferința încetează, pentru cari ea este o 199 simplă potecă, îngustă ca și dorința lor de fericire sau de nefericire Ce se întâmplă, însă, cu aceia cari n’au de ales decât între suferință și paradis? (Este oare admisibilă altă alternativă ?) Și ce se întâmplă cu aceia cari de frică de a pierde suferința prin câștigarea paradisului, nu pot renunța niciodată la ea ? în ce lume să se așeze acei ce se simt tari numai în contradicție, ce sunt victorioși doar între două tăișuri? Nu este existența cea mai plină aceia în care mugurii surâd putregaiului ? într’o mare existență, contradicția este o supremă unitate Reflexul Divinității în om este sesizabil în rezistența în antinomii Suntem pe calea Dumnezeirii de câte ori în noi dialectica nu mai este un proces, de câte ori antinomiile se rotunjesc în bolta ființii noastre, imitând curba de azur a cerului, iar pe calea noastră (a celor căzuți iremediabil în timp) de câte ori trăim orice proces ca o durere Și trăim durerea ca o dialectică cu un singur termen Durerea se afirmă? se neagă tot în durere și se înbină în durere Este ceva monoton în toată drama suferinții Vrând sau nevrând, fiecare om înclină să considere durerea ca un drum spre puritate, ca un simplu moment în evoluția sa, fiindcă până acum nimeni n’a putut-o accepta ca o stare naturală Neputând-o învinge și depăși, ea se sistematizează în existența noastră, creând o dispoziție exact opusă purității Ce ispășim prin suferința noastră ? Este întâia întrebare a conștiinții vinovate Ce ispășim când n’am făcut nimic? O vină fără obiect ne tiranizează și povara pe conștiință crește cu progresul durerii Un criminal are o scuză pentru neliniștea lui: victima? un om religios : un gest imoral; un păcătos obișnuit: o abatere dela lege Acești oameni sunt scoși din comunitate? atât ei cât și comunitatea știu dece sunt blestemați Neliniștea lor are un sprijin în certitudinea motivului exterior Fiecare din ei poate spune liniștit: sunt vinovat, fiindcă Dar acela care nu poate spune nici măcar fiindcă ? Sau, când mai târziu, în torturile conștiinții vinovate, acest fiindcă va fi urmat de o scuză ce acopera totul și acest tot, nu va putea mângâia cu imensitatea lui dorința noastră dureroasă după un păcat imediat, concret și viu? N’am vrea oare să fim vinovați față de ceva vizibil ? Să știm că suferim din cauza cutărui și cutărui lucru, să ne simțim vinovați față de o prezență, de o ființă determinată, să putem aduce durerea noastră fără nume în legătură cu un nume N’am păcătuit față de nimeni și față de nimic ? dar am păcătuit față de tot, față de o ultima rațiune Aceasta este calea păcatului metafizic Precum formele multiple ale temerii, în loc să se nască individual și disparat pentrucă să culmineze în frica de moarte,— se nasc la unii dintr’o frică inițială în fața morții, tot așa în cazul păcatului metafizic, o vină esențială în fața existenții, iradiază dela centru toate elementele povarei noastre lăuntrice Conștiința noastră vinovată, încercuită de coroana neagră a păcatului, își dă în cele din urmă seama de un atentat comis de existența noastră împotriva surselor vieții și ale existenții întâiul și ultimul păcat Dintr’o nesfârșită suferință se naște conștiința păcatului ? la rândul lui, el este o per deapsă a acestei suferinți Sau poate mai mult: păcatul este o autopedeapsă a suferinții Ispășim prin el vina de a nu fi devenit puri prin durere ? de a nu fi făcut saltul, transfigurarea, ci continuăm a suferi mai departe fără margine, ispășim mai cu seamă de a nu fi voit să devenim puri Căci nu se poate spune că n’am avut fiecare la un moment dat cheia paradisului Dintr’o mare reflexie asupra sa însuși, conștiința vinovată începe să descopere rațiunile ultime ale neliniștii sale Decât, acestea nici odată nu vor putea echivala motivul precis șl cauza exterioară, ci, dimpotrivă, amplifică problemele existenții proprii Căci toată drama păcatului metafizic consistă în trădarea rațiunilor ultime ale existenții } Aceasta înseamnă a fi vinovat față de tot, iar nu față de ceva Știind aceasta, ne-am ușurat sarcina și blestemul ? Nu ? fiindcă nu putem înlătura „cauza" neliniștii noastre fără 200 să ne înlăturăm și pe noi Deja, păcătuind ne-am înlăturat din existență, câștigând în schimb, o deconcertantă conștiință a acestei existențe Toți acei ce au trădat geniul pur al vieții și au turburat sursele vitale în elanul de-miurgic al conștiinții, au atentat la rațiunile prime ale existențiî, la existență ca atare Ei au violat misterele ultime ale vieții și au ridicat toate vălurile ce acopereau taine, adâncimii și iluzii Conștiința vinovată rezultă din atentatul cu voe sau fără voe împotriva vieții Toate clipele, cari n’au fost clipe de extaz în fața vieții, s’au totalizat în vina infinită a conștiinții Viața ne-a fost dată ca să murim în extazul ei > Datoria omului era s’o iubească până la orgiasm Oameijii trebuiau să lucreze la construirea celui de al doilea paradis Dar la această construcție n’a fost depusă până acum nici o piatră; doar lacrimi Se poate oare construi un paradis cu lacrimi ? rPăcatul metafizic este devierea dela suprema responsabilitate în fața vieții jDe aceea ne simțim extrem de responsabili în fața ei Suntem vinovați de a fi conspirat în nesfârșita noastră durere împotriva purității inițiale a vieții (Dar oare viața n’a conspirat și ea împotriva noastră?) Un om care iubește viața și a conspirat împotriva ei, este asemenea unui creștin fanatic care a renegat pe Dumnezeu Păcatul teologic este tot așa de grav ca și păcatul metafizic O diferență există totuși: Dumnezeu poate ierta dacă vrea ■, viața, însă, fiind obosită și oarbă de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai dacă vrem noi Ceeace înseamnă: renunțare la calea divinizării proprii și pierderea în anonimatul surselor vitale (recâștigarea naivității paradisiace, când omul nu cunoștea durerea și pasiunea pentru durere) încă odată, mântuirea este o chestiune de voință A ucide un om și a ucide viața 1 în primul caz te condamnă semenii, în al doilea destinul tău devine o condamnare Trăești ca și cum ai fi condamnat de ultimul principiu (de natură, d£ viață, de existență, de Dumnezeu, etc ) Poate numai atunci începi să știi ce e viața și să înțelegi lucruri inaccesibile filosofici; să disprețuești legile naturii; să fii altcum trist; să iubești absurdul De aici, un drum prin întunerec ar putea să ne descopere o lumină secretă Dar dacă această lumină ar fi un moment final? Căci din lumină nu mai putem cădea în întunerec, atunci când lumina ne primește ca sfârșitul istoriei noastre Transfigurarea este o mare tentație după povara păcatului metafizic, care ne-a scos din rândurile oamenilor și a vieții, mai mult decât o crimă ordinară Nimeni, pe căile durerii și ale păcatului, ale nebuniei și ale morții, nu scapă din vedere fascinarea învăluitoare a unei lumini finale Dar tot așa nici imul, din aceia cari au trăit amarnic dialectica demonică a vieții, nu poate accepta beatitudinea finală, atunci când maj are încă de trăit Din frica de sfârșitul tui CăcL transfigurarea este o înfrângere a dialecticii, o transcendere esențială a oricărui proces Sfințenia este o stare de continuă transfigurare, deoarece sfințenia este o depășire definitivă a dialecticii Un sfânt n’are nici un fel de istorie; el merge în linie dreaptă spre cer ț Cine a acceptat marile poveri ale vieții, iubește mai mult tragedia, decât transfigu-rarea jTeama de monotonia clipelor sublime este mai mare decât teama de prăbușire Ce poate fi pentru acela transfigurarea, decât uitările propriei tragedii, sublimele lui lașități ? Există multă bucurie în neliniște și multă voluptate în suferință, din moment ce omului îi poate fi teamă de orice mântuire ca de o mântuire înainte de vreme Este ca și cum odată efortul transfigurator realizat, ne-ar fi teamă că ne-am pierdut pe noi înșine De câte ori până acum omul nu s’ar fi putut mântui dacă ar fi voitl Dar se vede că suferința descopere lumi ce pot înăbuși amintirea și regretul paradisului ♦ 201 MENIREA CĂRTURARILOR ‘ SAU DESPRE O ALTĂ TRĂDARE A LOR DE : ТОМА VLĂDESCU Dacă privim bine peste aceste pagini, acum când totul ne apare mai clar, vedem că locul unde ne poartă gândurile de aici, este acela al unui câmp de luptă Războiul ideilor din ultimul veac, și care s’a dus de altfel la foarte mediocre înălțimi, nu a trecut fără ca omul, mai întâi, să fie el însuși substanțial micșorat Chemarea mulțimilor la vieața publică, prin dezastrul par’că iremediabil al Revoluției, nu a întârziat să stabilească și pe un plan mai sus, o adevărată democrație intelectuală în care, de fapt, trăim Mai mulți „bonh om me Systeme“ cum ar fi spus Renan, s’au întâlnit în ultimul timp, destul de numeroși, pe acest câmp de luptă unde vom încerca să pătrundem puțin, au discutat și s’au bătut adeseori subt privirea lacomă a votului universal — așa încât a fost firesc să nu învingă decât aceia cari au știut să aibă cele mai vulgare seducții Sclipirile ieftine au fost confundate ușor cu cristalul, în vitrina adorației obștești S’au pierdut noțiunile cardinale care guvernează pe om S’a încercat stabilirea unui echilibru nou, dar penibil — căci ne va interesa să vedem cum nimeni nu poate să trăiască în el Conducătorii în sfârșit s’au recrutat din gloata acelora cari trebuiau să fie conduși — așa încât inspirația reală, harul dacă vreți, o anumită regalitate a inteligenței într’un cuvânt a fost sortită să iasă și ea, în timpurile noastre, dintr’un fel de capriciu al urnelor Selecțiunea firească astfel n’a mai avut ce căuta, acolo unde nu se cerea în definitiv decât suma aprobărilor incompetente Cărturarul nu-și mai cunoaște astăzi misiunea lui — sau poate n’o mai recunoaște fiindcă nu mai este nevoie de ea Câte amare reflecții se impun acuml Christos a fost răstignit și chinuit de oameni — dar apostolii zilelor noastre nu se mai recunosc decât după locul eminent pe care-1 ocupă în simpatia populară Asistăm astfel la scoborîrea nivelului elitelor mai ales — și acesta este faptul grav care ne ocupă aici S’a creat mai bine spus un tip de elită nou Va trebui să-1 cunoaștem să vedem dacă el valorează cel puțin cât acela pe care l-am pierdut Acest tip nou de elită se răsfață acum în tot radicalismul cultural de după război — 202 iar cel care a codificat legile lui și l-a definit întreg, este doctrinarul liberalismului laic si democrat, Julien Benda, în cărțile lui cunoscute și care subt diverse forme se repetă mereu până azi Omul acesta nou al lui Julien Benda, noi vrem să-1 privim cu lupa» atent Să-1 urmărim în vieața lui eventuală dacă se poate — să-1 vedem cât și dacă este posibil Și numai după ce se va ști cât haos și cât neant se ascunde sub atâta umanitate hibridă, va fi posibil să adunăm elementele sigure care ne-au mai rămas ca să construim reală, cu altă grandoare, imaginea unui cărturar și a unui apostol pe care nu-1 mai găsim Vom sti atunci care este noua trădare a cărturarilor — și vom putea în sfârșit să pricepem care ar trebui să fie menirea lor ' , ' ; ' I „EROUL** LUI JULIEN BENDA Iată aproape opt ani acum mi se pare, decând o carte severă, peremptorie, foarte intransigentă mai ales, apărea în vitrina librăriilor ca să lichideze oarecum un anumit spirit din zilele noastre și ca să arate par’că mai mult dreptatea pe care o avea Renouvier afirmând că „le monde souffre de manque de foi en une verile transcendente" Această frază chiar, fixată ca motto pe prima pagină a cărții spunea, cum se vede, destul și mai mult decât n’au mai putut să spună toate demonstrațiile care aveau să urmeze Dar câți morți au fost desgropați cu acest prilej! Iată-і aproape pe toți, scoși la întâmplare de subt crucile din cimitirul acesta viu al spiritului șî al gândirii, aduși în fața unui tribunal destul de sumar, adeseori inchizitorial mai mult și care avea să-i surprindă în accente nesigure, în frânturi de frază, până acolo unde nu-i mai recunoaștem aproape din energicul rechizitoriu care li s’a administrat atâta de definitiv Am încă în fața mea această sgomotoasă carte: cât desfrâu de citații Cum tot lucrul acesta pare „aranjat", minunat îngrijit, la suprafață! In hazardul cu care răsfoesc din nou volumul, văd par’că mai bine această trudă inutilă și diletantă, îi revăd deopotrivă pe toți din nou — Comte, Marx, Vauvenargues, Proud’hon, Vandepool, Thomas d’Aquin, mai știu eu, convocați în câteva linii numai la nu știu care grav sobor al „spiritului pur", unde Julien Benda abia dacă mai consimte să-i privească — și, cel mult, prin ochelarii metafizici ai geometriei lui Spinoza Dar confruntările acestea abile, grăbite, sumare, n’au dovedit nimic și soluțiile nu valorează mai mult Toți autorii aceștia, aduși astfel într’o discuție care abuza de ei, s’au apărat destul de dârz, destul de sever — iar morții au făcut-o par’că tot atâta de bine ca și aceia cari trăesc Habent sua fata Iar d Julien Benda, cu siguranța aceea apodictică a afirmărilor lui — afirmări care negau atât 2 — poate se va fi clătinat puțin Câte răspunsuri a primit, într’adevăr! El a fost acoperit par’că de un unanim refuz care trecea ușor în umbră mediocra aprobare a unor „biserici" literare fără rost ~ atâta de mult, încât s’ar fi spus că printr’o sadică plăcere toată lumea ar fi vrut să arunce o piatră în această 1 rahison des clercs, mică pretențioasă carte, care n’ar fi avut nevoe de atâtea loviturii Dar La fin de Г Eternei apărută aproape în acelaș timp, ca o replică, arăta bine că Julien Benda nu își primea înfrângerea deloc, că el fusese impermeabil la tot ce se petrecuse împrejur — cașicând s’ar fi vorbit mai multe limbi care nu îl pricepeau, apărea clar acum că nicio evidență n’ar fi putut să-1 atingă Aceleași polemici astfel au început din nou și a fost acum momentul interesant când, strâns atâta de mult, Benda a pictat mai pasionat, mai absolut, într’o aproape ideală viziune, imaginea sumbră a acestui idol nou care trebuia să fie clericul, cărturarul lui 203 îl vom vedea firește și acum, pe acest cărturar, păstrând aceleași pasiuni nedefinite pe care le știm — „Bine”, „Justiție”, „Adevăr” —, dar de acum lui îi va fi interzis mai ales oricare contact cu vieâța mizerabilă a oamenilor II doit fuir l’evenement, ne spune Julien Benda — și aici, se pare că va trebui să căutăm, după Julien Benda cel mai înalt destin al unui cărturar inspirat și al unui apostol demn 1 Să fugă de viață, să fugă de „obiect”, de real Iată gândul ultim al lui Benda Această abstragere din vieață însă cu tot ce cuprinde ea laș, egoist și opac — să fie oare un Just respect pe care cărturarul și l-ar datora și prin care s’ar recunoaște esența lucrului bun și nepieritor care s’ar găsi în el 1 Dar să fie mai ales o atitudine posibilă de vieață — după legile omenești sau divine atâta cât ne este permis să cunoaștem ? Iată-1 pe acest ermite Jean din povestirea lui France, și care sfâșiat de răspunderile pe care vieața i le dă — vrea să fugă de ea Necunoscând niciun adevăr întreg, el nu cunoaște nimic și s’ar mulțumi să trăiască, fără răspunderi dans une heureuse stupidite, în acel „prieurC”, pe care și l-a ales, departe de vieață n’agissant pas, je ne crains pas de mal faire, spune el Dar nu-i va fi permis s’o facă — nu va putea Natura lui îl leagă de viață mai mult decât și-a închipuit Quoi qu’on fasse, vivre c’est ăgir, i se răspunde din altă parte — ca acel negustor din O mie și una de nopți care cu un sâmbure de curmală azvârlit la întâmplare, a ucis fără să știe pe fiul invizibil al unui Geniu 1 La fel călugărul Jean va trebui să trăiască, să acționeze chiar, fără voia lui Va fi de ajuns să vorbească ; atunci cuvintele lui adunate ar putea fi elementele unei doctrine care să dispună de fericirea sau de nenorocirea oamenilor Tăcând — tăcerea lui va fi comentată, se va discuta și se vor trage concluzii — Faudrait donc mourir pour etre innocent et tranquille ?, strigă călugărul desperat 5 — Prenez-y garde encore : mourir deșt accomplir un acte d’une portee incalculable! Jocul este fără scăpare Tristă și înaltă poveste totuș, unde se recunoaște ușor geniul lui France și prin care exploratorul din grădina lui Epicur a ajuns atâta de frumos, departe E bine mai ales s’o spunem tuturor, acelora cari cred că viața poate să nu aibă rost în socotelile lor Nu putem să fugim de ea Vieața, nu putem s’o pricepem decât așa, ca lucrul cel mai serios și căreia trebue să ne dăm întregi: acesta e sensul ei, numai astfel ea ni se poate da, prin integrarea noastră perfectă cu un „mare tot" din care ne va ajunge să pricepem doar partea care ni se cuvine, în lotul destinului pe care-1 avem Dar subt acest raport mai ales și altfel decât s’ar crede, „apostolul" lui Julien Benda are atâta de puțin absolut 1 Fiindcă nu poate fi un zeu, — în răzvrătirea lui mi se pare cel mai sărac Afișând totuș aceste gânduri Julien Benda n’a venit el în conflict cu acțiunea, cu viața lui mai întâi? Iată—1 în gol acum, când în fața acestor zadarnice lumini, se ridică destule întrebări pe care nu le lăsăm să treacă, dar la care Benda nu s’a gândit să răspundă Spinoza într’adevăr, el însuș, nu ignorează „evenimentul" lumea în sfârșit, care asasinează pe Wîtt — atunci când părăsindu-și izolarea el coboară ca să scrie, cu „primejdia vieței" pe ușa asasinilor: ultimi barbarorum La fel Zola, care n’a ignorat „evenimentul" Dreyfus și atâția alții ca el ? Dar acești apostoli din cari Benda face icoane și idoli în Biserica lui - o biserică fără cer — pe cari îi vedem totuși căzând în vieață, în lume, decâteori lumea lor este atinsă, decâteori suferă punctul lor de vedere și decâteori, astfel ei se apără pe ei în viața ideilor lor (și niciun om n’a făcut vreodată altceva 1), acești cărturari într’adevăr nu sunt și ei tot atâta de mult trădători în sensul pe care-1 voia Benda? Să dăm mai repede la o parte iluziile unei ieftine „purități" și să privim mai adânc Deaceea nimeni să nu ne spună — Julien Benda o face 204 totuși, destul de explicit, destul de naiv 1- că părăsind turnul lor de fildeș, acești înalți apostoli n’au vrut să apere decât immuabilul Adevăr (care’), Justiția „ideală", aspectele diferite în sfârșit ale divinei idei , ale nu știu cărui „Dumnezeu" într’un cuvânt, pentru ca să acceptăm integral teologia lui Platon, atâta de orbește scumpă lui Julien Benda Vail, nicio religie nu mai este universală — și aceea a lui Platon este mai puțin cu siguranță decât a lui Christos1 Orice-am face, îmi apare clar că în cele mai înalte credințe ca și în acțiunile cele mai dezinteresate, o ordine subiectivă este intim legată de vieată, de atitudinile noastre 1 Cine astfel și prin ce aroganță, ar putea să ne spună că apără concepte ideale, numai ? Cum s’ar putea să vedem atâta de greu, adevărul, ascuns în fiecare din noi 1 In ordinea laică, pământeană, care se opune ordinei revelate, fiecare se exprimă numai pe sine: nu suntem decât unitatea neinteresantă, individualitatea noastră Este câmpul vast al lui quot capita, tot sensus, care n’are altă universalitate decât a sfâșierilor fără sfârșit Romantismul ultimului timp a agravat mai mult această dezordine: quot capita a putut astfel ușor să devină, quot animi, tot sensuș, într’un imperiu de confuzie în care omul tot mai mult singur, tot mai mult izolat, strigă neantului adevărurile efemere ale sensibilității lui In această lume astfel avem să privim, fără exces de venerație, pe eroii sau pe „eroul" lui Julien Benda Descinzând în piața publică atuncea când li s’a părut potrivit, ca să apere nu știu ce Dumnezeu, al lor, și Gerson și Spinoza și Voltaire și Duclaux, pe cari-i vom onora numai pentru onesta pasiune pe care au pus-o în acțiunea lor, acești cărturari toți rupând izolarea în care se voiau, n’au făcut decât să apere o lume de sensibilitate a lor, „partidul" pe care ei îl reprezentau: în ultima analiză pe ei s’au exprimat, pe ei s’au apărat mai întâi Iar dacă se revendică pentru ei un titlu mai înalt de venerație și de recunoștință istorică, n’ar fi mai bine poate să ni se spună până la ce punct „adevărurile" lor „ne convenîau" tuturor ca să evocăm util justa gândire a lui Comte, sau poate să ni se spună (dar iată ce e mai greu ’) întru cât acțiunea acestor înalți cărturari, ce e material în acțiunea lor, a putut să fie și copia sensibilă a nemuritoarei Idei, acest păgân și universal Dumnezeu, — adevăr, justiție, tot la un loc, — și din care Julien Benda merge până a vrea să facă legea unei alte lumi? Dar aceasta, cine ar putea să ne-o spună 1 Julien Benda își îngădue totuș s’o facă — una mai mult, în atâtea naivități pe care nu le-a băgat de seamă El trece fără să priceapă că etericul cărturar pe care l-a visat n’a existat niciodată și că mai ales, discursul acesta, de curând, pe care el l-a făcut ă la nation europeane propune lumii de mâine un Codex unic dar sfâșiat de toate creerîle și de toate sensibilitățile lumii O palidă evanghelie fără duh din care țipă toate desperările, mai multe secole de zadarnice căutări Fără îndoială între fumul gros al romantismului său filozofic, între nori cum ar fi spus Aristophanes și între elementele care compun bunul mai sigur al vieței, Julien Benda a ales de mult L’Europe sera une victoire de l’abstrait sur le concret, spune el Dar, aici, omul ce va deveni ? E drept că Julien Benda nu se ocupă prea mult „Europa" totuș va trebui să fie aceea a oamenilor ei Pe acești „oameni abstracți" însă oricât i-ar fi căutat, Julien Benda până azi nu i-a putut găsi El nu-i va cunoaște niciodată mai mult 1 Am văzut pe cărturarii lui, refuzând poate, dar amestecându-se pasionat și tragic adeseaori în desbateri, în evenimente, i-am văzut clădindu-și pozițiile lor ca să apere „abstracțiuni" într’adevăr dar care se făceau “de came și de sânge atunci când ființa lor toată se risipia în bătae Și Julien Benda el însuș propunând universalului pe acești cărturari, n’a iăcut-o el numai pentrucă le împărtășește credința? Cărturarii lui, acești apostoli dacă vreți, au apărat totdeauna un Dumnezeu, foarte relativ, care îi locuia pe ei și care era numai al lor Pe câmpul liberei 205 gândiri am putea, în definitiv, să-i înțelegem ușor Dar când ei revendică pentru pozițiile lor tirania unei universalități pe care n’o vedem, când astfel gândirea lor, în numele unui fel de „partid" al lui Dumnezeu (confecționat în călimări), se vrea dominatoare, exclusivă, absolută, ca să spunem cuvântul — atunci nu mai pricepem nimic Căci oamenii aceștia de cari vorbim nu sunt căutători, nu-1 caută, numai, pe Dumnezeu, — dar ei pretind să-1 cunoască, pe pământ, și îl afirmă Ei se pretind astfel, cu un orgoliu atât de sărac, teofori, purtători de Dumnezeu — cașicând drepturile lor ar fi acelea ale unui Pascal Este imperios de aceea să-i chemăm la ordine și la simțul realului Și este atât de ușor’ Să fim noi într’adevăr, sau oricari alții, acești cărturari pe cari îi refuză Benda și împotriva cărora el lansează, ca altădată Zola, formidabilul lui J’accuse, să fim un minut, cel puțin oamenii „plebei" îndrăgostiți de particularisme pieritoare și de acel temporal care se pare că neagă eternul Cât de ușor totuș ne putem întoarce împotriva acuzatorilor noștri’ Cum ne întoarcem împotriva lor, într’adevăr, și le răspundem cu drepturi egale, cel puțin — Dar voii Justiția aceasta, atâta de ideală pe care pretindeți să o apărați, — eu, cărturar legat de anumite particularități cari îmi dau contur și mă definesc, eu țin la ea într’adevăr tot atâta de mult, iar formele ei divine cu adevărat eu nu vreau decât să le realizez și să le trăesc pe pământ Aceste forme care vă plac, dar pe care n’ați spus dece le știți mai mult decât mine, voi le căutați în lumea imaginară de visuri și de himere, care neagă orice viață omenească; în ce mă privește, eu le presimt într’o anumită ordine eternă a cetății care îmi permite să fiu eu însumi, mai întâi, să nu mă pierd în confuzie, să nu mor în neant Și acestor bogății pe care le simt, care trăesc, dar pe care voi sunteți mândri când le ignorați, eu trebue să le adaug moștenirea unor morți fără cari lumea aceasta, cu adevărat, mi s’ar părea insuportabil de săracă Acest dialog suveran, îmi apare egal de îndreptățit într’adevăr — dar numai acolo, în lumea în care ne cheamă omul lui Julien Benda In lumea aceasta, de altfel, Julien Benda el însuș va trebui să trăiască absolut El va fi ispitit într’o zi, bănuesc, să-și revizuiască foarte atent valorile propriu, să-și spună lui mai întâi ce poate să mai primească și ce trebuie să refuze neapărat dintr’o lume pe care s’a hotărît s’o schimbe fundamental Căci teza pe care și-a apărat-o cu o atâta de dârză pasiune, ar fi trebuit cel puțin să-i comande o logică mai strânsă, o schemă inextricabilă de idei S’o vedem noi acum Să mergem până la ultimele concluzii ale unei gândiri care abdică totuș de foarte multe ori și care se teme de ea Ce ne spune într’adevăr și unde ne conduce omul acesta al lui Julien Benda atuncea când îl ascultăm atent chiar în tăcerile lui și când îl lăsăm să vagabondeze liber în lumea în care ne cheamă ? Acest cărturar pe care autorul lui Trahison des clercs l-a vrut ca pe un ascet aproape inuman al spiritului pur, trăind în permanent contact numai cu idealurile transcendente ale omului — să nu trăiască decât pentru ele—, aducând în universalul haos un minut cel puțin de adevăr și care să fie, el însuș, „eternul" și „adevărul" și „frumosul", această adeziune dată turnului de fildeș numai, ca o unică grandoare, ne arată clar că Julien Benda nu are decât un singur adversar și că acesta e cărturarul militant, numai el Pe acest cărturar, singur, Julien Benda îl atacă, poate fără să știe, dar în toate pamfletele lui Și acel „fuir l’evenement" pe care l-am amintit, Julien Benda ni-l spune într’un moment de mai strânsă confruntare cu sine, ca să vedem oricum că această conștiință timid de tot a pătruns până la el Deaceea decâteori el își vede eroii căzând în viață, decâteori îi surprinde în contacturi pe care le crede vulgare, Julien Benda se simte obligat să-i scuze, oarecum, motivând acțiunea lor cu grave abstracțiuni, peste care se 206 trece ușor, dar în așa fel încât acești singuratici „apostoli" rătăciți pe pământ să apară in mijlocul nostru ca exponenții numai ai unor idealuri absolute care-i animă Va trebui să ne oprim mai mult în acest loc, pe unde Julien Benda trece fugind Am stabilit că adversarul lui Julien Benda nu poate fi decât cărturarul militant și că lui îi trebue un apostol care să predice numai și care să fie cum ar fi spus Romain Rolland „au-dessus de la melee“ In acest fel niciodată cineva nu s’a priceput mai puțin pe sine decât Julien Benda sau în orice caz nimeni n’a fost mai mult trădător cu propriile valori, eele mai intime, ale gândirii lui Vom simți aceasta ușor, va ajunge să privim numai această gândire a lui Julien Benda și s’o confruntăm cu pasiunile lui cele mai tari, filosofice și literare Vom găsi aici un divorț de fiecare minut, pe care teoreticianul îl simte puțin, — dar care sfâșie fără milă puritatea profetului Al, un suflet romantic s’ar mulțumi fără îndoială — dacă n’ar fi decât pentru săraca frumusețe a unui sistem — să vadă un om pur, pur absolut, neprimind nimic și pe nimeni din tot ce a putut să aibă contacturi intolerabile cu viața, să-1 vadă ridicându-se singur dacă trebuie în vârful acestei piramide de monstruoasă voință în fruntea unor cruciade imaginare chiar Dar să fim liniștiți Julien Benda nu pleacă nicăieri Ca omul acela gidien devorat de frenetice nostalgii după peisagii arzătoare unde ne invită, dar nu va merge niciodată cu noi— Menalgue Menalque je songe â toi!—Julien Benda nici el nu se va da mai mult Ce vine el să spună azi, cărturarilor din zilele noastre? Să fugă de oameni, de lume — dar, cel puțin, care „Justiție" ce „Adevăr"! Când le-a definit și când le-a găsit el vreodată ? Se simte oare câtă spaimă se ascunde — subt echivocul atâtor tăceri 1 Un creștin ne poate vorbi acum limbajul acela din altă lume și pe care-1 putem asculta fascinați sau umili Dar această aventură pe care ne-o propune Benda, cum s’o îndrăznim, Când nimeni n’ar ști să ne arate drumul! Decâteori se urcă pe schele, el însuș, — cade mereu amețit Dar în pustiul acesta pe care-1 deschide în fața noastră cașicând ar simți, el mai întâi frigul imens care ne strânge, Julien Benda inventează umbre care nu mai ascund nimic : Umbrele acestea să le scoatem totuș puțin la lumină Căci fără să ne mai întrebăm dacă „binele" pe care l-ar fi vrut, răscumpăra, chiar puțin, răul pe care l-a făcut — dar cât de sărac simbol de pace acest Zola care sfâșie fără milă inima unei țări, a țării lui, în cel mai grav minut al desfășurării ei istorice! A avut dreptate Zola, atunci ? Nu a avut ? Lucru care interesează mai puțin Noi putem spune însă în ori ce caz, că pe terenul unde a dus lupta Zola, el n’ar fi putut în niciun fel să aibă mai multă dreptate decât adversarii lui Dreptatea anarhică a rațiunii și a oamenilor nu se poate urmări mai departe decât până acolo numai, în acordul omului cu sine Cu această singură condiție, omul care nu se cunoaște decât pe el, e adevărat și just Dar adevărul acesta e atâta de relativ! Făcând din omul, care nu s’a limitat, un centru exclusiv de viață, cașicând fiecare om deodată, peste tot ce există ar vrea să-și întindă imperiul lui — acest adevăr desagregă, destramă, e revoluționar Este în bună parte „adevărul" Reformei și al liberului examen care au dat primele lovituri în unitatea de altădată a conștiinței omenești Deaceea adevărul acesta, care a fost și al lui Zola, neavând în el nimic social, nimic național, cum ar fi fost firesc, și astfel, mai mult, neavând nimic transcendent — etan să ne mirăm dacă nu a putut să convingă 3 El a rămas astfel glasul exasperat, dar singur și sărac al unui om care s’a crezut mai drept decât semenii lui Trist orgoliu într’adevăr care a trebuit să se plătească atâta de scump Alți oameni s’au ridicat împotriva lui, tot atâta de încrezători în ei și poate în mai mult decât ei, ca să strige o altă dreptate Și aici va fi fost tot isvorul otrăvit al unui mare scandal care a trecut Dar în acest război, când oamenii s’au bătut într’adevăr pentru idei,—Care să fi fost 207 rolul eminent pe care l-a jucat cărturarul lui Julien Benda ? Cum ar fi putut el aici să aducă mai mult adevăr, și dece „justiția44 ar fi fost de partea lui mai mult? „Ceux qui racontent ceite histoire— spune un pasionat adversar al tezei pe care a apărat-o Zola — ont aujord’hui coutume de mettre tout le tnotide d’accord en faisant admirer comme une seule et mente vertu le feu jumeau des passions de justice et de patriotisme qut brillerent alors d’un eclat symetrique au coeur des Francais Je ne dirai rien de pareil car je ne veux pas sacrifier au faux dieux La fustice n’etait pas d’un câte, ni la patrie de l’autre Nous les defendions toutes deux“ Justiția, aceeași justiție se revendică astfel de amândouă părțile cu o egală siguranță Cărturarii, toți, de o parte și de alta, pe baricade care totuș se înfruntau atâta de violent, se băteau pentru acelaș nedefinit ideal — în așa fel încât Pascal n’ar mai fi priceput nimic, sau poate ar fi priceput cu atât mai mult El ar fi spus cărturarilor lui Julien Benda că inventează o justiție și un adevăr care n’au existat nicăieri Și ar fi adăugat poate cu o mai deplină siguranță acum, că nu este alt adevăr decât acela care i s’a arătat lui, în acea noapte înfrigurată de Novembre când mâna omului sfânt, încălzită de „focul" pe care l-a simțit și pe care l-a spus, a scris cuvintele sacre din „memorialul" care l-a mântuit „ Joye, joye, joye, pleurs de joye“ Când ne-a dat vreodată cărturarul lui Julien Benda acest delir și acest sublim minut 1 Și doar el n’ar fi vrut să ne dea decât atât Dar pornind pe drumul înfundat al propriei lor atotputernicii acești cărturari ne-au făcut în schimb să vedem, ne-au arătat până la durerea ultimului refuz, cât de săracă este imaginea altui Dumnezeu, pe care-1 cunoaștem toți, pe care toți l-am vânturat în păcatul desnădejdilor noastre, — acel „Dieu des philosophes et des savants", de care a fugit Pascal Cărturarii lui Julien Benda, ei mai întâi, nu l-au găsit nicăieri Unde au realizat ei, pentru adevărurile lor, acel acord unanim care ne-ar fi robit pe toții Cerem poate prea mult? A, dar când ni s’a promis „totul11— ar fi greu să ne mulțumim cu puțini Rezultatele au fost, dimpotrivă, contrare unor nădejdi de naiv optimism — și, cu cât timpul trece, sunt mai puține speranțe că judecățile simple ale oamenilor se vor înțelege mai mult Acest Dumnezeu fabricat n’a impus nimănui El n’a depășit pe om și s’a prăbușit cu el Pentru dezbaterea care ne ocupă — cât de interesant într’adevăr acest proces, de idei mai mult, care a zguduit atâta de violent conștiința veacului trecut? Abia acum vedem, par’că mai bine, cât de mult pozițiile au devenit egale subt un anumit raport A fost un război cumplit de idei în care — dintr’o parte cel puțin 1 — nu s’a pus nimic mai mult decât lucruri omenești Fiecare a gândit și a apărat în felul lui, un acelaș ideal de dreptate și de adevăr Șî dacă valori de altă durată au intervenit totuș în acest pasionant proces, va trebui pe acestea să le vedem mai târziu: e bine să spunem de pe acum însă că ele nu se vor găsi în niciun fel acolo unde Julien Benda le-a crezut Apare astfel cu atât mai straniu să-1 vedem pe Benda tinzând să ne impună un tip anumit de cărturar, al lui, și revendicând pentru el, ca un miraculos privilegiu, nu știu ce divinitate din care nu ni se spune nimic Critica astfel rămâne liberă și ar fi imposibil să nu refuzăm cărturarului lui Benda, până acum cel puțin, acest exclusiv adevăr și această imaginară universalitate pe care el le-a înfățișat la olaltă, atâta de penibil, atât de fragil Deaceea nu credem că ne grăbim prea mult dacă socotim lichidată prima ipostază a acestui cărturar, aceea în care el s’a crezut posibil, militant chiar, dar în slujba unui inexplicabil ideal absolut, care totuși niciodată n’a apărut ca atare și niciodată nu l-a depășit Dar poate pe „eroul" lui Julien Benda, ca să-i păstrăm par’că acea glacială grandoare, 208 goală și rece, unde atâta de imposibil aspiră, poate va trebui să-1 căutăm într’adevăr aiurea, acolo, de altfel, unde noi am încercat să-1 zărim când am crezut că Benda ar fi trebuit să gonească din lumea lui pe cărturarul militant, mai întâi, să-1 căutăm așa dar pe acest cărturar care nu militează și pe care Benda nu l-a definit decât abia acum, târziu, când i-a spus, ca într’o ultimă desperare par’că — să fugă de eveniment Numai aici într’adevăr se pare că mai poate fi refugiul acestui om inuman, care n’ar trăi nicăieri Să credem un minut că el ar putea, singur să nu „trădeze'* Să uităm chiar pe eremitul Jean, a cărui umbră se ridică acum din nou, strivitoare, peste noi, și să admitem că acest palid „erou" ar fi posibil, că ar putea trăi Un erou? Da, oricum Căci el nă-zuește, așa cum l-ar fi vrut Carlyle, să prefacă tot, să ducă după el mulțimile și să-și supună toate conștiințele omenești Julien Benda are într’adevăr — singur lucrul acesta, pe care-1 vom recunoaște — o sete aproape, inexprimabilă, de a câștiga poziții, o permanentă luptă cu tot ce găsește împrejur, sau în orice caz, un non-conformism care ne place Dar dincolo de asta, nu mai rămâne nimic Eroul lui moare înainte de a se bate 1 Tristă aventură, mai grozav sfârșit fără îndoială decât al unui Brand -înfrânt pe crestele înălțimilor unde nimeni nu l-a urmat Prin natura lui astfel, eroul lui Benda se găsește dela început într’o lume de absurd și de echivoc Numai aici într’adevăr, în acest climat de spaimă mai mult, sterilele exaltări ale imaginației sau cine știe ce grave dezordini ale gândirii vor putea să întâlnească fantoma pe care am vrut s’o închipuim, acest om imposibil și abstract care ar da lumea pe care o visează Benda, triomphante du concret Oricât de absurd, oricât de ireal, oricât de imposibil, este cel mai bun cuvânt, omul acesta este totuș interesant — să-1 privim Căci dacă Monsieur Teste al lui Ѵаіёгу era „le demon тёте de la possibilite“, de data aceasta cărturarul lui Benda, eroul lui, este alt demon cu siguranță, dar al unui sărman „Adevăr" de mult orgoliu și de oarbă contemplare lăuntrică, al unui „absolut" pe care de altfel l-a elaborat numai el și pe care, deaceea poate, își închipue că il cunoaște deplin — Fără să mai caute zadarnic, fără chiar să mai se îndoiască așa, cașicum esențialul adânc al lucrurilor, al vieței, a tot ce e, ar fi întreg știut, — această „mașină omenească de care vorbia Descartes, la Julien Benda închide un suflet perfect Această compoziție atât de hibridă pe care o vedeți, acest tip nou de elită în sfârșit care pretinde a se găsi pe suprema treaptă de umanitate, nu va fi cunoscut niciodată totuș sfâșietoarele ruperi ale marilor căutători de adevăr In această lume și Montaigne și Dostoiewski și Pascal, atâția alții mă tem că apar fără sens Julien Benda știe tot — acesta e groaznicul adevăr 1 Cum ar putea el, altfel, să mai vorbească în atâta deplină siguranță, de Justiție, de Adevăr, dacă nu le-ar cunoaște perfecta imagine pe care vrea să ne-o dea ? Observ deopotrivă că Benda n’a vorbit niciodată de „cărturari" cari s’ar fi înșelat, ci numai de aceia cari „trădează" cari au „trădat": este mai mult decât naivă prezumțiozitate în acest edificator cuvânt 1 Și dacă ar fi să căutăm mai atent în această ingenuă gândire și în acest bagaj confuz de cuvinte, trăsătura caracteristică mi se pare a fi aceea care, cu o senină fericire, scoate absolutul de subt oricare controversă posibilă Cât de înțelegător și cât de amar ar fi surâs aici Anatole France 1 Cărturarul acesta al lui Benda trebue să spună adevărul, pentru că, fără îndoială, îl cunoaște Ca și acea frumusețe perfectă și moartă a lui Baudelaire — un reve de pier re—, izolat par’că de tot ce e viu, acest straniu apostol va trebui să păstreze sever o egală distanță de toate pasiunile care turbură conștiința omenească: numai astfel, se pare, el va evita compromisul și va izbuti să nu cunoască îndoeli care l-ar putea clătina Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris Aceasta va fi așa dar atitutudinea cărturarului nou, a filozofului, a poetului, a isto- 209 ticului chiar, căci, pe toți, așa i-a definit Benda, de curând în mai multe articole răzlețe care se integrează de altfel perfect în întregul lui sistem de gândire *) Dar acest cărturar ideal care nu va avea nici pasiuni, nici simțuri, căruia nu-i este îngăduit nimic din tot ce împlinește noțiunea de om, va trebui în schimb să înfățișeze o forță uriașe de rațiune pură, căci aceasta este funcțiunea exclusivă pe care i-o admite Benda! Cu acest material unic așa dar, omul care ni se oferă, va izbuti să afirme fără să se îndoiască, să gândească fără să trădeze Ajunși aici însă, vedem par’că mai limpede noul ideal — atâta de vechil, strigoi pe care l-am cunoscut! — și, într’o lume chiar în care l-am fi închipuit stăpân, vedem încăodată acum cât este de sărac Dar e bine să chemăm din nou lângă noi pe chinuitul ermit, Jean — acest extraordinar personagiu într’adevăr și în fața căruia comentatorii lui France poate niciodată nu s’au oprit destul El este o replică groasnică pentru un secol întreg care a mințit E a-celaș chin de absolut și de adevăr învins, o dimineață care s’a făcut târziu, un om îngrozitor de sărac tocmai când s’a crezut stăpân — dar în caricatura aceasta, poate adeseaori voită, acest om desfigurat acum când se zbate în aiurarea tuturor deprimărilor omenești, în niciun caz, nimic nu mi se pare nedrept Acest călugăr Jean, ca un fel de oglindă a lui Dorian Gray, este pentru Julien Benda singurul răspuns — o lespede subt care trebue să moară tot- El privește acum dezolat pe omul acesta „nou" pe care-1 înfățișează Julien Benda Materialul lui El îl cunoaște destul! N’a lucrat oare și nu s’a gândit la el, mai mult de un veac? — La Science ?, ne va spune el, — mais elle surprend des rapports trop peunombreux pour former un systeme soutenable Dar răul ei poate, e chiar mai adânc: „ Ce qui afflige, enlaiditet deforme excessivement les hommes^c'est la Science qui les met en rapport avec des objets duxquels ils sont disproportionnes et aliere les condi-tions veritables de leur commerce avec la nature Elle les excite a comprendre, alors qu’il est evident qu’un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre “ Deopotrivă nici artele și nici industriile nu vor prețui mai mult — „car on ne saurait dire d’avanee si telle entreprise fera du bien ou du mal “ Sunt aici desnădejdile iremediabile ale unor dezamăgiri care poate niciodată n'au fost mai mari Dar fără să ne prăbușim în acest delir, — atâtea reale deziluzii ar fi trebuit totuș să ne învețe mai mult Clericul lui Julien Benda n’a putut să priceapă nimic El are acum, atâta de târziu, acelaș punct de plecare cași călugărul lui Anatole France, acelaș pe care l-a avut omul secolului al ХІХ-lea El încearcă din nou o experiență care s’a făcut Nimeni nu este mai orb decât el în această goană frenetică după o poziție ideală care se pierde în neant, în spre o lume pe care n'o va găsi nicăieri Unde a putut ști acest cărturar valoarea absolută a rațiunii, ce misterios privilegiu îi dă siguranța adevărului — până acolo încât toți adversarii lui să fie „trădătorii" marilor destine pe care numai el le-ar servil Când își va pune aceste întrebări mai atent, omul acesta „nou", al elitelor noui care ni se prepară, va fi silit să tacă și în acest refugiu chiar în care am încercat să-1 vedem ideal Deaceea dintre ațâți eroi, toți, cari au încercat construcții imposibile, acela al lui Benda ni se pare a fi cel mai sărac Nietzsche a știut cel puțin să ne dea cu acel pathos autentic al unei trăiri dureroase, un adevăr făcut din absurd și din forța unică a unor exasperate afirmări de sine Și chiar dacă acest monstruos adevăr și forța aceasta vor trebui să se zdrobească de cele mai grave desperări ale neputinței, cu Nietzsche, cu al său Uebermensch, cel puțin ne găsim în climatul marilor înălțimi unde se aud strigătele 1) O serie de articole publicate în Revue de Paris și Nouvelles litteraires 210 din urmă ale vieței Eroul lui Julien Benda nu este decât mediocru El nu are acel pathos al unei vieți care să fie numai a lui L-am căutat în arenă, în „evenimente", unde se închipuia apărând un „concept ideal" Dar fără acele înălțimi, pe care i le-am fi vrut, la care însă el nu s’a gândit, l-am văzut apărând numai un modest „adevăr" al lui, rațiunea, inima, viața lui, în care, dacă nu era nimic divin, n’am mai putut găsi deopotrivă nimic omenesc Iar când obosiți de căutări am încercat să privim mai sus, nu mai știu unde, undeva în sfârșit, să-1 căutăm acolo pe acest cărturar ca să-i cerem acel adevăr de care el părea plin, dar care să nu fie un accent personal, nici o efemeră iluzie - atunci Atunci niciun cuvânt nu s’a auzit 1 Ca acel personagiu din Rossmersholm, care-și simția capul plin, aprins de toate luminile din lume, dar pe care, când a căutat, l-a găsit gol ca pe o cutie în care nu era nimic — acest om nou de care am vorbit și acest cărturar nu apare acum mai puțin trist șî nici mai puțin dezolat El nu era decât atâtl Dar aceasta este în orice caz imaginea omului nou și a unei alte elite omenești care ni se propune azi Ea prezintă o misterioasă seducție pentru mulți oameni obosiți dintr’o lume confuză în care valorile esențiale s’au pierdut Cărturarul deslipit de realități și exilat par’că într’o imaginară grandoare, pare a fi soluția cea mai înaltă a culturii și chiar a poeziei de azi Oamenii aceștia vor trebui să se răfuiască singuri cu ei Noi vom avea să le opunem sensul real al unui alt om, durabil, al unui cărturar totodată care acum, trăește timid Și, fiindcă o „trădare" a fost într’adevăr, pe aceasta va trebui deopotrivă s’o căutăm atent Până atunci tipul ideal al „adversarului" și modelul lui, l-am văzut Atât de strălucitor la început—cât de mare a fost deziluzia când ne-am apropiat mai mult Nimic n’a mai rămas din el — sărmana umbră care a vagabondat în cele mai arogante iluzii 1 Neputând să atingă cerul, pe care nu-1 mai găsește în inima lui, el s’a deslipit de pământ Tremură în vânt acum o fantomă fără viață, un dezastru de om, pe care e sigur că nicio lume nu-1 va primi (urmează) 211 IDEI, OAMENI, FAP TE POETUL MINUNII ȘI AL EXTAZELOR O tălmăcire a lui Blaga pe înțeles profan, nu este posibilă și nici necesară Dar uimirea in fața miracolului este ceeace omenește ne-a fost îngăduit și ceeace puterile noastre încearcă să facă Cum s’o fi pregătit această apariție, pe care niciun strop al isvoarelor de mai înainte nu a anticipat-o, și cum de ni s’a dăruit nouă, grăbind un moment care — dac’ar fi fost să fie— logic trebuia să formeze bucuria urmașilor mult târzielnici, iată întrebări ce vor rămâne întotdeauna enigme Că nu s’a mai pomenit în zilele noastre un astfel de mare meșter care să facă lumină în catranul nepătrunderilor și să culeagă de-acolo frumuseți necunoscute nouă 1 Lucian Blaga s’a prelins în slăvi ca un vârf de flacără pură, a furat din podoabele lor, asemenea lui Prometeu cel hoț de jar, și le-a dăruit pământului fără să grăiască nimic despre puterile sale Cavaler biblic plecat în căutarea nestimatelor, el este cel dintâi din neamul nostru românesc care a trăit extazul marilor încântări în fața minunii: „în mijlocul ei mă împlinesc cu mirare iubesc lucruri cari nu-mi răspund” Poetul care „nu strivește cotola de minuni a lumii", aleargă rătăcitor în planuri imense, de-asupra sbu-ciumului uman, a cărui dramă banală o respinge și se pierde în căutarea din sine uneori printr’o înge-nuchere de suflet, vrăjit peste putință de ceeace este etern și divin Trăiește metafizic și caută fiorul des-mărginirii cu avântul celei mai nesecate dorinți î „Pământule, dă-mi aripi: Săgeată vreau să fiu să spintec Nemărginirea, Să nu mai văd în preajmă decât cer De-asupra cer, Și cer sub mine” (Vrea să joc) Nu-1 conduce nicio țintă, dar îl mână îndemnuri neliniștitoare, asemenea stelelor care, fără conștiința scopului, cuceresc nemărginirea Și toată această risipire în Cosmos, e pentru beția încântării, pentru a reda Dumnezeirii din sine orizontul și văpaia cea adevărată Natura sferelor din care au rodit inspirațiile lui Blaga, precum și sensul dispozițiilor sale intelectuale, au făcut din el un poet al metafizicului, al marilor semne de întrebare Versul lui cu vibrări lăuntrice, scormonește abstracțiuni și pune peceți dincolo de hotarul gândirii II ispitește începutul tainelor și-1 caută, desvelindu-1, precum geneza plânsului în plan poetic (Lacrimile), cauza mitică a focului stârnită de durerea omului, lacrimile celui ce a înțeles și a trăit enigma, vina tragică a pământului în drama divină, toate fiorurile inițiale care se revarsă peste vreme în dimensiuni uriașe, sânt desrădăcinate din noaptea lor (Inima) Clipa trăitoare, sau e sbor de pasăre măiastră peste vârtejuri, sau meditație cu sunet de orgă în domuri singuratice In mistica naturii se însoțește cu Pan sau Dumnezeu uitați și îmbătrâniți prin ascunzișuri de ierburi, stăpâni ai Firii, orbi și părăsiți, cărora numai mugurii și rouă le mai grăiesc- Din stârnirile ce-i ies în cale, poetul caută frivolitatea, uneori cu speranța iluminării („Mi-aștept amurgul?’), sau numai pentru a descifra sensurile viitoare ale unor semne de începuturi Preocuparea aceasta este tot atât de prezentă în conștiința poetică a lui Blaga precum și cea privitoare la geneză Tocmai ceeace lărgește cupola gândurilor sale Dar, dincolo de lucid, coboară în făgașul de umbră al unui clar confuz, unde navigările sânt anevoioase ca în stei de piatră, și sfredelește lumini noui în somnul crescut al monadelor Apoteoza s’ar putea să vină din urmă, să zacă in comprimările dintâi, într’acolo merg pașii purtați de noul extaz: „Lauda somnului” E o transcendență spre trecut: „In somn, sângele meu ca un val se trage din mine înapoi în părinți” (Somn) întoarcere pe cărări închise, la lumina policandrelor multicolore, o surprindere a lumii în poziție mută dar cu spectre înfiorate până în adânc $i când, părăsind aceste căutări revine în lumea verosimilă a tărâmului nostru, o află rătăcită, absentă din cercul minunii: „Pretutindeni e o tristețe E o negare E un sfârșit” Nimic nu mai încântă și nici nu aduce îndemnul trăirii Veacul se pustiește în propriile sale îndrăsneli Poetul se adună trist din această orbită și rămâne în Izolarea sa metafizică 212 NiciunUl din aspectele sale nu are, însă, nota chinului omenesc, E mult prea eterică poezia lui Blaga' pentru ca să nu isbutească să însemneze altceva Filozofia ei — cum de altfel toată opera de cugetare a poetului, — nu are caracterul demonstrativ, aritmetic, prin care păcătuește în genere poezia acestui gen E o gândire evanghelică, inspirată și profundă Și ceeace-i sporește valoarea poetică, e că toată și-a aflat condițiile de exprimare printr’un elan de creație care amintește curgerea cascadelor nedomolite In opera de artă, elanul este elementul care însoțește inspirația și intră în compoziția ei, aducând partea de suflet care o face etern mobilă Acolo unde nu se recunoaște continua prezență a acestui fior, nu se poate vorbi de o realizare scumpă Blaga e neînchipuit și din acest punct de vedere, căruia i-a adăogat o sensibilitate serafică Nu e vorba de sentimente și stări sufletești îndelung plângătoare sau prea accesibile, ci de nuanțe cu efecte de rară finețe, mult perceptibile prin distincția lor, dar nu pentru gusturi comode și burgheze Irizările sufletești ale lui Blaga sânt scuturate de sgura tuturor înțelegerilor comune El a creiat poezia pură; poezia de boltă și a cucerit sublimul în a cărui frumusețe s’a pierdut cu extaze Dar cine poate culege imaginile în care s’a realizat marea călătorie numai cu mulțumirea de a-și potoli nesațiul, când în dreptul fiecăreia e silit să întârzie într’o completă uitare de sine ? Scara din urcușurile lui Blaga e făcută din mătăsurile nevăzutului, straniu de sclipitoare, uluitoare Cuvântul care (ine în loc atâtea elanuri, la Blaga și-a pierdut toate asocierile și evocările noastre și, premenit cu zestrea gândirii sale, a căpătat valoare de nume propriu Când, însă, avântul de rătăcire și încântare, depășește orice mijloc de exprimare, atunci conținutul ideii devine mai mare decât volumul cuvintelor și-1 simți cum se revarsă peste zăgazuri asemenea parfumului ce se risipește din potirul florilor Este încă una din marile însușiri ale acestui Seraf, care, cântăreț al minunilor, el singur a desprins arta de a le săvârși Cine va putea să-1 ajungă, cine să-1 însoțească 1 PAN M VIZIRESCU REFLECȚII LA UN CONCURS DE ARHITECTURA PALATUL LITTORIA DIN ROMA In sălile spațioase ale palatului „degli esami per i concorsi di Stato" ingenios amenajate in acest scop, au fost recent expuse criticei publicului, proectele presentate la concursul publicat intre arhitecții italieni pentru construcția unui palat Littoria, casa partidului fascist italian Proectul trebuia să cuprindă circa 600 camere cu săli de reprezentare, birouri, săli de conferințe, mare spațiu descoperit pentru adunări populare, precum și o parte bine dinstinctă afectată expozițiunei permanente a Revoluțiunei Fasciste cu o mare sală a martirilor numită ,,Sacrario“ Intre condițiunile cerute concurenților a fost respectarea înălțime! maxime a Basilicei lui Maxențiu și armonizarea coloritului noului monument cu patina fabricată de secole monumentelor romane învecinate, locul destinat acestui edificiu, de formă triunghiulară cu latura sa lungă pe noua „via dell’lmpero“, găsin-du-se situat între Forurile Imperiale și Colosseo în fața arcurilor sus numitei Basilici Pentru arhitectura monumentului s’a lăsat completa libertate concurenților de a găsi formele cele mai adecvate unei atari situațiuni astfel, „da corrispondere alia grandezza e alia potenza Imprese dai Fascismo al rinovamento della vita nazionale, nella conti-nulta della tradizione di Roma“ Greutatea problemei de a ridica un monument nou și ca idee și ca program alături și In mijlocul celor mai reprezentative monumente ale arhitecturei romane, a declanșat un viu interes și o legitimă îngrijorare în cercurile artiștilor și publicul italian Discuții, polemici de gazetă, conferințe, au precedat și acompaniat acest concurs, căutându-se a se determina caracterul arhitecturei noului edificiu Paralel curentului ce cerea Înainte de toate un pronunțat caracter național, italian, se desvolta opinia necesităței formelor noui de arhitectură, care să transmită cu francheță posterităței nouile tendinți ale Italiei de azi în viața socială ca și în artă In cursul lunei Mai Lecorbusier ținea două conferințe mult aplaudate la „Circolo artistico11 despre „Urbanism și arhitectură modernă11 urmate de o expoziție de realizări personale în aceste domenii tocmai când Senatul italian discuta alternativa inspirației din monumentele arhitectonice ale secolului al XV-lea, sau posibilitatea unei arhitecturi noui „libera da ogni influenza di ritorni passatistici come di folie futuristiche“ In acelaș timp Ducele primea în audiență pe tinerii arhitecți ai „modernisslmilor“ construcțiunii dela Sa-baudia și gara din Florența spre a le spune „non avete paura di aver coraggio" Rezultatul a fost că peste o sută de arhitecți, ingineri, pictori și sculptori își spun acum părerile lor în cele 72 de proecte prezentate cu circa 900 planuri, machete, crochiuri, diagrame Majoritatea căutând să dea o logică monumentalitate ansamblului, au adoptat partiuri drepte, uneori simetrice, cu sau fără turnuri, cu sau fără detalii arhitectonice, evitându-se în genere pentru aceasta resursele arhitecturei moderne Se impune cu această ocazie întrebarea dacă ar- 213 hltectura nouă, desbrăcată de haina stilurilor și detaliilor secolelor trecute poate să realizeze o monumentalitate unui monument public Plastica nouă este lipsită de aceste calități, așa Încât să fim mereu obligați a recurge la experiențele strămoșilor ? Experiențe trecute și prezente au dovedit că monumentalitatea unui edificiu nu este, nu a fost și nu va fi decât produsul proporției adică acel raport al maselor, al volumelor, al golurilor față de plinuri, exprimând clar și sincer structura și materialul din care s’au construit, proporția la rându-i nefiind decât produsul unui dar al naturei, personal fiecărui artist și care se imprimă în creația arhitectonică, determinând în spectator ceeace am putea numi o emoție artistică indiferent de stil, spațiu sau timp In fața Partenonului, a cupolei lui Michel Angelo ca și în fața noului palat al asigurărilor sociale din Berlin, opera valorosului arhitect Mendelsohn, avem aceiași senzație, de sublim, de grandios, de monumental produsă de splendidele armonii ale maselor și volumelor lor Pentru aceste considerațiuni cred că alături de Co-losseum poate sta foarte bine o construcție care să reprezinte în liniile și volumele sale dinamismul epocei fasciste, a epocei avioanelor de 350 Km la oră, a epocei transatlanticelor cu 200 000 cai—putere și care totuș să nu fie lipsită de monumentalitate cu condiția însă să aibă proporția volumelor sale în raport cu o logică soluție planimetrică Prezența curburei basei Colosseum-ului și a absidei Basilicei lui Maxențiu implică în plus indiscutabil, utilizarea în acest scop a liniei curbe, linia mișcărei, îndepărtând dela început posibilitatea obținere! unui echilibru de masse numai prin suprafețe și linii drepte, așa cum se prezintă în numeroase proecte Planimetric, aliniamentele drepte nu rezolvă nici situațiunea nefavorabilă a oblicităței fațadei posterioare a sus numitei Basilici față de via dell’Impero, tocmai în dreptul edificiului proectat Printre proectele ce au adoptat această soluție cu alineament drept se remarcă acela al grupului Del Debbio-Foschini-Morpurgo, cu un ritm liniștit și distins în ferestrele fațadei principale, în genere însă prea lungă și monotonă, contrastând cu mișcarea produsă de arcadele fațadei Colosseum-ului Vaccaro prezintă o fațadă simetrică, echilibrată cu goluri frumoase, pe un ansamblu cam greoiu Palanti se apropie de soluția Del Debbio cu un turn ce termină composiția spre piața Veneția iar spre Colosseum sfârșindu-se, cam scenografic, cu un motiv curb ce reamintește partea anterioară a unei gondole j cu multă îndemânare prezintă o serie de schițe interioare și frumoase detalii de sculptură Frezzotti, cu mai puțină unitate în compoziție, are un turn pe colț ale cărui proporții ușoare, svelte aduc aminte de turnurile lui Dudoc din Olanda Grupul Vetriani-Lombardi-Perosino-Kambo acuză „Sacrario“ printr’un masiv de construcție ce domină pe colț întregul ritm vertical al golurilor celor trei retrageri succesive Cosenza, prin stâlpii verticali ai peristilu'ui fațadei, au ceva din museul colonial din Paris, iar Mancini are o fațadă formată din 17 arcade mari, verticale poate prea ușoare pentru un astfel de program Curioasă apare soluțiunea propusă de Marchi-Ca-stelli în care se evidențiază tendința de a da un caracter medieval ansamblului prin preconizarea a nu mai puțin de șase turnuri masive de plan circular care să formeze relieful compoziției Jorio și Fasolo prezintă fiecare câte un proect de soluție rectilinie, a cărui unitate e însă fragmentată de diferite elemente arhitectonice, iar Coppede ridică spre via dell’Impero o cupolă de proporțiile Panteonului Spațiul adunărilor populare capătă o Însemnată desvoltare în câteva proecte cu aliniament frânt spre via dell’Impero, cum e cazul soluțiunei lui Ferrati în care punctul central al compoziție îl formează un turn a cărui logie terminală reproduce inițiala numelui Ducelui spre care se desfac ta un-ghiu obtus masivele aripi ale palatului In aceiași categorie de soluțiunl se poate Încadra și proectul Brunati-Simoncini a cărui frământată arhitectură se grupează ta jurul Sacrariu-lui, ce reamintește ta proporțiile sale Mausoleul lui Teodoric dela Ravenna Alături de aceste două diviziuni putem distinge proectele cu planimetrie curbă, din punct de vedere urbanistic superioare, permițând cu ușurință detașarea Colosseum-lui, condițiune impusă și de regulamentul concursului Dintre acestea, proectul lui Salmona, de proporții modeste însă cu multă armonie de mase și proectul Moretll cu linia modernă, însă coloritul cam crud, au convexitatea curburei spre Via dell’Impero plasând adunările populare spre cele două extremități, Colosseum și Forurile Imperiale Alții deschid concavitatea curbei spre Basilica lui Maxențiu, cu spații libere la mijloc, utilizate de Libera pentru plasarea unei enorme fascii de marmoră neagră ce se proectează pe fațada în segment de cerc a palatului, racordată drept spre via Cavour Petrucci și Muratori au o interesantă rezolvare de volume curbe Insă al cărei Sacrario e inexistent, în timp ce grupul Ridolfi-Rossi-La Padula-Cafiero ocupă întregul spațiu al concavităței cu un enorm Mausoleu de factură egipteană Banfi-Di Belgioso-Danusso-Polini într’o compoziție de masse drepte în care apar evidente influențele principiilor lui Lecorbusier, separă complectamente Expoziția Revoluțiunei Fasciste de restul palatului, iar Carminati-Lingeri-Saliva-Terragni-Vietti cu multe diagrame și fotografii prezintă două proecte de volume fragmentate din care unul rectiliniu 214 pleci din expoziție cu convingerea că într’adevăr o muncă colosală a fost depusă pentru soluționarea acestui program nou, examen greu de trecut pentru arhitectura italiană de azi, care, pierzând o splendidă ocazie de afirmare, se pare că nu a răspuns cu toate puternicile și tradiționalele sale posibilități de creație în opere de artă Este desigur semnificativă propunerea cunoscutului CRONICA N DAVIDESCU: HELADA Nu mult după ce dl I Pillat — pornit și d-sa la început pe aceleași problematice corăbii ale reveriilor simboliste — a ancorat pe tărâmurile Însorite și calme ale lumii antice — în ciclul „Scutul Minervei" — dl N Davidescu încearcă aceiași lumină clară într’o carte amplă de versuri i Helada Nu cred să fie doar o coincidență Pare unul din mai multele semne cari arată în lirica noastră o căutare a unui statornic echilibru Pornită odinioară pe o linie hotărît romantică, se pare că această lirică își caută, de un veac, o așezare mal apropiată de firea noastră care nu prea iubește tumulturile înnegurate Recunosc, afirmația e largă cât o istorie și, ca multe din generalizări, poate fi o ușoară cădere în ispită Dar cred că, măcar cu titlu de impresie, ar putea fi însemnată Și nu mă gândesc deloc să deplâng această deviere incipială j dimpotrivă, se pare că acestei dibuiri continui se datorește In bună parte diversitatea de surse și frăgezimea de simțire a liricii noastre care, oricum, a atins culmi, de cari celelalte eforturi creatoare dela noi nu s’au apropiat nici pe departe Și totuși e greu să distingi lămurit din ce mișcare sufletească a crescut această ultimă carte a d-lui Davidescu Pe când In recenta experiență poetică a d-lui I Pillat se distinge clar efortul matur de disciplinare a bogăției sufletești sub semnul sever al Minervei -ț- prin urmare nimic romantic — sub încordata stăpânire de sine pe care o atestă versul ultim al d-lui Davidescu se străvede un Joc încă tulbure de intenții Ju îecând după ordinea de creație în care se așează această carte — precedată de un ciclu închinat, nude mult, ludeei, sab titlul programatic de „Cântecul Omului", și vestind o a treia, „Roma* - s’ar părea că se încearcă o mai modernă „legendă a veacurilor" Insă nu e vorba deloc de ambiția plină de tumulturi a lui Hugo, de a reconstitui titanic istoria •, nici de dorința lui Leconte de Lisle de a o zugrăvi cu o paletă grea de colori Dl Davidescu nu e și nici nu vrea să fie un epic în poezie S’ar părea atunci că această peregrinare prin trecut a poetului de lucidă intelectualitate, de strânsă disciplină a meșteșugului literar — care e dl Davidescu critic de artă Ugo Ojetti, făcută juriului, de a se alege trei, patru proecte mal bune, cari succesiv să fie construite din materiale provizorii, lemn, ghips și pânză pe locul proectat, spre a se observa astfel armonizarea nouii construcțiuni cu monumentele înconjurătoare și numai după această probă să se procedeze la desemnarea proectului de realizat Roma, Octombrie 1934 ARHITECT N WPU LITERAR A — V CIOCÂLTEU: POESII — nu putea pomi decât dintr’un imperativ al acestor clare însușiri ale sale Fără să-1 neliniștească — după cât se vede niciodată — mari întrebări metafizice, fără cutremure adânci de conștiință, fără o problematică a misiunii poeziei, lirica d-lui N Davidescu reprezintă, în etapele ei succesive, o serie de pariuri ale d-sale cu sine însuși, și, poate, și cu cetitorii inteligenți și cetiți Acestor pariuri s’ar datora succesiunea deconcertantă de metamorfoze ale aceleiași substanțe poetice, care caracterizează viața d-sale literară Nu e atât vorba de o evoluție a cărei linie se strâmbă răsucită de un vârtej de forțe interioare contradictorii, ci de efortul lucid al unui om inteligent și înzestrat, care, nefiind călăuzit de lumina hipnotică a unei stele înalte, și-a măsurat puterile de transfigurare ale imaginației sale poetice cu acele miragii întâlnite în cale, cari i se păreau mai demne de încercare- Și în această încordare — aproape sterilă — de a se măsura mereu cu altceva, uitându-se ades pe sine, stă și grandoarea dar și, întrucâtva, caducitatea experienței lirice a d-lui Davidescu Și publicul nostru cetitor a înțeles, oarecum instinctiv, acest element de rece calcul în arta atât de bogată în nuanțe a poetului „Inscripțiilor" Un astfel de pariu poetic e „Helada" Poetul încearcă lucid o identificare cu spiritul atic O coborîre și o înălțare în același timp O coborîre până la putința de a simți mitul drept realitate exterioară ț o înălțare până la acea armonie sobră a culturii eline, care pentru modernul complex și difuz rămâne, prin paradox, încă un ideal, în loc să fie o treaptă depășită Vrea să retrăiască mitul, identificându-se cu creatorii lui, nu să-1 exploateze în sens romantic Iată de pildă cum caută să-1 vadă pe lear: A vrut, cu meșteșugul lui, Icar Să urmărească-al lui A polon car Și să surprindă, parcă dintr’odată Seninătatea lui înflăcărată Aripele i-au ars atunci pe loc In inima văzduhului de foc Și-a fost lăsat de sus fără cruțare Să-alunece și să se’nnece ’n mare 215 Atât Este evident că grija unei maxime sobrietăți a expresiei, cât mai aproape de simplitatea atică, e aici împinsă până aproape de un fel de cochetărie, asemeni cu o alta, mai frecventă, a modernilor, de a simula printr’o stângăcie voltă o ingenuitate primitivă Experiența, în acest sens, e foarte îndrăzneață iar rezultatele, după cât se poate vedea șl din citatul de mai sus, sânt prea puțin poetice Cu atât mai mult cu cât problema e complicată în rău, prin utilizarea importună de neologisme abstracte, tocmai cu intenția de a se augmenta impresia de lucru precis, Judecat, Increstat lapidar, pe care trebue s’o dea versul t Voința de-asuprire împotriva Cuvântului elenic și activ a ' Căzut în luptele ei cu lumina Și cu izbânda ei la Salamina (La Salamina) A fost prin muncă generos, A fost prin stăruință mare ‘ Și-a fost prin liniște frumos (Heracles solar) Efortul de a obține tonul rece, impersonal, al gravurei istorice este evident Insă e tot atât de lămurit că aceasta nu poate duce decât la o uscare primejdioasă a filonului liric Și cu aceasta își depășește postulatul inițial Poetul acesta care ăr vrea să însemne impersonal mitul antic — substituiridu-se de pildă năierului care povestește convins despre tărâmul de minuni ce ar fi dincolo de coloanele lui Hercule (Marinarul) — e în realitate un romantic ce nu poate să recreeze Helada ci își făurește o Heladă a sa, ca o proecție a tuturor nostalgiilor sale, a dorului său de o lume mai armonic și mai simplu clădită, de o viață desfășurată ușor, cu o grație senină și calmă Nostalgie ce îl făcea pe Eminescu să viseze la acea „lume ce gândea în basme și vorbea în poezii" ca la un ideal, pe Duiliu Zamfirescu să vadă în grația ei statuară Justificarea sensualismului său autohton, iar pe dl Pillat să caute sub scutul rece al Pallas Athenei acea disciplină sufletească pe care noi modernii n’o mai putem găsi D-1 Davidescu n’a însemnat în răbojul d-sale poetic acea scufundare reconfortantă în apa vie a etno-sului nostru, pe care ne-o indică ciclul „Pe Argeș în sus“ De aceea, după abstracția inerentă a poeziei sale moderniste, acest plus de sufocare a lirismului nu putea fi decât dăunător Această primejdie e înlăturată doar prin fiorul autentic al acelei nostalgii specific moderne — dela romantici încoace i nostalgia unei vieți mai bune, mai însorite, care va fi fost odată în lumea albă a Eladei, Să stăm sub un măslin Și să gândim senin Cu murmurul de ape, Sau să lăsăm pe-aproape Al râsului rubin ‘ ' Din inimi să ne scape Pe acest tărâm sufletesc, Jocul fin al imaginației sale se întâlnește cu minunatele evocări șăgalnice ale lui Duiliu Zamfirescu Arta consumată a d-lui Davidescu a realizat aci filigrane atât de măestrit, atât de clar cizelate, încât nu știu ce să citez mai întâi Iată acea „Primăvară sacră11, din care am transcris versurile de mai sus, în care nota ușor sensuală se armonizează atât de bine cu lumina din îndemnul horațian al finalului Apoi „Cântărețul", „Imn Demetrei", „Corintiană", etc De puține ori s’a pogorît atâta lumină senină în poezia noastră Ca dovadă însă câtă incompatibilitate e între luciditatea modernă și rațiunea atică e că celălalt filon bogat în frumoase încrustări — al volumului — nu ' e cel resultat din însemnarea mai mult sau mai puțin anecdotică a mitologiei eline Ci o sursă de autentică inspirație e în acel material furnizat atât de fericit de ceeace a mai rămas din artele plastice ale anticității Utilizarea acestui material a dus -la rotunjirea unor admirabile miniaturi: „Filigran11, „Urnă funerară1’, „Imagini pe un urcior11, „Stelă funerară11 tocmai fiindcă prilejuește o viziune mai apropiată nouă a peisagiului lumii atice Artistul nu mai caută să recreeze Helada ci se apropie de imaginea ei filtrată prin artă cu neliniștile, cu firea, cu putința de înțelegere a omului de azi Când limpezimea de cristal a versului d-lui Davidescu capătă o lumină din adânc, care să transfigureze în sens modern acest material fluid, poezia sa se realizează în momente de mare artă, cari răscumpără cu prisosință toate șovăielile volumului Și nu cred mai nemerit să închei aceste prea scurte considerații în legătură cu o problemă poetică mult mai largă, decât citând întreg poemul Psiche, în care se adună, în adevăr, clasic armonizate, toate calitățile de limpezime a sentimentului și de transparență a abstracției, de grație a expresiei poetice și de stăpânire a versului, cari înseamnă atât de deosebit lirica d-lui Davidescu: Psiche venea ca un izvor De frăgezime și lumină Și ca un freamăt de albină învestmântat în ea ușor Se legăna ca o tulpină A unui gând turburător Pe galbenul unui covor A l câmpurilor de sulfină Mi-a râs apoi ca unui zeu, Dar n’a fost decât geniul meu Răsfrânt în treacăt în afară-, A stat în urmă ca o stea ' In cupa unei nopți de vară ' Și n’a fost decât umbra mea 2l6 Spre deosebire de această experiență poetică lucid încercată — volumul d-lui Ciocâlteu aduce înmănun-chierea diverselor etape lirice ale unui poet care se hărăzește rar și puțin versului Rod al unei îndelungi evoluții astfel, volumul d-lui Ciocâlteu — cu toată inegalitatea și diversitatea materialului poetic ce II alcătuește, cari își au, cred, explicația tocmai în aceste împrejurări de creație — e o mărturie a unul puternic temperament liric care, dacă până acum și-a găsit des expresia proprie, nu și-a turnat încă clocotul în forme atât de impunătoare pe cât ar putea să făurească Versul d-lui Ciocâlteu — în ceea ce are el caracteristic — aduce paradoxul unei sensibilități nostalgice ușor receptive, care își caută expresia totuși fie în ironie dură fie într’o poezie aspră, bărbătească Refugiul în ironie e o atitudine frecvent romantică, E un mod discret de sublimare a durerii pe care o aduc sufletului alb al poetului sfâșierile de colțurile aspre ale vieții Pentru romantici, ironia e un fel de a plânge fără să trezești compătimirea Poezia d-lui Ciocâlteu pornește și ea dintr’un fond romantic — acel care stă până azi la temelia liricii moderne E în primul rând o conștiință dureroasă a timpului, acea conștiință care a otrăvit viața bietului om dela Renaștere până azi s Mă roade gândul, zilele mă rod Izbește timpu’n mine ca’ntr'o casă Cu zidul rupt, cu tencuiala joasă De acest ciocan distrugător în izbirea-f necontenită, nu scapă nici marile alcătuiri ale firii i Sprintenă-și despoaie trupu’n soare Stânca înclinată peste vale Dar e dată humei în păstrare; Munții cad iar stânca se prăvale Insă acest gând — ce și-a găsit o expresie calmă, aproape de seninătatea antică — nu poate să ne aducă nouă liniște, ca celor vechi Dimpotrivă, apasă pe sufletul nostru, umplându-1 de acel modern fior neliniștit al existenței sub umbra nemișcată a morțil > Pe locul jocurilor noastre Prin străzi tăiate proaspăt trecem ! Nu ne-a rămas nimic în suflet Din chiotul de pe maidan ! Pe cei porniți pe drumul umed De sub pământ Gravi îi petrecem Orbita ca la morți ne crește Și se-adâncește ■ An cu an Această strofă, tăiată, în ciuda grafiei șale capricioase, după cea mal constrângătoare disciplină a versului, e caracteristică atât pentru tremurul sufletesc primar, din care pornește poezia d-lui Ciocâlteu, cât și pentru posibilitățile d-sale, remarcabile de expresie Utilizând elemente extrem de simple și întrucâtva lipsite de proprietăți poetice (,,stradă", „maidan", „orbită") linia versului, — evitând orice notă acută de patetic, — se adâncește într’o surdină gravă, un fior adânc, ce parcă se prelungește dincolo de cuvinte De aci, un sentiment al zădărniciei existenței, difuzat aproape cosmic , In zadar pe'ntinsele păragini, dintre pietre crește iarba’n silă De aci, senzația vieții ca o povară: Că port închisă ’n mine ca'ntf’un cufăr, povara timpului trecut — și sufăr, ca sub un sac umplut Și dela acest gând drag romanticilor până la nostalgia odihnei împăcate sub trecerea neostoită a firii simțită atât de adânc de Eminescu, nu mai e mult deloc : Același soare-și va plimba pe cer Topitul disc aprins Aceiaș lună Sub ochii mici de stele care pier, In nopțile de veghe și mister, Pe cort de-azur un talger o sa pună Aceiași munți în zare-și vor propti Semeți grămada lor de roci și peșteri, Aceleași fălci din colți vor clămpăni Ci numai noi sub lespezi vom dormi Având tovarăși viermii vii și meșteri Păcat doar că versul ultim—cu imagina viermilor la lucru—frânge sentimentul fundamental de repaos j o dovadă că dl Ciocâlteu nu poartă versului său acea grije și iubire care să-1 împietrească, desăvârșit, pentru vremile viitoare Apropierea de Eminescu nu e un simplu truc analitic In opera poetică a d-lui Ciocâlteu, ea se străvede ca o pietate — nu numai în întâlnirea inevitabilă pe acest sens al tragicului existenței noastre în infinitul plan de rezonanță al firii, ci adesea și în mișcarea versului, în rimă chiar Și însemn aceasta cu bucurie, nu ca un detectiv al influențelor, ci pentrucă e unul din puținele indicii că am început a ne înfiripa o tradiție poetică a noastră, că începem să avem o problematică sufletească ale cărei tonuri fundamentale pot să se moduleze, pe naiul fiecărui luminat de har, în infinități de nuanțe, aducând mereu cântec nou Păcat numai că astăzi încă doar Eminescu e valorificat astfel, dintre cei cari au încercat în trecut tipare de artă sufletului nostru De aci, dela durerea de a trăi în timpul alunecător, care și-a găsit una din cele mai adânci expresii la creatorul „Luceafărului", pornește și poezia mare, atât de omenească totuși în învolburările ei cosmice, a lui George Gregorian Insă pe când poetul „Porții din urmă” își adâncește conflictul său cu viața disprețuindu-se mai întâi pe sine, certându-și creștinește trupul ca pe un animal al pământului (de aci asprimea până aproape de invectivă a poeziei sale) — dl Ciocâlteu se reazimă 217 tocmai pe puterile sale elementare de viață, pentru ca să Învingă durerea ce-i strânge sufletul, dându-și sieși liniște și încredere E o afundare voluntară în superstiție în loc de pocăință creștină, de liniștire în umilință, o închinare orgolioasă, barbară, magică, înaintea trupului, Un moș la ursitori mi-a aruncat In albie trei peri de lup turbat, Și’n leagăn mi-a turnat argint topit, Țepi de arici în scutece-a ’nvelit Această conștiință a forțelor brute pe care le închide, îi dă fericirea de a fi aspru: Eu nu știu ce-i noblețea ! Versul meu, e strâmb și noduros ca un ciomag Și chiar orgoliul de a sfida timpul ce-1 înspăimânta odată ei pour cause 1 Și orice-ar spune estejii noștri, cari uită multe lucruri din arta lor, Bernstein a fost și rămâne unul din cei mai de seamă meșteșugari ai teatrului de azi S’a spus că Nădejde ar fi o nuvelă • nimic mai puțin exact Căci „nuvela* aceasta totuși, noi o vedem trăind in fața noastră, cu toate personagiile ei, iar emoția știe să crească in fiecare scenă mai mult, fiindcă piesa este de Bernstein și fiindcă nimeni mai bine decât Bernstein nu cunoaște secretul conflictului dramatic Cu aceste elemente, Bernstein a construit o piesă armonioasă, tot timpul interesantă, de multă frământare omenească — și care ne dă dreptul să uităm pe Melo Dar Nădejde înseamnă poate mai mult Aici par’că, marele scriitor de teatru care a creat pe Robert de Chaceroy începe să priceapă că individul nu mai interesează izolat, că o frumusețe sterilă și stearpă este, oricum, săracă Fericirea lui Thiery Queller, pe care acesta și-o caută cu o sălbatecă pasiune, nu mai este o simplă afacere care-privește pe el, dar o condiție de viață socială, o nevoe de a lua din viață cât mai mult, pentru ca atunci când va trebui, el să fie pregătit să dea tot „ Căci alte furtuni ar mai putea veni peste noi chiar după războiul care a trecut, spune Thiery Queller ; când vom fi chemați, ne vom duce să ne facem datoria, ca și aceia cari au murit acum 14 ani Dar cum vom putea fi pregătiți, dacă până atunci nu vom fi găsit fericirea, mulțumirea, lângă femeea noastră, In căminul nostru mai întâi" De o simplă, de o patetică frumusețe într’adevăr, este această scenă de explicație între Thiery Queller și Goinnartl Și „nădejdea*, nădejdea unui om sfărâmat de un cămin frivol, este tocmai formarea acestor cuiburi unite care-și trăesc, cu toată plenitudinea ei, o viață de frumusețe și de onoare i Să vadă cine o vrea, aici, „toba* naționalistă sau „arta pompier*, mai știu eul Noi nu vedem decât o uma nitate adâncă, în contact strâns cu gravele realități pe care le trăim, oameni cari se gândesc frumos la destinele mai mari, care-i depășesc Astfel de orizonturi oferă ultima piesă a lui Bernstein Nici complicații de bar sau alcov, nici echi-vocuri sexuale Piesa — totuși 1 — s’a jucat mult, a emoționat, a fost aplaudată, a plăcut E semn că încă mai suntem sănătoșii Marii artiști dela Regina Maria au știut să facă acestei generoase lucrări onorurile care se cuveneau Toți ar trebui felicitați în bloc Топу Bulandra și Storin sau Storin și Топу Bulandra s’au întrecut între ei și ar fi fost greu să se facă mai mult Elogiul nostru li se cuvine superlativ D-na Lucia Sturdza-Bulandra și»a regăsit, ca în toate rolurile care-i convin, marile ei resurse la care se adaugă un anumit sentiment de respect, de noblețe și decență, pe care singură este stăpână Actul ultim, mai ales, jucat de dânsa, a avut atâta emoție, atâta linie — a fost perfect Dar mai trebue să vorbim de o debutantă, pe scena românească : d-ra Margueritte Romanne Despre un actor nu cred că este posibil un cuvânt hotărîtor, decât atunci când 11 vedem într’un rol in care el ar putea să ne pară unic Inutil să mai spun că despre o actriță — la fel 1 Nu este de data asta, norocul d-rei Romane Ea a jucat în schimb, în perfect acord cu un ansamblu ideal TEATRUL NAȚIONAL a reluat, pentru matineurile destinate copiilor, comedia lui Molihre, Vicleniile lui Scapin, și actul emoționant al lui Jules Renard, Mor-covel (Poli de Carotte) A fost bine că s’au reluat Vicleniile lui Scapin Era mai bine dacă interpretarea, chiar pentru copii, ar fi fost suportabilă Cât privește pe Morcovel, el mi s’ar fi părut mai indicat într’un matineu rezervat părinților Căci ce să Învețe un copil dela acest te ribil poil de Carotte care se lamentează că nu este orfan, care-și întreabă tată dece s’a căsătorit cu mamă-sa, ș a m d 1 Părinții, in schimb, ar avea mult de învățat Deci — cum am spus! Dar „Morcovel*, pe care la Paris l-a jucat minunat Berthe Bovy, a fost interpretat la noi de o actriță atâta de mică, — și atâta de mare: D-ra Elena Galaction Despre ea însă, vrem să vorbim aparte, la sfârșitul acestei reviste, fiindcă d-ra Galaction constitue mi se pare un alt fel de poil de Carotte — al Teatrului Național 1 Trică, de d George Cutescu amintește, cel puțin ca in'enții, pe Menechmi lui Plaut Piesa românească nu este deloc rea, dar este atât de inegală încât suntem foarte încurcați când vrem s’o judecăm fără severitate dar și fără complezență Comedia înfățișează tipuri adeseaori foarte bine prinse, cu destul humor, situații chiar în care intenția satirică se realizează câteodată fericit Dar ce păcat că toată piesa își face punctul de rezistență dintr’un calambur care 219 amuză puțin, dar care este gata-gata să strice aproape tot! Despre Trică se poate spune insă, în orice caz, că s’ar putea face din ea o foarte bună comedie românească Autorul s’ar mai putea gândi poate să încerce Să fie sigur mai ales că nu va avea nimic de pierdut Interpretarea foarte izbutită, cu excepția categorică — și invariabilă 1 — a d-lui Băltățeanu Admirabil d Calboreanu, ca în tot ce joacă Tot atâta de bine d Gr Mărculescu și chiar d-na Zaharia Dar mai ales o mare izbândă pentru această incomparabilă artistă de comedie care e d-ra Victoria Mierlescu Ne rămâne, în sfârșit în lotul acestei cronici, să pe ocupăm de ultimele două importante premiere ale Teatrului Național E o sarcină deloc ușoară Monna Vanna este un poem pentru care nu se pot găsi multe cuvinte Ea însăși, piesa aceasta superbă a lui Maeterlink, pare a fi compusă pe un portativ, țesută dintr’o muzică subtilă și gravă, ale cărei acorduri n’ar putea să ne ridice mai sus Un poem de dragoste, de adevăr și de poezie — Monna Vanna e un dialog mut, patetic, cu tot ce este sublim In fiecare din noî — Fericirea, tot ce este frumos, abia acum începe, abia acum , spune Monna Vanna la sfârșit, după ce și-a luat, și l-a furat mai mult, scumpul ei prizonier, ca să fugă cu el dincolo de oameni De aceea Monna Vanna este un poem mai mult dureros Puritatea, adevărul, poezia, par a fi lucruri atât de inumane încât oamenii se desolidarizează de ele și refuză atâtea amețitoare înălțimi Monna Vanna și al ei Prinzivalle, rămân singuri pe piscul lor de durere, însângerat Afară de Marco Colonna, simbolicul bătrân, care descoperise în Prinzivalle un comentator al lui Platon și un prieten al vechilor filozofi, nimeni n’a crezut în sacrificiul sublim al frumosului mercenar și toți au scuipat cu ochi omenești sfânta credință a Giovannei Ea vine cu Prinzivalle în cetatea îmbelșugată de curajul ei Și mai curată decât oricând — căci ar fi rămas curată oricum — sub ochii orbi cari n’o văd, în mulțimea grosolană sau aprinsă de alte flăcări acum, ea își strigă transfigurată noua ei frumusețe, ca și când ar fi vrut să aprindă o lumină mai Înaltă prin focurile care ard de fericire peste metereze Singur Marco Colonna va rămâne lângă ea căci din gloată niciun om nu s’a desprins dela pământ Și în cetatea pe care oamenii o coboară acum mai jos decât cea mai dureroasă înfrângere, Giovanna rămâne strivită, împietrită! O desbracă acum ochii lacomi de vulgaritate și o sfâșie bănuiala Nimic nu s’a priceput din ea 1 Nici Prinzivalle nu e posibil pe un pământ prea omenesc Monna Vanna tremură In urletele gloatei, de frumusețea care stă să moară, pe care nu va găsi cuvinte s’o spună: suflet rătăcit printre hoituri, ei nu-i mai rămâne de acum decât să desăvârșească, să consume, întreagă această frumusețe, să-și salveze amantul, pe care o să»l aibă abia acum, în cea mai splendidă noapte pe care o va trăi Piesa aceasta a lui Maeterlink, poate cea mai bună pe care a făcut»o, una din cele mai înalte, în orice caz, din câte cunoaștem, oferă ascensiuni nebănuite, pentru care am ruga pe cetitori să nu le caute numai în rândurile noastre de aici Este aici doar un palid entuziasm, care nu se poate spune întreg Când s’a mai rezumat vreodată poezia 1 De aceea piesa trebue jucată și după plecarea d»rei Ventura, trebue văzută Teatrul astfel realizat, cum niciodată poate nu s’ar fi gândit Antoine, se cheamă artă, fără discuție și își găsește rostul lui cel mai înalt 1 acela ca, odată, ridicată cortina care-1 separă de viață (teatrul e , vieața 1), să creeze valori de poezie, de artă: frumuseți vii Dar a mai fost în acest spectacol și d-ra Marioara Ventura Suntem fericiți să facem mea culpa — o noblețe care nu ne dă niciun regret Noi n’am admirat de multe ori pe d-ra Ventura Dar va trebui s’o lăudăm acum, s’o lăudăm mult, cu atât mai mult cu cât ne stărue și acum în amintire creația ei, de data asta perfectă, din piesa lui Pirandello, de care vom vorbi Dar și în Monna Vanna, care tot timpul de altfel a fost interpretată decent, d-ra Ventura a fost deseori inspirată E însă un rol atât de greu 1 Pe d Ion Manolescu, în schimb, se pare că Teatrul Național l-a ucis De când a intrat aici, el are ceva, nu știu ce, pensionar E un actor care nu mai dă bătălii Pe Marco Colonna l-a jucat, firește, corect Dar ce Dumnezeu 1 In schimb restul distribuției a fost execrabil, și în această categorie d- Ciprian n’ar fi putut izbuti mai mult Guido Colonna al său a fost un măcelar imposibil, svâcnind par’că la fiecare replică și clipind epileptic din ochi Ar fi trebuit scos imediat din distribuție, sau piesa scoasă de pe afiș Nu se poate permite în Monna Vanna acel Guido Colonna pe care ni l-a dat d Ciprian! „Ca înainte, mai bine ca înainte“ este una din piesele mari ale lui Pirandello, deși poate mai puțin prețuită și deși poate mai puțin „pirandelliană " Autorul celor șase personagii, decorat, de curând, cu premiul Nobel, nu se va putea despărți în niciun caz de o anumită fantezie, care transfigurează viața și o interpretează totuși atât de adânc și care este numai a lui Mai puțin artist, dar mai înclinat spre analiză și reflexie, „filozofia" lui nu are totuși nimic inedit și nu trebue s’o căutăm prea departe Deosebirea între ce credem că este și ce ni se pare și ce ar putea fi tot atât de posibil și tot atât de adevărat —■ toate acestea, pricepeți că nu sunt lucruri atât de noui Dar Pirandello a făcut un teatru de sugestie mai mult j el a deschis astfel multe ferestre și prin ele a intrat aer destul Toate piesele lui Pirandello cuprind vieți altele, care ne prind și ne 220 interesează El rupe un anumit conformism și poate totodată, e mai uman Pentru Pirandello, omul se privește pe sine, ca într’o oglindă cu mai multe fațete, ca in fața unei enigme Această enigmă se des-leagă totuși de cele mai multe ori, fiindcă Pirandello e din Sicilia, un scriitor mediteranean, și fiindcă vedeți că un adevăr trebue să fie — chiar dacă una din piesele lui se cheamă i fiecare, adevărul lui Aceiaș Pirandello, îl veți găsi pretutindeni — în teatru ca și în nuvelele luî, care nu sunt mai puțin suprinzătoare nu mai puțin frumoase Ca înainte, mai bine ca înainte a fost, s’o spunem mai repede, încă una din marile izbânzi ale Teatrului Național Rareori mi s’a întâmplat să văd un spectacol mai frumos pus la punct, mai desăvârșit șl mai bogat Piesa e drama omului care se pierde pe sine, care nu se mai recunoaște și este aproape altul în situația în care ar fi trebuit să fie aceiaș Ea ne lasă îndoeli, o frică stranie de ce putem să devenim în fiecare minut, de cât poate să aducă o cât de mediocră schimbare O permanentă transfigurare, aceasta e tot teatrul pirandelian, iar piesa de care vorbim înseamnă sub acest raport un fior mai mult Teatrul acesta ne obligă să ne adâncim pe noi, să ne scrutăm atent în cele mai delicate mișcări ale subconștientului nostru: este par’că mai mult, sau, în orice caz, un suprem efort de sinceritate Ansamblul care a realizat „Ca înainte, mai bine ca înainte* a fost aproape ideal- Pentru reticențele pe care le-am mal fi păstrat, din Monna-Vanna, d-ra Marloara Ventura și-a rezervat rolul Fulviei, ca să ne arate, odată mai mult, cât este de mare Este o magnifică realizare aceea pe care a izbutit-o d-ra Ventura în Fulvfa Gelli, și pe care a știut s’o cizeleze, virtuos, tot timpul biruitoare, până în cele mai subtile și în cele maî infime detalii Rolul acesta, știm sigur că nu va putea avea vreodată altă interpretă, decât pe d-ra Ventura D Ion Manolescu, cu o sobră eleganță, a fost foarte bine, corect — dar « In sfârșit nu trebue să-1 uităm pe d Valentineanu Marco Mauri este rolul lui mare, un rol pe care trebue să-1 păstreze în prim loc pe cartea lui de vizită șl de care noi va trebui să ne amintim totdeauna, să ne amintim mereu Pentru prima oară, d Valentineanu a arătat că poate să dea foarte mult Dar piesa, ca toate piesele lui Pirandello poate, nu ajunge să fie văzută Ea trebue, deopotrivă, citită căci probabil la lectură piesa n’ar mai apărea în anumite locuri confuză Oricum însă, este o frumoasă sărbătoare să putem asista la spectacole ca acelea pe care ni le-au oferit „Ca înainte, mai bine ca înainte" și Monna-Vanna" lui Maeterlink TQMA VLĂDESCU CRONICA MĂRUNTĂ D-RA ELENA GALACTION a jucat se poate spune i perfect, ireal de frumos pe „poil de carotte" din piesa cunoscută a lui Jules Renard Ar fi imposibil să spunem aici câtă vibrație interioară, câtă emoție și cât nerv a risipit ea într’un rol atâta de greu Dela atitudinea ei întreagă, în care se mărturisea o savantă pricepere a artei teatrului, până la gesturile cele mai neînsemnate șî până la ochii ei rând pe rând râzători și triști, ochii acela în cari se sfâșiau aspre melodii de speranță și de desnădejde, totul a fost o capo-d’operă — o capo-d’operă de care nu e permis să vorbim în cuvinte obi inuite și profanatoare D-ra Elena Galaction, să spunem numai atât, este o artistă—cum să zicem?—mare (și cuvântul acesta e mici), este probabil din generația ei singura pe care o avem, în genul ei cel puțin — și este atâta de „singură11 încât mi se pare că Teatrul Național nu o cunoaște deloc 1 Spuneam, într’adevăr, în altă parte, că d-ra Galaction este, ea însăși, tot un fel de „poil de carotte* — dar de data asta al Teatrului Național 1 E inexplicabil, dar e adevărat Cine a uitat pe David Coopperfield al d-rei Galaction ? Și totuș, după acel succes extraordinar, care luase proporțiile juste ale unui triumf și ale unei definitive izbânzi, artista a fost pedepsită cu interdicția de a juca, pe uh an de zile, aproape Iar rolul care î s’a dat acum — șl pe care ea l-a jucat divin — a fost aproape un accident de repertoriu un mic lever de rideau, dat pradă râsului somnoros al copiilor, la un matineu! Misterios destin, pe care ne repugnă să-1 pricepem Noi nu cunoaștem pe d-ra Galaction Am văzut-o odată, nu mai știm unde, un sfert de ceas, cel mult La urma urmei, ne este egal dacă o vom mai vedea sau nu Dar pe scenă, nu ne este indiferent ! Acolo trebue s’o revedem Fiindcă are mai mult talent decât tot personalul de fuste al Teatrului Național Și mai trebue s’o revedem, fiindcă, fără nicio altă considerație, este în joc aici însuși obrazul direcției Teatrului Național} MIHAIL HECHTER este unul din „publiciștii” foarte bine cunoscuți în hanul cu tei dela periferia literelor noastre Angrosist de hârtie tipărită, el a Izbutit să facă puțin comerț Se pare că îi merge bine — și eu mă bucur dacă el e fericit Vina lui însă e grozavă când își închipue că de condeiul pe care-1 ține 221 cu piciorul atârnă liniștea sau insomnia oamenilor pe cari-i atacă 1 In ce mă privește, declar că nu am citit — aveți cuvântul meu de onoare 1 — ultima „carte” în care angrosistul mă înjură Cineva îmi spune că Hechter afirmă acolo că „nu mă cunoaște11 Asta e adevărat 1 Și sper că s’a resemnat după tentativele infructuoase pe care le-a făcut de a pătrunde în odaia mea, pe când mă găsiam la Paris De asemenea el are dreptate să spună că nu cunoaște nici literatura mea, care nici ea nu-1 va primi vreo dată mai departe decât în antecamera ei 1 Tonul lui losif Geschefter însă denunță bine o rasă obicinuită să aprecieze cantitativ — cu metrul, cu kilogramul și cu bucata Eu n’am niciun sfert de kilogram de carte până acum, e drept 1 Și astfel nu mă cunoaște Hechter Sebastian, angrosist de literatură dela Buhuși Dar — închipuiți-vă 1 — eu continui încă să mai trăesc! SPRE O CONFEDERAȚIE A STATELOR DUNĂRENE" este o remarcabilă carte pe care a publicat-o de curând eminentul scriitor politic, d Pavel Pavel D-sa analizează, cu o bogată documentare și cu o impresionantă cunoaștere a realităților politice din ultimul timp, problema constituirii unui bloc al statelor din bazinul dunărean Simpla expunere a chestiunii arată în de ajuns și importanța ei Economiștii mai ales, ca și cercetătorii problemelor de interes continental, vor găsi în cartea d-lui Pavel Pavel o expunere de proporții ample, o critică de justă severitate adeseaori și de largi orizonturi mai ales, asupra uneia din problemele cele mai delicate și care vor precumpăni tot mai mult în politica economică a continentului nostru D Pavel Pavel trece în revistă, cu o frumoasă intuiție a substratului politic care le-a determinat, toate tentativele de până azi pentru constituirea blocului dunărean D-sa arată deopotrivă obstacolele de ordin politic care s’au pus în calea acestor realizări Și astfel, peste toate ereziile la modă, din cartea atât de judicioasă a d»lui Pavel Pavel, economicul se dovedește odată mai mult în strânsă dependență față de factorul politic Studiu de bogate sugestii și de vaste perspective pentru un viitor poate apropiat, cartea d-lui Pavel Pavel se situează ca un îndreptar prețios în haosul economic de azi ТОМА VLĂDESCU BIBLIOGRAFIA ISTORICĂ ȘI LITERARĂ A LUI N IORGA ne-o dă întreagă dl Barbu Teodorescu într’un compact volum, apărut de curând între publicațiile Institutului de istorie literară și folclor Mai mulți ani de muncă meticuloasă și ingrată închid aici, în aproape șase mii de referințe, de titluri și date, anii și mai mulți de trudă al unei vieți de om Să stai să le rezolvi pe amândouă din câteva trăsături de condei, din câteva cuvinte de laudă sau cârtire ? E o ispită de care am vrea să fim aici departe Căci cercetarea amănunțită a referințelor și a modului de organizare a acestui material aranjat geometric pe capitole, paragrafe și numere de ordine, ne-ar cere o răbdare cât de cât măcar apropiată de pasiunea tenace a celui ce a împlinit această muncă atât de puțin răsplătitoare pe cât ne e de trebuincioasă •, ne»ar mai trebui și un spațiu pe care nu-1 avem aici Iar despre însemnarea gândurilor pe cari ți le-ar aduce răsfoirea atentă a acestei cărți ce închide în patru sute de pagini numai titlurile și așezarea celor се-au fost scrise într’o viață cu atâtea suișuri și coborîșuri ca a d-lui Nicolae lorga — iarăși e o întreprindere cu atâtea riscuri și mai ales cu atâtea ispite câte nu ar putea cuprinde o notă de cronică Cred că nici o carte cât de savantă, niciun portret, cât de viu colorat, cât de lapidar turnat, niciun elogiu și niciun pamflet, nu ni l-ar putea înfățișa pe Nicolae lorga —• în tot ce are el nesfârșit de mare și mărunt omenesc, în tot marele bine ce l-a făcut el acestui neam și în „puținul bine" pe care putea să ni-1 mai facă dacă nu se uita de curând, din când în când pe sine însuși — decât această carte atât de sobră, atât de rece în ordinea ei matematică Tot ce se poate însemna aici apăsat e bucuria de a vedea că viața noastră intelectuală a ajuns să îngăduie înflorirea nobilă a unor pasiuni gratuite, disprețuitoare de timp, ca aceasta de a fi — nici măcar biograful — bibliograful unui om E un semn de maturitate culturală și o nădejde pentru viitor, câte o pornire ca aceasta pe drumuri cari nu te duc niciodată la întâmpinarea cu tobele și chimvalele răsunătoare ale gloriei Căci dacă prin sclipirea înaltă și rară a geniului cultura unui neam își găsește justificare în fața istoriei, în schimb ea crește adevărată și își cimentează arhitectura spre piscuri nu prin accidente, ci prin muncă tăcută ■—■ anonimă aproape — de generații peste generații- Când nația asta de oameni geniali și grăbiți va înțelege că atâtea fulgerări se irosesc în zadar între cei 20 și 25 de ani ai fiecărui român entuziast, fiindcă nu avem o tradiție de muncă serioasă și de aceea nu avem nici instrumentele necesare acestei munci—lucrări de temelie durată cu trudă —abia atunci vom putea și noi simți că nu gustăm zadarnic după o mie și ceva de ani grânele și mierea acestui pământ vrednic de o trudă mai îndârjită decât a noastră 222 BĂTRÂNELE NOASTRE REVISTE își prelungesc multe din ele, eroic, existența, ca o datorie de care puțini dintre cetitorii grăbiți cari cercetează vitrina librăriilor înțesate de noutăți își mai dau seama Și totuși ele sânt dintre rarele titluri ale noastre de cultură Puțini vor fi știind că atunci când — la masa păcii, la care se măsura soarta popoarelor — delegații Ungariei ne contestau cultura necesară pentru a clădi temeinic un stat modern, Ionel Brătianu a răspuns arătând între altele și câteva numere din „Convorbiri literare" Cei peste cincizeci de ani de atunci ai bătrânei reviste au stat astfel bună mărturie pentru continuitatea eforturilor noastre în cultură Și fiindcă puțini se gândesc la aceasta, bătrânele noastre reviste, câte au mai rămas, își duc greu existența Deunăzi, tocmai „Convorbirile literare" încercau — prinse neîndurat de nevoile materiale — un dureros apel către cetitori Ca și cum cine știe câte înfiripări de cultură, cari să se apropie de trei sferturi de veac, am avea noi, ca să putem privi lucizi și nepăsători cum se prăbușește o bătrână revistă, ca un stâlp nefolositor, azi când ne simțim datori să îngrijim bine cea mai neînsemnată piatră pe care se poate lămuri o inscripție din trecut Li s’au cerut operații de întinerire E un risc ce poate ucide O revistă veche e, prin trecutul ei, o instituție de cultură Să-i ceri să pirueteze capricios după toate ecourile actualității înseamnă să nu-ți dai seama de rostul ei ca titlu, ca blazon cultural măcar, dacă nu ca un punct stabil de reper, ca să ne putem da seama de repezile alunecări la cari ne aduce timpul și dorința de inovație Repet, dacă am avea cine știe cât de multe, ne-am putea permite luxul de a te lăsa să se selecteze prin lupta aspră a existenței Dar așa Iată „Convorbirile literare", au încercat un proces de întinerire, de schimbare desăvârșită Nu s’a putut Nu din vina cuiva Nu era în firea lucrurilor Fiindcă operația fusese concepută prea radical Acum, după un timp de dibuiri, se pare că bătrâna revistă își găsește treptat un nou echilibru între tradiția ei de aproape șapte decenii și necesitatea unor infuzii de viață nouă Ultimele două numere, stufoase în alcătuirea lor atât de diversă, sânt semnele unei vitalități ce ar fi păcat să nu mai găsească în cultura noastră climatul favorabil „Convorbiri critice" — rivala de altă dată,—și-a reluat de curând firul vieții, tot așa de combativă, tot așa răspicată, tot pe linia acelorași vederi literare ca în trecut Pasiunea pentru literatură a profesorului Mihail Dragomirescu e și azi tot atât de dinamică, tot atât de comunicativă, ca și în trecut, fie el îndepărtat — acela al „Convorbirilor critice" dintâi — fie de mai aproape, al anilor noșlri de studenție în amfiteatrele sgomotoase ale facultății de litere Mărturie a acestei neostenite iubiri pentru literatura noastră — mișcare de suflet ce a animat atâtea generații de studenți — revista aceasta ne vine ca un prieten bătrân Și ca o astfel de mărturie, merită înțelegerea noastră In Cernăuți, „Junimea literară", schimbată aproape cu totul prin năvala unei tinereți zumzăitoare și entuziaste, — acea mișcare lirică a „Iconarilor" atât de gingașă în începuturile ei — nu și-a găsit încă un echilibru pe axa ei veche Scoasă din rădăcini, șovăie încă, îmbătată de vinul unei năpraznice însoriri de primăvară „Familia" dela Oradea în schimb n’o înțelegem Dacă pentru bunele intenții și eforturi ale d-lul M Gh Samarineanu în acel colț înstrăinat de țară avem amintiri grăitoare ce se pierd cu mulți ani în urmă, aparența de plantă exotică, de seră, tânjind după viața din Capitală, a acestei de a treia înfloriri a „Familiei" n’o putem pricepe Nu vreau să spun că numerele compacte ale acestei reviste nu aduc multe contribuții prețioase Insă revista nu are o personalitate a ei — bună, rea — fiindcă nu crește normal din pământul ei Iar în alt colț de țară, „R amuri“-{e și-au făcut de aproape un an reapariția, Intr’un vestmânt mai sprinten, mai simplu decât cel cu care ne obicinuise în anii cu cari și-au încheiat pătrarul de veac de existență și mai ales de luptă Și nu știm cum, dar revista asta, acum modestă în scoarțele ei verzi, parcă a realizat minunea de a fi ageră și tânără fără a renunța la nimic aproape din crezul în numele căruia pornise odată, de mult O PAPADIMA ISTORIA UNEI CĂRȚI Bucuria de a întâlni un om care își înțelege meseria e totdeauna rară Mai rară pentru noi, cari în domeniul atât de riguros al literelor, avem exemplul singular al unor cariere, care cresc și care se impun despotic, constituite în disprețul celor mai elementare canoane ale meseriei Istoria literară a timpului nostru va avea să înscrie faptul fără precedent al unei înfloriri magnifice de cuvinte tipărite, sub cari nu se ascunde măcar desenul impalpabil al expresiei Ele sunt de natura suflului vag, al suflului pur, un flatus vocis Un haos lucid e lăsat în seama zețarilor Ei—pentru respectul meseriei lor—îndreaptă în paginile cutărui romancier atâtea erori de ortografie și de sintaxă Dar sunt foarte triști, uneori, că nu li e dat să refacă și acele ritmuri inepte, acele confuzii, acele vagi perspective Un om al meseriei sate, un admirabil tipograf e d Vasile Romanescu, autorul lucrării sugestiv in 223 titulate Istoria unei Cărți: Sunt expuse acolo fazele prin care trece un manuscris până la realizarea lui tipografică, împreună cu un șir întreg de considerații istorice, menite să întărească stima oricui pentru ilustra artă a tiparului Semnalând această lucrare, ca o vrednică mărturie de experiență și de pricepere, aducem în aceiaș timp un omagiu omului care, înconjurat de lucrătorii săi, —totdeauna buni, Îndatoritori, și atât de harnici,— dă «Gândirii» prețiosul ei vestmânt DAN BOITA LITERATURA SĂSEASCĂ DIN TRANSILVANIA In revista „Dichtung und Volkstum“ din Stuttgart a apărut o interesantă dare de seamă asupra literaturii sașilor din Transilvania Autorul articolului, Harald Krasser, desprinde două elemente cari au prezidat formarea acestei literaturi > atmosfera proprie a țării adoptive a sașilor, și conștiința de popor german, care i-a făcut să păstreze contactul spiritual cu Germania Orașul căruia i se cuvine rolul conducător în literatura săsească, e Brașovul Această desvo tare a fost poate favorizată și de poziția sa pitorească, ce a stimulat simțul artistic și imboldul creației în fiii săi E interesantă această supremație culturală a bătrânului oraș față de Sibiu, care este capitala districtelor săsești, prevăzută cu episcopie și cu toate instituțiile oficiale și culturale ale minorității germane din România Spiritul de independență a grupului brașovean s’a declarat autonom de orice formă impusă Preconizatorul acestei răsvrătiri este A Mes-chenddrfer, autorul mai multor romane, dintre cari unul e tradus și în românește (Eleonora) Meschenddrfer a încercat să trezească poporul său la viață artistică El a activat în unison cu curentele literare din Germania încoronarea acestei străduințe a fost vizita scriitorului Liliencron, care a venit în Ardeal La aceiaș revistă, ,,DIe Karpathen*1, a colaborat, alături de Meschenddrfer, și poetul Eduard Schullerus Războiul a adus oarecare stagnare în literatura săsească După războiu însă s’a inaugurat o nouă mișcare De astădată centrul a fost Sibiul, unde s’au grupat în jurul revistei „Ostland“ scriitori de talent ca Bernhard Capesius, Egon Hajek, care marchează trecerea dela impresionism la expresionism în lirica germană ardeleană ț Hermann Kldss, Hermann Pla-ttner, Anna Schullerus-Schulleri, Hans Lienert, etc Brașovul a smuls însă din nou stindardul conducerii literare Sibiului Revista „Klingsor" a strâns în jurul ei talente de seamă, între cari conducătorul grupului, Heinrich Zillich, Alfred Pomarius, etc într’un roman, „Durch Wâlder und Laternenschein“ Heinrich Zillich descrie pitorescul locului său de baștină, introducând și motive românești în acțiune ț între eroii povestirii se află și o româncă, Letiția Ronteanu, care aduce o notă de variație în mediul saxon Autorul care ne-a făcut însă cunoscuți ca popor în Germania, prezentându-ne autentic, cu formele și stilul nostru de viață, este Emil Witting In romanele sale „Hirtenfeuer“ și „Frate Nicolae*1, subiectele sunt românești, eroii fiind păstori din munții noștri Sunt admirabile aceste descrieri ale naturii, ale escapadelor vânătorești; din ele se desprinde o aversiune a autorului față de civilizație și o dragoste adâncă pentru natură și pentru oamenii primitivi: păstorii români Printre romancierii sași contemporani cari au descris viața ardeleană este și Erwin Wittstock Lucrările sale sunt „Zineborn“ și „Bruder nimm die Briîder mit“ Schițarea sumară a literaturii germanilor din România, oferă numai o idee a câtorva grupuri și curente, fără a reda icoana întreagă a ei Harald Krasser a făcut numai o expunere sintetică pentru cei ce doresc să o cunoască Pentru noi Românii, este utilă cunoașterea acestei literaturi, care e oglinda unui popor de care suntem legați de soartă prin pământ și mediu comun IONEL NEAMTZU ANUL XIV - No 4 APRILIE, 1935 224 S NJ| XV Nr I ( iU'll \RI f93c s иЧІІ'Ѵ’і - Ml Reviste еІіцюп»г I ' Jtriritiialiiâtf bîptiiatu >?A, P6esii ION t’U I "чёте ІЛІ UI vers x (( i' ” Юл і’иРА Scris nu tui uor> V VOiv t iLE Sc II Рое?’! R[ t El " ' '■ tata lui ■ иг I Kiihăesi MJREI № - RIN hifra) n ni pddu e IbLl u l/lliA'/ SEPTIMIL' BUCtlR Foengter și momeiitui eurooean ■in Ă Ai Xspe irerfu ОГЦІ romofies* Si l-t- \N '■ ' |i 1 \ ireann 'ti1 1 lorogar io a aiotă si națio ' , r Ерімй poouia-Juyosie ■ \ Baiuta ivo Voinovici Mano :acii> , Sfjr ’o orei a( tetei Maioai " ntl , elenii/, m •• ir ,in? toată lumea veche, doctrina creștină a indurat anume adaptări și a acceptat oarecari infiltrații spirituale dictate de duhul local sau etnic al feluritelor regiuni geografice Mai mult s duhul local și etnic a fost erijat, poate după o luptă care a durat sute de ani, într’un fel de focar secund al vieții spirituale Viața spirituală creștină, originar îndreptată unilateral spre împărăția „de dincolo41, începea să se etaleze tot mai vizibil în Jurul unei axe cu poli contrari Să lămurim procesul El consistă de fiecare dată în împrejurarea că anume categorii ale vremelniciei sunt oarecum asimilate în grad cu transcendentul Subliniem: anume categorii, nu toate, iar aceasta totdeauna după preferinți și potrivit unei selecții specifice duhului local Cert doctrina creștină s’a constituit precumpănitor sub semnul unei transcendențe eterne Ea intervenea în devenirea istorică cu pretenția de a-și substitui valorile proprii oricăror valori sau realități „vremelnice" Lupta angajată între duhul creștin și duhul local s’a încheiat însă pretutindeni cu un mare compromis, care lua înfățișarea unei orientări bipolare a vieții spirituale Să analizăm fenomenul bipolarității, limitându-ne la aspectele generale ale catolicismului, ale protestantismului și ale ortodoxiei La Roma doctrina creștină, îndrumată prin firea ei cu totul spre „cealaltă lume", se lovea, dela întâiul contact cu temporalitatea, în deosebi de ideea și de spiritul de disciplină al statului, de organizația ierarhică, de duhul Juridic, de formalismul legal al vieții romane Credința creștină ofensa, prin natura ei esclusivistă, fără deosebire toate zeitățile, cari și-au câștigat, prin îndeplinirea formalităților poruncite de obiceiul pământului, drepturi imprescriptibile de ședere în panteonul suprem al așezământului cezaric întemeietorul creștinismului a spus, ce-i drept, cândva: „dați cezarului ce este al cezarului", totuși doctrina creștină, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei prezență, încetul cu încetul, toate aceste realități și aceste valori „vremelnice", ale statului roman Reacțiunea cezarică a fost, precum se știe, de multe ori așa de drastică, încât creștinii au trebuit să fugă sub pământ ca morții Lupta dârză, statornică, fățișă sau ascunsă, purtată nicăiri și la toate răscrucile, a durat câteva secole, pentruca să se încheie în cele din urmă cu un monumental compromis Doctrina creștină ieșea, cum s’ar putea spune încă, „învingătoare", dar dintr’un cerc cu un singur centru, cum era când pornise pe drumul destinului ei istoric, ea devenea un fel de elipsă cu două focare Din întâia mare ciocnire cu lumea vremelniciei, doctrina creștină ieșea triumfătoare, dar cu echilibrul puțin alterat Pentru a se salva ea a trebuit să-și lungească axa interioară și să învețe balansarea, nu totdeauna lipsită de echivocuri, între doi poli Care e semnificația acestei bipolarități în cazul creștinismului roman ? Poziția catolică, rezultată din compromisul amintit, admite alături de transcendența inaccesibilă, un al doilea centru de cristalizare a vieții: „biserica", biserica înțeleasă ca „stat al lui Dumnezeu pe pământ" Un capăt al spiritualități catolice e alcătuit din focarul „transcendenței", iar al doilea capăt din categoriile „autorității" Spiritul catolic se va înfățișa de acu înainte pentru totdeauna sub aspecte, cari caracterizează prin escelență forțele eminamente creatoare de „stat" Descoperim în structura cea mai intimă și cea mai permanentă a catolicismului o manifestă voință de putere, năzuinți cezarice, un subtil duh Juridic, un aspru duh de disciplină, o neîntreruptă dispoziție de luptă cu puterile politice și sociale, și un oarecare spirit al concesiei, ce totdeauna se impune echilibristiceî necesare într’o asemenea luptă Spiritul catolic a trăit deci din „vremelnicie" lotul categoriilor inerente și adiacente ideei de „stat", și le-a asimilat în grad cu transcendentul între 59 acești doi poli, între transcendență șl categoriile sacral-etatiste, pendulează necurmat, veșnic trează, viața catolică Toate interesele ei, fără de număr, sunt împărțite între aceste extreme dominante Să ne îndreptăm privirea spre o altă regiune spirituală în Germania pădurilor medievale, doctrina creștină se ciocnea de un profund duh al libertății, de o sălbatecă dragoste de independență, individuală, familiară, colectivă Spiritul creștin întâmpinând crâncene rezistențe, a învins în cele din urmă, și aci Uneori prin exterminare (metoda lui Carol cel Mare), alteori prin domesticire (metoda călugărească) După o mocnire de câteva veacuri însă, duhul local și etnic a isbucnit cu toată puterea, chiar în cadrul creștin Privit mai din apropiere, protestantismul evanghelic nu reprezintă altceva decât o viață creștină, care subt o irezistibilă presiune telurică, acceptă însfârșit ca un al doilea focar de cristalizare a ei, categoriile „libertății' Protestantul se sbate, în chinuitor dramatism, între lumea de dincolo, și lumea libertății pământești Pentru protestant categoriile libertății sunt asimilate în grad cu valorile transcendente Cu totul străin spiritului autoritar roman, care chiar prin botez leagă individul de-o organizație, și—1 obligă canoanelor încă din leagăn, protestantul nu-și găsește statornicia interioară, decât după o fază de neliniște și de problematizare a totului Protestantul își întemeiază o viață spirituală, a lui proprie, numai după o amplă deliberare interioară, grație unei hotărîri categorice șî individuale, căreia îi va rămâne apoi îndeobște fidel dintr’o înaltă conștiință a datoriei Viața spirituală ortodoxă își are și ea bipolaritatea ei specifică, din nenorocire încă niciodată destul de clar remarcată până acum în studiile comparative în ortodoxie, ca și la catolici sau la protestanți, avem de a face cu acelaș proces de asimilare în grad cu transcendentul a unor categorii „ vremelnice" Natural că aici categoriile asimilate sunt cu totul altele decât în catolicism și în protestantism în ortodoxie credem a găsi o împărțire sau o pendulare a vieții sufletești între „transcendență" și categoriile „organicului" Tot ce e „organic" e înălțat în ortodoxie la rangul unui al doilea pol al vieții spirituale Categoriile organicului, deși aparțin vremelniciei, sunt oarecum echivalate lumei de dincolo Vom servi cititorilor câteva exemple caracteristice spre a-i familiariza puțin cu atmosfera acestei orientări bipolare, proprie ortodoxiei Una dintre cele mai impresionante pagini, datorite lui Dostoiewski, este aceea din „Frații Karamasow", unde se descrie scena cu Alioșa, care stă de veghe, cufundat în amintiri și’n durerea clipei, lângă sicriul starețului Zosima Un călugăr slujitor întru cele veșnice, citește rugăciuni pentru mort Alioșa, aude ca prin vis, evanghelia despre nunta dela Cana Prin atmosfera de contrast cu situația reală, rumoarea aceasta de vis, această evanghelie citită lângă un mort e desigur ciudată și menită să stârnească nedumiriri și sugestii Alioșa, copleșit de păreri de rău, in preajma sfântului stareț, învățătorul său, întins în sicriu, se simte, sub sugestia scripturii despre nunta dela Cana, transportat într’o viziune I se pare dintr’odată că odaia se lărgește Ce e? Ce s’a întâmplat? A da asta e nunta Nunta dela Cana Iată oaspeții! Ce veselie! Și odaia parcă iarăși se lărgește (Ce minunată expresie a orizontului spațial rusesc—această viziune despre lărgirea repetată a odăii! Nu se va lărgi odaia într’atâta ca să cuprindă tot pământul?) Iar printre oaspeți dintr’odată tânărul Alioșa vede pe Zosima! Cum ? Și el a fost poftit să ia parte la ospăț? Dar el zăcea adineaori în sicriu Nu, el e aci, Zosima se găsește printre oaspeții nunții dela Cana, și acum iată-1 că se apropie fără ezitare de Alioșa, și-i spune : „Să ne bucurăm, să bem vin nou, vinul marei bucurii " Și Alioșa, destrămat în lăcrimi de bucurie, iese din cameră în noapte Deasupra el vede cerul înstelat și calea lactee, și în clipa aceasta, fără să știe dece, cade, ca secerat, și sărută pământul plângând în acest moment de extaz pământul devine pentru Alioșa un echivalent al cerului Realitatea morții 60 se preface pentru Alioșa într’o viziune a vieții, această veșnică nuntă dela Cana Alioșa sărută plângând de bucurie pământul, ca mare păstrător al vieții Organicul cu toate categoriile sale, cu toate aspectele și valorile Sale, e încoronat de diadema Căii lactee Pământul însuși devine cer In acest splendid poem se răsfrânge desigur un aspect esențial al trăirii ortodoxe Dostoiewski n’a fost numai un neîntrecut analist al iadului și al raiului sufletesc, el n’a fost numai un vizionar al mesianismului rusesc sau un dialectician ortodox de incomensurabilă anvergură, ci și un poet liric al trăirii ortodoxe cu atare Pentru a completa cu încă un exemplu expresia poetică a trăirii ortodoxe, amintim și o legendă atonită Pe zidurile bisericii principale a mănăstirii Chiliandari de pe Muntele Atos, crește cățărându-se în lumină, cu puternic butuc și vânjoase ramificații, o viță de vie Călugării așezării te informează că vița aceasta crește din mormântul sfântului Simîon, întemeietorul mănăstirii, și că vița n’a fost sădită de nimenea Ea a răsărit singură ca printr’o minune Strugurii viței ar avea darul să facă rodnice femeile ocolite de grația de-a dobândi copii Și călugării mai știu că băieții născuți pe această cale, când sunt mari, se’ntâmplă să găsească totdeauna dela sine drumul mănăstirii Ei sunt binecuvântați și se simt irezistibil atrași de viața de călugărie și de lumina spiritului (Fr Spunda, Der heilige Berg Athos, 1928) E curios cum în atmosfera ascetică a Sfântului Munte, care în realizările sale extreme de viață sufletească, amintește iluminări tibetane, iar ca disciplină interioară, rigoarea logi-nîlor din India, a putut să încolțească o legendă destul de dionisică, precum este aceea a viței răsărite din trupul sfântului Simion, acel miraculos isvor de grație pentru perpetuarea vieții Legenda aceasta atonită e totuși într’un sens deosebit de caracteristică pentru duhul ortodoxiei răsăritene în legenda atonită despre vița de vie a ascetului Simion, se produce un miracol al fecundității organice, grație renunțării Ia viață a unui anahoret, în viziunea lui Alioșa, cel beat de sfințenie și de stele, camera mortuară se lărgește, devenind camera nunții dela Cana In extazul acestui Isus rusesc, pământul, purtătorul în-tregei vieți, devine icoana cerului întrezărim în aceste exemple de literatură ortodoxă, culese la întâmplare, și cărora li s’ar putea alătura după plac, mărturisirea unei corespondențe între sfințenie și miracolul vieții, între cer și pământ Avem credința că am pășit aici într’o atmosferă cu totul revelatoare, și că aroma acestei legende sau a acestei scene de roman ne comunică ceva din însăși firea spiritualității ortodoxe Afirmam mai sus că sub unghiul bipolarității spiritualitățile creștine se diferențiază foarte felurit Categoriile preferate ale catolicismului sunt cele ale autorității sacral-etatiste : statul, ierarhia, disciplina, supunerea, militarea pentru credință Categoriile preferate ale protestantismului sunt cele ale libertății: independența convingerilor, deliberarea, problematizarea, hotărîrea, datoria, fidelitatea Iar categoriile preferate ale ortodoxiei sunt cele ale organicului: viața, pământul, firea Deosebirile acestea de bipolaritate, între spiritualitățile creștine, se manifestă cu o impresionantă evidență în modul cum comunitățile confesionale concep feluritele realități și probleme implicate de viața religioasă și spirituală Concepții despre biserica O atare deosebire apare de o pildă chiar în concepțiile despre „biserică1* Doctrina catolică și-a modelat concepția despre biserică potrivit ideei de stat, în spirit autoritar și ierarhic Biserica trebuie să fie o realitate întemeiată pe cea mai consecventă tehnică a organizării Preotul, cu totul închinat intereselor organizației (celibat), devine resortul central al tehnice! organizatoare Toată viața lui e, cel puțin în principiu, determinată de această funcție El e angajat în crearea de fiecare zi și in menținerea de fiecare clipă a unei entități superioare (biserica stat), care singură contează pe această lume în veșnică luptă cu puterile politice, sociale, și ideologice adverse sau concurente, catolicismul a desvoltat un uimitor simț istoric r Istoria “ cu dinamismul 6i și ritmul ei, este o realitate adiacentă â ideei de stat, sau o condiție prealabilă, care face posibil statul In consecință catolicismul a simțit totdeauna „istoria", ca o dimensiune firească a sa, ca un mediu de care nu se poate dispensa, spre deosebire de ortodoxie, care s’a manifestat mai curând anistoric Catolicismul a avut în toate împrejurările o intensă conștiință istorică și a făcut la fiecare pas el însuși „istorie", sau a realizat fecunde compromisuri cu ea Catolicismul a dovedit în toate timpurile nu numai o mare disponibilitate în adaptarea sa la stilurile de viață istorică și la dialectica inerentă a acestora, catolicismul a fost totodată și unul din factorii cei mai însemnați în procesul de monumentalizare a stilurilor de viață și de cultură Să amintim numai rolul covârșitor al catolicismului în procesul de monumentalizare a stilului romanic, gotic sau a barocului Catolicismul înțelegând biserica drept stat universal, a fost un mare creator de istoriei căreia a căutat să-i dea totdeauna o amploare monumentală Față de acest rol funcțional al ideei despre biserică în spiritualitatea catolică, să remarcăm cum aceeași idee se deșer-tează aproape de orice conținut la protestanți „Biserica" pentru evanghelici, este sau o simplă ficțiune, sau, ceeace revine la acelaș lucru, numai comunitatea adițională a indivizilor, asociați prin proprie hotărîre în unul și acelaș imens interes acordat libertății interioare Dincolo de această sinteză aritmetică biserica nu reprezintă aproape nimic Atmosfera protestantă este deci destinată să favorizeze mai ales inițiativa individuală, construcția pe cont propriu, creația originală a insului, pozițiile singularizate până la tragic Mediul protestant e prielnic gândirei laice, ca și creațiilor de cultură laică Aceasta în măsura că gândirea și cultura laică se substituie absorbante, mai mult sau mai puțin, chiar vieții religioase Nu e mai puțin adevărat, că acest fel de creații se realizează în mediul protestant cu profunda seriozitate a actelor religioase Biserica e în protestantism un agent de adâncire etică — religioasă a vieții cotidiane, profesionale, și a vocației individuale — în ortodoxie biserica nu e nici stat autoritar, nici mănunchiu de libertăți convergente-Ortodoxia a cultivat, cât privește biserica, o concepție de natură prin escelență organică Biserica e privită ca un „organism", ca o „unitate a totului", în care e cuprins nu numai omul, ci și viața și creatura vegetală Pentru ortodocși biserica nu e o simplă organizație în expansiune, ea are din capul locului un aspect cosmic Individul participă la totalitatea bisericei ca membrul unui organism, la viața și aspectele întregului organism In Rusia s’a desvoltat o cunoscută învățătură, una dintre cele mai autentice ale spiritualității ortodoxe, potrivit căreia „fiecare om e vinovat pentru faptele tuturor" Avem suficiente motive să credem că această învățătură n’ar fi fost niciodată posibilă la catolici; întâi, fiindcă pentru catolici biserica reprezintă o entitate formală mal presus de indivizi, și al doilea fiindcă indivizii sunt simple verigi într’un front impus de sus, adică membri organizați, iar nu părți vii ale unui organism Dar mai ales această învățătură nu ar fi fost posibilă la protestanți, cari se socot făpturi singularizate, și cari își închid ferestrele ca monadele lui Leibnitz alcătuind fiecare o lume pentru sine învățătura ortodoxă amintită presupune de fapt credința latentă că biserica, adică „unitatea totului", e ca un organism de o structură interioară plină de magice corelații Dacă un membru al unui organism e bolnav, e bolnav și întregul organism, și fiecare celulă e condamnată să sufere Ca parte a unui mare întreg viu și organic flecare om e vinovat pentru faptele tuturor Aceste câteva considerații, lămuresc credem în deajuns, cum în fond pentru fiecare dintre cele trei spiritualități creștine ideea despre biserică e plăsmuită după un alt model categorial Catolicului i-a servit drept model ideea de stat, protestantului ideea de libertate individuală, ortodoxului ideea de organism Concepții despre națiune Cât de mult e atașată ortodoxia la categoriile și profilurile „organicului" ne-o învederează de o pildă indirect și soluțiile cari se dau problemelor 62 in legătură cu ideea de „națiune" Menținându-se, în principiu, necurmat pe lângă ideea despre biserică — „unitate a totului", ortodoxia a manifestat încă din timpuri vechi o tot mai pronunțată silință de divizare practică după națiuni Această înspicare e in definitiv rezultatul aceleeași aderări supreme la tot ce e „organic", trăsătură și înclinare caracteristice popoarelor ortodoxe în lumea ortodoxă organicul serbează triumfuri De notat e că duhul ortodoxiei definește națiunea după cel mai organic criteriu al ei, adică după „sânge" și „graiu" în cadrul ortodox indivizii se simt firesc integrați în unitatea superioară și mai complexă a „neamului" Ideea de neam, în înțeles de „fapt organic", s’a des-voltat pe tărâm ortodox în desăvârșită neatârnare față de ideea de stat, cele mai adesea chiar împotriva ideei de stat Spre ilustrare nu trebuie să trimitem mai departe decât la exemplul poporului românesc, care, păstrat sute de ani subt stele neprietinoase și-a presimțit unitatea organică de neam, peste barierile și vămile a trei imperii Prin contrast, situația aceasta clară, fără echivoc, ne îndeamnă să luăm s -ama la ezitările spiritualității catolice fată de fenomenul „națiunei" Spiritualitatea catolică disconsideră, sau tolerează cel mult, ideea și realitatea națiunii, sau o privește dela înălțime, ca un fapt care nu trebuie neapărat să fie, întâmplându-se uneori, să o socotească chiar ca un grav neajuns Catolicismul urmează sub acest unghiu toate directivele unei internaționale Nu-i vom nega deci dreptul de a purta atributul sau steagul unei culori după modelul altor internaționale, de universală circulație Să se remarce cum catolicismul, întemeindu-se pe ideea de stat divin, trece sfidător peste hotare naturale și organice cum e limba, rămânând impermeabil învelit până astăzi într’o limbă sacrală moartă Să se mai remarce confuziile semnificative, ce se produc sub auspicii catolice între ideea de națiune și ideea de stat Noi răsăritenii ne putem mândri în genere cu un sentiment mult mai lămurit al etnicului, și câteodată cu o idee mai limpede și în orice caz mai firească, despre națiune, identificând ideea cu aceea de neam, sau derivând-o din ideea de neam Apuseanul înclină, la fiecare pas, să confunde ideea de națiune cu ideea de stat, sau chiar să o derive din ideea de stat Confuziile rezultă in cele din urmă din inaderența la „fire", din lipsa de simpatie față de tot ce e organic, atitudini proprii spiritului catolic Din contră simpatia pronunțată, de un accent ca o caldă îmbrățișare, fată de categoriile organicului, a avut în răsărit ca urmare atât aspirația spre o biserică ecumenică în înțeles de unitate organică a totului, cât și divizarea bisericii după națiuni, concepute tot ca un fel de organisme Aderența la tot ce e organic, subt ale cărui vii și suverane tipare se modelează în răsărit ideea de biserică și ideea de neam, e verificată și prin împrejurarea plină de tâlc și profund naivă, că românul își numește credința simplu „lege românească" Sinteza celor doi termeni, a cosmicului și etnicului, își găsește mediul mijlocitor în categoriile organicului Protestanții posedă de sigur și ei, subt un mod chiar foarte adânc ideea de națiune, dar semnificația acestei idei e în atmosfera protestantă întru câtva altfel decât în răsărit și cu totul alta decât la catolici Protestanții nu se simt așa de organic solidari cu această realitate a neamului, a națiunii; ei problematizează oarecum și această idee, grație înclinărilor lor înăscute Protestanții observă față de națiune o atitudine ca și cum solidarizarea cu ea ar fi rezultatul unei alegeri, a unei optărl pe bază de hotărîre liberă și individuală Actul alegerii libere, odată săvârșit, individul se integrează în națiune sub modul datoriei, căreia se va supune cu tenace fidelitate și până la jertfa de sine Recunoaștem că această sumară caracterizare are o ușoară înfățișare caricaturală Nu ne simțim însă câtuși de puțin vinovați pentru împrejurarea că psihologia protestantă se pretează la asemenea caracterizări Nu am putea, ce-i drept, cita vre-o doctrină precisă în sensul arătat în propozițiile de mai înainte, dar în atmosfera protestantă conștiința libertății predomină așa de mult, asupra oricărei alte realități, încât raportul formulat aici, corespunde cum 63 grano salis unei situații de fapt In lumea protestantă integrarea insului în națiune se îndeplinește ca și cum nu ar fi un fapt organic și firesc, ci rezultatul unei deliberări, și apoi un act solemn întemeiat și susținut pe conștiința datoriei Libertatea, problematizarea, hotă- rîrea — sunt și în cazul integrării insului în națiune, stări și faze implicate Națiunea, cu alte cuvinte, nu este socotită ca un adevărat organism, cu o bază profund subconștientă, și de o înfățișare niciodată ostentativ afișată, ca în răsăritul ortodox, ci mai curând ca o colectivitate de libertăți convergente, ca o entitate abstractă, cimentată prin acte de voință, și ca o expresie înaltă a datoriei (încercările național-socialiste de a întemeia ideea de națiune pe sânge, pe rasă, nu desmint întru nimic părerile noastre despre deficiența organică a concepțiilor protestante cu privire la națiune Aceste încercări vor să compenseze pe o cale cam prea conștientă și să umple prin programe și artificii lipsa unei solidarizări organice cu realitatea etnică) Că interpretarea, curioasă prin fondul ei, ce o dăm aici raportului dintre individ și națiune corespunde duhului protestant, se poate arăta cu un mic înconjur, recurgând la exemplul concepției kantiene despre „caracter'1 Exempul pare puțin cam lăturalnic și sărit din șirul ideilor, el e totuși îmbucurător de clar și o foarte explicită mărturie pentru cele susținute mai sus Kant punea, p-ecum se știe, pe ideea de „libertate" un accent de înaltă vigoare metafizică Cititorii inițiați puțin în istoria doctrinelor filosofice știu că pentru Kant „libertatea" devenea formula supremă a lumei numenale continuă să rămâie iluzionată Desigur — actualitatea imediată te împiedică să întrezărești cu ușurință primejdia monstruoasă care odată ne va copleși Se cere un simț ager de pătrundere în zone profunde Și deoarece își iubește țara cu mesianică ardoare, Spengler își îndreaptă atacurile, de preferință, în contra ei A combate situația din Germania hitleristă, nu din neghioabă patimă faisă și la comanda ocultă a imperativelor iudeo-masone așa cum se obișnuiește, ci dintr’un sentiment de înaltă răspundere morală în fața posterității, e un procedeu care, negreșit, impresionează prin măreția lui proprie Spengler acuză cu o splendidă sinceritate brutală național-socialismul Nu din pricina „barbariei" Iul anticivilizatoare Asta e un basm stîrnit în văzduh de sterila imaginație iudaică Național-socialismul are un imens neajuns: n’a cristalizat în linii pure conținutul de viață german îndepărtîndu-se de linia vitală a destinului său Fiindcă n’a reușit să aibă icoana unei Germanii - centru de foc al lumii întregi — hitlerismul nu întrupează vrerea surdă și densă din sufletul mulțimii Politica germană în loc să preconizeze intrarea in vălmășagul svârcolirilor mondiale — domlnîn-du-le — a ales izolarea, dovadă că încă acea nenorocită mentalitate individualistă antebelică dăinuiește Nu știu ce dui*ă atmosferă de patriotism învălue filele cărții lui Spengler în care se vorbește de Germania Dură e nimerit spus O mare dragoste nu constă numai în admirație gratuită și în aprobări integrale Ura, vehemența, sălbatice chiar, își au rostul lor atunci când iubești o ființă cu viață șî moarte Nu cunosc un dușman mai înverșunat al abstracției și al teoretizării ca Spengler Dealtfel tot impasul acesta cumplit în care s’a înecat omenirea, el îl explică prin frica universală de realitate Oricum, e cel puțin interesant ca un dialectician de forța și impetuozitatea lui Spengler să dorească — mereu cu nouă frenezie — realul SEPT1MIU BUCUR FOLKLORUL ROMÂNESC idealului național, care a răvășit adânc veacul trecut, avea să fie mai mult document istoric, decât obiect de analiză științifică sub raport lingvistic, psi- 92 hologic sau spiritual Astfel a fost, de pildă, colecția lui Alexandri, care apărută în preajtra Divanurilor ad-hoc, vrea să fie și o pledoarie națională Cum folkloristica noastră nu s’a smuls nici astăzi cu totul de sub tutela lui 1852, anul când apare prima ediție a culegerii lui Alexandri, deci e încă sclavă unei mentalități neștiințifice, d Ion Diaconii încearcă operație de chirurg, adesea poate prea crud, dar impresionant, în introducerea, de aproape 100 de pagini, a celui de al doilea volum a colecției sale: Folklor din Râmnicul-Sărat, II, Focșani (Cultura) MCMXXXIV ' Această introducere, asupra căreia vrem să stăruim în deosebi și care-1 întitulată: Aspecte și direcții In folklorul românesc, pune aproape toate problemele care nasc aici și se analizează cu neer-tător spirit critic După ce stabilește sfera europeană In care se mișcă mentalitatea folkloriștilor noștri, în concepțiile cărora stăruiau încă vii ecouri stârnite de Her-der și Frații Grimm și după ce declară, documentat, pe Hersart Villemarqui ca dascăl imediat al promotorilor folkloristicei noastre — Alexandri îi fusese elev, — d Ion Diaconu răvășește 138 de colecții de folklor românesc, dărâmând în dreapta și ’n stânga și formulând luminoase și critice puncte de reper, atât din punct de vedere al istoriei acestei discipline, cât și al metodelor de culegere a materialului și a valorii lui Disciplina folklorului, ca știință, încă n’are o tradiție în țara noastră In evoluția ei însă cunoaște reale progrese Dibuit de Heliade Rădulescu, Asachi, Kogălniceanu, Russo și Bălcescu, aproape numai pentru virtuțile lui de document istoric, folklorul culege o slabă compensare prin colecția lui Alexandri dela 1852, care creează școală, până la tSS5, când apare colecția lui G Dem Teodorescu : Poezii populare române Școala lui Alexandri, are meritele și păcatele timpului și ca atare nu-i pot fi atribuite întregi Plecând dela un punct deplasat — pentru poziția noastră, dar nu pentru vremea lui Alexandri, căruia nu-i era iertat să migălească metodic și rece pe sufletul unei țări în clocot istoric și această distincție d Ion Diaconu o face numai pe jumătate — prin urmare, plecând dela un punct deplasat ca valoare științifică, în virtutea căruia folklorul viu trebuia publicat în formele lui autentice și neschilodite, Alexandri cizelează și deci denaturează literatura populară Atitudinea lui Alexandri, cristalizată în mit — și astăzi încă nedărâmat — fecundează, dar cu aproape nimic în plus în ceeace privește valoarea științifică, o hărnicie frumoasă, deși nu prea substanțială- O singură și viguroasă excepție, crescută stejar din pământ tare, la umbra căreea Alexandri pălește: Eminescu, deși colecția lui a fost publicată chiar în 1902 de Ilarie Chendi D Diaconu crede că Eminescu „nu a deteriorat versul popular" pentrucă a păstrat sintaxa fonetică și așa el a dat „folklorului nostru întîia colecție autentică de poesie populară'1 Așa dar la 1885 apare culegerea lui G Dem Teodorescu, precum și „Antologia11 lui loan Urban lamic și Andrei Bîrseanu Aceasta din urmă este o „culegere improvizată11 cum spune autorul și fără nici-o valoare științifică Cea a lui G Dem Teodorescu frânge mitul lui Alexandri printr’o mai obiectivă atitudine, deși foarte puțin îndrăzneață căci evită de pildă, trivialul, lără să mărturisească acest lucru, iar lonescu-Gion o considera „fidelă textului poporan" In plus culege variantele aceluiaș motiv după metode arbitrare și fără nici-un criteriu științific Dela 1885 până la 1906, o epocă ceva mai harnică și mai sistematică, reținem numele lui Mihail Canianu, un fulklorist „în vederea timpurilor noastre" -, al lui Bibicescu, care pune în discuție curioase chestiuni, ca aceea a importanței lăutarilor „ca isvor fulkloric de a doua mână" ț a lui Onișor care pune în valoare „limba curat poporală" cu toate ale ei nuanțe fonologice și morfologice, chiar așa cum se vorbește în ținutul ori în satul din care se culege" j și mai cu seamă al lui Gh Alexici, care-i „un folklorist de avant-gardă" El cerea studenților luf „monografia limbistică" a locului natal" Cere transcrierea filologică și utilizarea fonografului în strângerea materialului, care trebue cules direct din gura poporului; subliniază importanța variantelor în stabilirea originei și extensiune! unui motiv Crede că „cercul producțiunei poesiei poporane devine mereu mai îngust: elementul epic de mult a perit din el, ca să deie loc celui dramatic , iar în urmă poesiei lirice" Crede deasemenea în absoluta necesitate a folklorului comparat Toate aceste idei vor fi reluate amplu și metodic de d Ovid Densușianu, în anul 1906 când apare publicația colectivă: Grai și suflet, care taie hotar în evoluția folklorului nostru In prefața acestei publicații, precum și’ntr’un studiu în Viața nouă (v 397, d O Densușianu formulează o tehnică pentru cercetarea folklorului pe care-1 definește astfel: „felul propriu de a simți al unui popor, viața lui sufletească în toate manifestațiunile ei mai caracteristice" Deaceea, pe lângă creațiile ideale, poezia și basmul, pune în justă valoare pe pe cele practice, credința și obiceiul care fiind mereu premenite, sunt deci întotdeauna mai actuale Tehnica? Se câștigă prin pregătire și muncă sistematic susținută, prin cunoașterea sufletului și „graiului zilnic" al țăranului De aici necesitatea monografiilor dialectale și folklorice, cum sunt: Graiul din țara Oașului de I A Candrea; Graiul și folklorul Maramureșului, de Tache Papahagi; Ținutul Vrancei, de I Diaconu, lucrarea de față, precum și altele In toate aceste lucrări principiul fonetic și 93 aparatul științific sunt cu asprime observate Și atunci e natural ca d Ion Diaconu să frângă pe ge-nunchiu uriașa colecție a lui Tocilescu, căreea ti neagă orice valoare (Nu știm dece autorul consideră această colecție apărută în 1910, când de fapt a apărut încă din 1900) In 1915 d O Densușianu publică două monografii sistematice, iar în 1920 o antologiei Flori alese din cântecele poporului, Tot ce s’a mai publicat în plus, dela 1906 încoace, se mișcă între Alexandri și rigoarea științifică a d-lui O Densușianu Integrat cu totul în disciplină contemporană, apare Anuarul Arhivei de folklor al Academiei Colecții de folklor muzical ne-au dat: C Brăi-loiu, S V Drăgoiu, G Breazul, M Vulpescu- Printre toate acestea d I Diaconu atacă numeroase și interesante probleme, dintre care să subliniem pe cea mai curioasă Probleme ca ■ „popular și poporan*' — „accepțiunea cuvântului folklor" — „muzică și folklor" — „interpretarea aproape freudistă a literaturii populare" sunt aici puse și uneori mulțumitor rezolvate Cum însă poziția față de interpretarea folklorului — aproape freudistă — cum am spus, ni-se pare curioasă la o structură intelectuală cu destul discernământ critic, cum pare a fi d Diaconu, să ne oprim puțin asupra ei Când vorbește de culegerea lui G Dem Teodo-rescu, care a lăsat de-o-parte trivialitățile, înjurăturile de pildă, ca să dea acestora loc în colecțiile fol-klorice, le justifică prin suferințele istorice refulate, care-și cer acum drept la viață prin înjurături Noi știam și încă nu vrem să uităm, că expresia îngenuncherilor noastre istorice, expresia artistică vorbesc, este doina, Și în plus, freudismul are, pe lângă cel de refulare și un oficiu de sublimare Cum a scăpat înjurătura, nerășluită, prin această cuvioasă vamă ? E într’adevăr un fapt care te izbește ca un om, care frământă folfclorul, deci sufletul neamului, care se zbate în metafizică, într’un fel sau altul, să poată admite — în acest domeniu cel puțin —o exegeză, fie ea și numai pe jumătate, freudistă Căci dacă există o refulare a unor elemente în subconștient și probabil că există, apoi revenirea lor în conștiință nu-i automată și arbitrară și mai ales nu-i condiționată de materialul refulat, cum spune d Lucian Blaga în ultima sa lucrare, Orizont și stil Subconștientul are o lume a lui nu hotică cum s’a zis, ci cosmotică, spune tot d Blaga, care răbufnește în conștiință dozat și vrut de structura noastră psihică, prin procesul numit de acelaș autor personanță, și nu după capriciile — infinite în freudism — ale subconștientului, care exercită o tiranie neînduplecată asupra omului Așa că prezența trivialului în folklor necesită o cu totul altă explicație Noi, fără să insistăm, credem că este o exteriorizare a unor zvâcniri rămase ele înșile triviale în structura populară, cu care deci stau în raport genetic Ar fi trist ca să căutăm, fie și numai în înjurătură, un ecou istoric Cu acestea nu înseamnă că negăm în vr’un fel importanța lucrării d-lui Diaconu Am vrut numai să facem pe autor să gândească și sub alt un ghiu asupra acestui lucru Căci e trist să fii freudist! Ceeace lipsește cu totul din lucrarea d-lui Diaconu și din toate preocupările folkloristice din țara noastră, este interpretarea folklorului sub unghiul celei mai substanțiale realități din cuprinsul lui i sub unghiul spiritual Iată ce căutăm noi — în deosebi —■ în preocupările folfclorice Căci dacă e îngrijorător că folkloriștii români nu pot lua o poziție științifică riguroasă față de această disciplină, e mult mai îngrijorător că nimeni nu surprinde — disciplinat și susținut — spiritualitatea folkloruliii și importanța ei NIȚĂ MIHAI INTRE METAFISICÂ ȘI REVELAȚIE® Esența lumii e credința, nu rațiunea •, și nici adevărul Omul nu poate cunoaște adevărul adevărat, ; decât prin credință, și întru atât întru cât credința este o cunoaștere Adevărul științific, nu e adevăr E un nume rău aplicat unor lucruri făcute și creiate de mintea și mâinile omului, după nevoile și puterile lui omenești E osi absurditate a omului de a căuta și a pretinde descoperirea adevărului esențial al lumii, cu propriile sale forțe, atâta vreme cât însăși puterile lui de investigație sunt de aceiași natură cu lumea șî de o eficiență în ordinea cunoașterii pur practică și limitată Zic, e o absurditate, pentrucă nu stă în posibilitatea omului să depășească limitele naturale ale ființei sale, nu există pentru om nici o posibilitate de transgresare dela natural, logic, rațional, înspre esențial, înspre natura intimă și eternă a lucrurilor și a universului O cunoaștere îri esență însemnează putere de creație în eternitate și în absolut, însemnează putere demiurgică, însemnează cunoașterea în Dumnezeu Ceiace omul nu a realizat niciodat și nici nu sunt semne că va realiza vreodată Cunoștința umană, în sensul ei cel mai profund epistemologic și ontologic, nu este propriu zis o cunoaștere în sensul esențial al existenții, ci cel mult o adaptare a ființei umane, cu nevoile ei cu tot, la un mers firesc al lucrurilor, așa cum animalul din instinct se integrează mediului înconjurător, fără însă să dețină ceva din esența ontologică și din finalitatea ultimă a acestora Nu “se poate tăgădui, totuși, chiar în această așa zisă cunoștință a omului, un anumit element de creiație specific umană, ba putem admite chiar, că întreg cosmosul gnoseologic al omului este opera exclusivă a puterilor lui ■, ceace, însă, nu face decât să dovedească odată mai mult teza enunțată, Întrucât nimeni nu poate tăgădui că tot sistemul cunoștințelor noastre are un caracter de relativitate șl un pronunțat element pragmatic, lăsând să subsiste, neschimbat și inatacabil, abisul care ne desparte de ceeace vor fi fiind în stihiile lumii legi eterne și imuabile, finalitate ultimă și esență transcendentă Deasemeni, nu se poate tăgădui că, alături de aceste caractere, există, și omul chiar caută să dea cunoștinței sale, un anumit caracter, pe care l-aș numi simbolic Singura punte pe care omul o aruncă— după măsura lui — înspre „tărâmul de dincolo" al al Existenții Este simbolizarea unei anumite realități esențiale, pe care o presimțim și o postulăm pentru ancorarea noastră într’o ordine imuabilă și certă Chiar pentru cei lipsiți de acest simț metafisic al lucrurilor și cunoașterii lor, cosmosul nostru rațional și practic are un sens simbolic j constrânge adică rațiunea umană să admită, sau să postuleze o altă ordine, față de care ordinea noastră de aici nu este și nu poate fi, decât, sau umbra ca la Plafon, sau fenomen ca la Kant, sau pură experiență cu eficiență și finalitate închisă, ca în filosofia pragmatistă In orice caz, o indicație simbolică spre o altă certitudine mai înaltă, în care afectivitatea și rațiunea noastră nu pot pătrunde In măsura, înșă, în care această indicație simbolică se face oarecum palpabilă antenelor sensibilității și rațiunii noastre, în aceeași măsură ființa noastră, ordonată după criteriile și certitudinile științelor noastre de aici, se disolvă și se realizează din nou pe un alt plan, pentru o altă ordine și cu o altă finalitate Este planul postulatelor ultime j este ordinea metafisică 5 și este finalitatea spirituală pură și nemuritoare a ființei noastre In această ipoteză, ființa noastră este mai străvezie și mai pură Aci omul nu ajunge decât întru atât întru cât este o entitate spirituală—o monadă—, închizând în sine, ca într’un centru virtual de forță cosmică, toată problematica necesară a unei orientări și deslegări raționale, pe linia postulatelor admise, cât și puterea de creație dialectică a unei lumi esențiale ultime Se înțelege însă că, întru atât întru cât această deslegare și creiere totodată a acestei realități raționale ultime pornește dela o serie de postulate fundate doar în necesitățile raționale ale ființei omenești, ea nu poate fi decât precară în valabilitatea ei și supusă unor variațiuni corespondente și concomitente cu variațiunea însăși a postulatelor inițiale De unde, valoarea cu totul relativă, subiectivă și personală a oricărei metafisici, metafisica nefiind până la urmă decât o fereastră proprie în sistemul cosmic al aprehensiunilor și certitudinilor tale, valoarea ei constând pur și simplu în cantitatea și calitatea echilibrului pe care îl dă ființei tale Este o strămutare din domeniul contingențelor și certitudinilor precare și relative, într’un domeniu al abso lutului, în care contingența e redusă la minimum iar precaritatea și relativitatea certitudinilor anihilată Nu trebue Insă să se creadă că, ajuns aici, omul deține cu adevărat cevâ din esența absolută a însuși Universului; ci omul, întru cât e om, își pierde caracterele sale contingente și efemere, și se realizează pe sine în absolut; ființa lui capătă o valoare de absolut, devenind, prin evadare din limitele conștiinței și eului contingent și limitat, o entitate esențială, având dedesubt, ca într’un caleidoscop, toată panorama realității sensibile, iar în sus, până la Dumnezeu, tot azurul unei libertăți de creațiune, în care el singur e demiurg Aci, și numai aci, omul este el însuși creiatorul său și isvoditorul și stăpânul unei: lumi cu isvorul în nevoia sa de echilibru și certitudine Valoarea însă a acestei transfigurări umane și a acestei lumi a lui cași valoarea însăși a metafisicii este cu totul relativă, și mai degrabă de ordin moral practic, decât esențial ontologic sau epistemologic Vreau să spun că metafisica, înainte de a rezolva o necesitate umană de cunoaștere, rezolvă necesitatea morală a unui echilibru și a unor certituaini, fără de care ființa umană n’ar putea să reziste valului schimbător al fenomenelor; dar, pe care stând, el își proiectează asupra existenții însăși, nu atât eficacitatea unei cunoașteri în esență, cât legitimitatea și imperiositatea unor aspirații De viziunea metafisică a omului depinde toată tăria lui morală și de etica lui toată ordinea practică a vieții lui Vorbind, deci, de relativitatea metafisicii, alături de caracterul cu totul absolut al domeniului în care ancorează pe om aș vrea să întăresc această idee, adăogând că în ordinea realității metafisicei, oamenii se aliniază In fațe enigmelor universului, ca tot atâtea cosmosuri absolute, posedând adică acea armonie și cauzalitate interioare perfecte și definitive în finalitatea și eficiența lor Omul metafisic este omul perfect, în sens de spirit perfect, de monadă, dar este relativ și imperfect întru cât perfecțiunea interioară este dependentă de perfecțiunea transcendentă al cărei chip îl răsfrânge fără a-1 poseda Trebue să remarcăm însă că, la acest om metafisic, privit în încheeturile sale esențiale, axele și coordonatele cu care lucrează spiritul său nu mai sunt noțiunile, judecățile și certitudinile cu care operează în domeniul realității sensibile ; ci o anumită stare de tensiune spirituală în care rațiunea pur speculativă participă întru atât, întrucât ^mânuește după sistemul principiilor logice, admise unanim ca funcțiuni de descoperire a raporturilor de causalitate și coexistență, •— poziția și consecințele logice ale postulatelor admise inițial, deasemenea veghează ca noua clădire rațională a spiritului să crească după toate normele și funcțiunile de inteligibilitate ale spiritului uman, dar că alături, și chiar peste ea, constituind oarecum 95 cadrul general al operațiunii, stă o altă funcție a spiritului nostru — Credința Nu rațiunea ca funcție spirituală și nici încheetu-rile logice ale raționamentelor admise ca perfecte dau omului metafisic certitudinea și sensația absolutului, ci credința în justețea postulatelor inițiale cași sensația de echilibru, de integrare în cosmos, pe Care ni-o oferă aceste postulate De altfel, în metafisică, omul nici nu poate avea sentimentul acelui dualism pregnant dela subiect la subiect, ca în cuno» ștința obiectivă a naturii și specific cunoașterii raționale, ci are mai de grabă senzația euforică de creiație, de stăpânire a realității metafisfce, de identificare cu ea și deci, de dispariție a corelatului su-biect-obiect Metafisica e mai mult o tensiune a nevoii noastre de perfecțiune, sau a fricei noastre de moarte Nevoia de salvare din vicisitudinile unei existențe precare declanșează în noi puterea de credință și entusiasm pentru o lume, dacă se poate „le meilleur des mondes possibles“ Trebue să recunoaștem însă că, oricât am utiliza uneltele și planurile pe care rațiunea ni le pune la dispoziție pentru ridicarea acestei lumi, conform cu spiritul nostru și cu nevoile noastre în colectivitate, tot credința rămâne marele arhitect al acestei clădiri, căci numai prin credință ființa noastră își dă adeziunea complectă șt definitivă pentru o lume, pe cât de absolută’în consecințele ei, pe atât de precară și neverificabilă în fundamantele ei De aceea credința este „adeverirea celor nădăjduite, și dovedirea celor nevăzute'1 Credința este fondul adânc al ființei noastre și ea este pârghia pe care se reazimă chiar biologicește atât individul cât și specia Credința este rațiunea și instinctul speciei Este funcția Inalterabilă a nevoii noastre de nemurire Nu trăim prin rațiune, ci prin credință Nu supraviețuim prin rațiune, cî prin credință „Credința ’n zilele de-apoi „E singura tărie ’n noi, „Că multe-s tari, cum credem noi Și mâine nu-s“ (Coșbuc, Moartea lui Fulger) In cel mai elementar fenomen de cunoaștere chiar, cași în cel mai neînsemnat fapt sau acțiune, trebue să existe sub o formă oarecare credința, pentru posibilitatea însăși de existență a acelui lucru După cum viața animalului se reazămă pe instinctul an-censtral de conservare a ființei lui cași a speciei, tot așa ființa umană se reazămă pe credință, ca pe cel mai adânc și mai desăvârșit instinct al său Nu știu întrucât Inteligența și rațiunea omului au o funcțiune biologică strictă, căci adesea rațiunea prescrie omului acțiuni care duc la distrugerea individualității lui, dar cred că credința este cea mai adâncă funcțiune biologică prin care ființa umană își caută întotdeauna salvarea Dar după cum rațiunea omului are diverse apli-cațiuni și chiar planuri pe care se realizează, începând dela cunoștința cea mai elementară și mergând până la speculațiunea metafisica, tot astfel și credința-— pe care aș îndrăzni s’o numesc a doua dimensiune a cosmosului spiritual al omului—, se întinde ca un fir de urzeală de-a-lungul întregei spiritualități umane Aș putea chiar să afirm că toată pânza noastră spirituală are în urzeala ei un fir de credință și unul de rațiune Trebue însă să facem următoarea distincțiune După cum în domeniul rațiunii există două regiuni bine despărțite, în care rațiunea are funcțiuni și apli-cațiuni diverse, după scopul și natura fiecăreia — e vorba de știința pozitivă și de metafisică—, tot astfel în domeniul credinței avem aceleași două regiuni identice cu cele ale rațiunii, adică credința pe care se sprijină axiomele științei pozitive, și credința în postulatele metafisice Dar pentrucă orice metafisică e relativă și precară în valabilitatea ei, sufletul omenesc mai posedă încă o supapă de siguranță, până la care rațiunea nici nu se poate ridica ■ este credința ca organ de cuminecare și comunicare cu adevărul revelat Omul, oricât de solid ridicat pe propriile sale picioare — credința (științifică) și rațiunea — până în regiunile eterate ale metafisicei, cu răcoare de certitudine absolută; se întoarce totuși la pământ copleșit de o anumită „tristețe metafisică", Cu toată bucuria unei creiații proprii, sentimentul său vital capătă un ciudat gust de cenușă, și prin palatul somptuos al închipuirii sale suflă vântul unei desnădejd fără înțeles Omul nu poate fi singur pe lume! Toată creiația spiritului lui e absurdă și prin clădirea minții lui aleargă stafiile Ii trebue un sprijin mai puternic decât acela al puterilor lui, și un Dumnezeu real, viu, văzut, pipăit, sigur Dumnezeu postulat de metafisica lui e abstract, mort, invizibil, nesigur, indiferent Asta nu mai e certitudine 1 Și totuși mai mult decât atâta puterile lui nu pot descoperi ’> Ii rămâne un singur lucru și o singură salvare i din cer s’a auzit un glas : „Acesta e fiul meu iubit, întru care am binevoit ( pe El să-I ascultați*' Nu-1 poate înțelege cu mintea, dar îi încălzește inima O carte mare în care e scrisă viața tuturor oamenilor îi stă înainte și un deget nevăzut îi arată , toile et lege“ In ea găsește deslegare la orice întrebare și toate contradicțiile vieții se topesc ca zăpada la soare Vieața capătă un sens precis atât aici, cât și dincolo, și setea cea mare de nemurire este din plin astâmpărată Ca prin minune au încetat vânturile desnă-dejdii, au pierit stafiile pustiului lăuntric, iar „tristețea aceea metafisică** s’a transformat într’o bucurie nemai avută Cine a făcut această minune 1 Se întreabă omul parcă vrăjit, și’n așteptare adoarme cu 96 capul pe Cartea Sfântă 1 Ca un răspuns de dincolo se pare că răsună pe slava cerului cuvântul tauma-turgic : Christ 1 Christ 1 Christ 1 iar sufletul plânge’n el și strigă: „Cred, Doamne, ajută necredinței melel“ Iată singura salvare a omului Adevărul venit de sus, adevărul descoperit, adevărul revelat e cea mai înaltă și singura certitudine absolută Alături de cosmosul rațional speculativ și practic al omului, alături de salvarea metafisică și peste ea, există ordinea de dincolo de spațiu și timp a revelației Aceasta nu este și nu poate fi pătrunsă în temele ei fundamentale de rațiunea omenească, dar omul i se poate integra prin credință și iubire Și departe de a fi vorba de acel „credo, quia absurdum“, revelația poate fi cea mai clară și inteligibilă ordine — chiar pentru rațiune — dacă omul și-a deschis spre ea acea ultimă supapă de siguranță, care este credința Căci pe când speculația metafisica are nevoie la tot pasul de controlul abstract al rațiunii, și până la urmă toată construcția sa rațională se dovedește a fi precară șl subiectivă fiind de ajuns să-i contești valabilitatea premiselor, pentru a se nărui in întregime, revelația e singura construcție In imponderabil care nu depinde de noi, care este obiectivă și istorică Zic istorică, pentrucă, pe când metafisica, nu ca disciplină, dar ca adevăr și realizare, nu are o istorie, căci adevărurile metafisice nu pot cunoaște coborârea în concret, spațializarea și durata, ci rămân abstracte și valabile numai pentru o conștiință singulară, revelația este în afară de timp și spațiu, întrucât nu e o creiație și determinare a acestora, dar are o istorie și este istorică întrucât are o lucrare directă și imuabilă în lume Există întrupări ale revelației, există o acțiune pozitivă a divinității, există o ordine a revelației în lume, există o conștiință care lucrează după comandamentele ei, ceeace nu se poate spune despre nici o metafisică Am putea spune că o verificare a revelației există, pe când o verificare a metafisicii, nu Există apoi o obligativitate a revelației, pe când una a metafisicii nu Metafisica este egocentrică și antropomorfică, revelația este divină și Sfântă Revelația are un caracter sacru, metafisica nu Metafisica nu duce totdeauna la Dumnezeu, revelația vine numai dela El Metafisica nu împacă și nu stimulează întotdeauna știința umană, revelația o zidește și o tonifică (Acum câțiva ani s’a putut ceti în ziare cazul a doi studenți americani, care s’au sinucis, trăgând consecințele ultime ale metafisicii lui Nietzsche și Schopenhauer) Metafisica nu incumbă o perfecțiune a omuiui ca ideal de atins, revelația ara ca unic scop sfințenia Metafisica e In noi și e cât noi, revelația e dincolo de noi și ne depășește Intru aceasta e obiectivă și istorică, iar metafisica nu Dar revelația mai este continuă și permanentă, metafisica n’are durată Și întru cât revelația este istorică și obiectivă ea poate fi înțeleasă cu rațiunea, dar întrucât in originea, esența și finalitatea sa ea este dincolo de noi, scapă rațiunii, noastre Așa încât, singura utilizare a rațiunii noa-tre față de revelație este ca, pornind dela întrupările istorice ale acesteia pe care să le admită ca date originare indubitabile, să dea acestora acel caracter simbolic de care am vorbit la început și să tragă concluzia logică și rațională a existenții revelației și a lui Dumnezeu, pornind dela creatură la creiator Suntem înțeleși însă că acest raționament nu depășește valoarea unui postulat și n’are nicio valoare cognitivă, ci una morală Rămâne singura posibilitate de cunoaștere și apropiere de adevărul revelației: Credința Dar spre deosebire de rațiune care procedează discursiv, credinți este trăire, experimentare Pe când rațiunea are o acțiune transitivă, fundată în corelatul subiect-obiect credința este intransitivă, ea ducând la o acțiune a subiectului asupra sa însuși până la anihilarea acestuia și identificarea lui cu divinitatea De aceia cunoașterea prin credință este o cunoaștere în Dumnezeu și de aceia eficiența ei este incomparabilă cu a rațiunii Credința este o funcțiune și o condiție fundamentală și specială a omului Nu pe rațiune se poate întemeia imperativul categoric a lui Kant, ci pe credință Credința este originea sentimentului de datorie, pârghia pe care se reazămă actele eroice și voința de putere a omului Rațiunea distinge pe om de animali credința îl face părtaș al cerului ȘTEFAN CÂRSTOIU CRONICA LITERARĂ NICOLAE ROȘU: DIALECTICA NAȚIONALISMULUI — COL A, SOREANU Șl DR G I CIOROGARU : CIVILIZAȚIE ȘI POTENȚIAL DE RĂZBOI — VICTOR ION POPA: VICLEIMUL - A BALOTĂ ȘI RADU GYR: EPOSUL POPULAR JUGOSLAV — A BALOTĂ : IVO VOINOVICI — C MANOLACHE : SFÂNTA DREPTATE — STOIAN GH TUDOR: HOTEL MAIDAN — SANDU TELEAJEN: TURNURI ÎN APĂ Priveliștea în vitrinele de Crăciun a acestei cărți masive de gândire pe linia naționalismului nostru — a fost pentru noi una din cele mai curate bucurii avute Fiindcă ea răspunde cu prisosință unui destul de vechiu postulat — accentuat și de noi — ca tânăra generație călită în flacăra mișcărilor de idei românești de după război să treacă și ea, ca și predecesorii noștri prin veacuri, dela încântarea ușoară 97 a entuziasmelor la căutarea trudnică, adâncă, a adevărului care ne trebue astăzi In afară de câțiva gălăgioși Îndrăzneți și sterpi, cari — urmărind mal mult valorificarea lor cu orice preț pentru candidatura la ierarhii in statul cultural sau politic, — ajunseseră intr’un rând să terorizeze aproape Întreaga noastră mișcare literară, există azi o adevărată generație care cugetă și muncește cu râvnă și seriozitate Va veni intr’o zi Încărcată de rod, îndeplinlndu-și făgăduielile Dintre cei mai vârstnici în această cohortă a trudei nefalsificate, dl Nicolae Roșu s’a impus din vreme in gazetărie printr’o caldă aderență la viața abstractă a ideii și printr’o grijă de documentare puțin obicinuită la noi Temperament aprins de luptător — ispitit de invectiva care frânge și falsifică cursul neturburat al înșirărilor logice — dl N Roșu scăpa adesea de ispita greșelii prin această silință caracteristică a sa de a se sprijini permanent pe temelii sigure de fișe informative Astfel că această carte masivă, din partea sa nu e o surpriză — cu toată tinereasca ei Îndrăzneală Căci e într’adevăr o îndrăzneală și nu dintre cele mai mici — de care noi mărturisim că n’am fi fost în stare — să-ți aduni gândurile unui debut sub un titlu ca acesta, uriaș cât o istorie: „dialectica naționalismului" Angajamentul strivitor pe care-1 mărturisește titlul e întărit de planul solemn și înalt pe care stă prefața, Intitulată „Orientări" > „Drumul parcurs de ideia care se desface din fapte și apoi se concretizează viabil în realități spirituale constitue dialectica înseși" „Dialectica naționalismului nă-zuește să dărâme toată structura morală, intelectuală și politică a societății de azi“ (p VI) — Mult de tot 1 Să urmărim acum planul de organizare a cărții în lumina acestor intenții însuși finalul acelor „orientări" îl indică: Pentru a fixa „câteva puncte de orientare dialectică", autorul a crezut necesar să urmărească în prealabil, în primele capitole, „Alterarea inteligenței, a spiritului în general, prin sistemele de gândire potrivnice realităților istorice și naționale* (p IX) Cartesianismul, spinozismul și filiațiile revoluționare ale filosofiei kantiene, sânt țintuite astfel mai mult vehement decât logic în panoul erorilor de cugetare universală pentru deplina limpezire a naționalismului, cred al nostru Să recunoaștem totuși că, în acest domeniu, cel puțin la noi legătura între cauză și efect e cam depărtată—așa cum o așează dl Roșu în carte ’’ Pentru altă lămurire — de astădată a îndreptățirilor dialecticei naționaliste — după un capitol oarecum neutru, „Burghezie'și Antiburghezie" — sânt analizate „Antinomiile Proudhoniene" și „Neotomismul și concluziile sale antidemocratice* Ca să se revină din nou la „procesul democrației revoluționare" și lâ spectacolul final al „declinului occidentului", căruia i se caută stavilă Precum se poate observa și din această schiță, gândirea d-lui N Roșu are un ritm specific Ea nu curge ca un fluviu, ce se întărește mereu prin afluenți — către finalitatea necesară Ci are tendința de a se organiza spațial, în unități limitate, închise aproape — capitolele cărții Aceste capitole nu sânt atât etape ale procesului dialectic, cât jaloane fixate din loc în loc Funcția lor de orientare, indicată de prefață, își are echivalentul în tecnica acestei cărți Și n’aș putea să spun că această tehnică e din cele mai indicate aici Dimpotrivă O bogată informație străină caracterizează alăturarea ideologică a acestor capitole Cugetarea d-lUi Roșu se organizează pe date multiple, culese metodic din istoria filosofiei și din universala frământare de idei a contemporaneității Urmează obiectul propriu zis al cărții — definirea dialecticei noastre naționale Dl Roșu a crezut că e suficient să o lămurească prin opoziția cu pașoptismul In adevăr, momentul așa zis revoluționar, dela jumătatea veacului trecut, a fost un moment hotărîtor de criză spirituală și politică pentru noi Insă limitarea la această răscruce a deplasat centrul de greutate al problematicei, transformând-o într’un proces al liberalismului român desbătut uneori cil o violență surprinzătoare, — opunându-i-se reac-țiunea ideologică naționalistă, concretizată prin Băl-cescu, Russo, Kogălniceanu, Alecsandri, Bărnuțiu și Eminescu E același plan structural pe care s’a așezat dl G Ibrăileanu în „Spiritul critic Incultura românească", după ce dl Rădulescu-Motru însemnase un aspru atac împotriva liberalismului nostru în „Cultura română și politicianismul" Această serie istorică, orientată prin o caracteristică filiațiune de idei, dl Roșu o vede just așezată pe linia dreaptă a instinctului național, pe când privirea limitată a d-lui Ibrăileanu găsea aici doar o reaețiune critică, cu substrat provincial îndoelnic Seria o încheie dl Roșu cu o entuziastă recapitulare a ideologiei eminesciene ca moment de maximă închegare a logicei noastre naționale (pag 237—355) Just Insă dacă pașoptismul e cercetat și în prelungirea lui contemporană, în adevăr epigonică, era necesară cel puțin o trecere în revistă a minunatei înfloriri doctrinare ce a caracterizat naționalismul posteminescian, până la mișcarea amplă de azi Aceasta, chiar cu riscul — mare, ce e drept — de a augmenta proporțiile și-așa impresionante ale acestei cărți Dar dacă această încheere a procesului pașoptismului e într’un fel justificabilă, în schimb începerea acestei desbateri ideologice printr’un „proces al ortodoxiei" (pag 145—158) e mai mult sau mai puțin în afară de linia logică a cărții, , • 98 Aceasta nu înseamnă că nu îl Înțelegem până la un punct pe dl- Roșu Să ne amintim că unul din capitolele destinate orientării prealabile era „Declinul occidentului” Departe de a fi spenglerian, dl Roșu mărturisește crezul maurrasfan In reînvierea occidentului prin apelul la ideea de ordine romană și catolică; drept sigur reazim de împotrivire față de primejdia anarhismului asiatic E aici dramatica alternativă ■ orient — occident, în care ne-am sbătut ca neam în tot cursul istoriei noastre și ne mai sbatem și astăzi Dl Roșu o simte deși, firește, nu are intenția de a-i găsi o soluție ho-tărîtă Prin structura sa ideologică, maurrasiană, problema i se pare într’un sens rezolvată dela sine: integrarea noastră în occident De aci, ascunsă aderență la catolicism: „Atunci când spiritul naționalist nu se manifesta, universalismul catolic reprezenta disciplina de gândire naturală și conformă cu firea oamenilor" (pag 126) : De aci, și acel neașteptat proces al ortodoxiei, deodată cu cel, antipodic, al pașoptismului Dl Roșu a căutat instinctiv să scape de o nelămurită povară ce îi stătea pe suflet Și a renegat mai mult sau măi puțin hotărît — pentru a putea rămâne cu totul liber pe pozițiile sale, occidentale Soluția aceasta poate fi pentru d-sa liniștitoare — pentru noi ca neam Insă, nu Căci ortodoxia — ca și legătura noastră cu lumea orientală — a fost și este o realitate profundă pentru noi- Și aci e locul să ne exprimăm mai întâi părerea de rău că tocmai In această dezbatere esențială a cărții — aceea a ortodoxiei și a pașoptismului — nu găsim acea multitudine de izvoare ce caracterizează munca intelectuală a d-lui N Roșu Procesul ortodoxiei e întemeiat doar pe două izvoare > două istorii literare, de Sextil Pușcariu și N lorga In cercetarea ideologiei naționaliste ce a reacționat față de pașoptism, iarăși, obicinuit, dl Roșu nu merge la izvoare, la opera celui cercetat, ci la monografie și istorie literară Excepție deplină i studiul ideologiei lui Eminescu De aci, aproximații, nesiguranță Evident, apărarea ca și acuzarea ortodoxiei noastre, sânt deopotrivă dificile De aceea, în această privință certitudinea e greu de exprimat Să analizăm totuși fugar — în limita spațiului — câteva din afirmațiile acestui proces intentat de autor Biserica ortodoxă răsăriteană a îndeplinit întotdeauna un rost național, „subordonată, fiind statului politic* (p 148—49 sublinierea noastră) In realitate, statul nostru s’a identificat structural cu ortodoxia Explicația e simplă: curând după formarea lor, țările românești rămân singurele țări ortodoxe mai puțin subjugate turcilor, până la ridicarea Rusiei In concepția noastră de domn, era apoi mult din concepția bizantină, de „bazilevs", moștenită și am plificată de țaratul rus: Domnul era uns al lui Dumnezeu și ca atare avea și o apreciabilă ascendență spirituală Dar când Radu cel Mare — cu toată sfințenia vieții lui — moare la scurt timp după izgonirea mitropolitului Nifon, care îi ridicase împotrivirea canoanelor, poporul, profund sguduit, dinainte, de acest conflict, vede un semn de pedeapsă dumnezeiască și aduce în procesiune devotă moaștele sfântului dela Athos Departe de a fi dependentă de indicațiile statului, Viața noastră religioasă înțelege de multe ori mai bine poruncile naționale decât statul Introducerea limbii românești în viața religioasă anticipează, de pildă, cu mai bine de un secol utilizarea ei în cancelariile domnești, ale lui Mihai Viteazul și Petru Șchiopul Să nu se vorbească doar de influențe străine, occidentale, în procesul de românizare al limbii bisericești Cei cari astăzi — într’o vreme de quasi indiferentism religios — știu câte greutăți uneori aproape de neînvins a ridicat mutarea simplă a stilului calendaristic, își pot da seama cât de ușor puteau fi repudiate aceste influențe, sau câte turburări puteau produce, dacă nu era pornită în același sens linia instinctului național al bisericii noastre „Evanghelia cu învățătură" din 1581 a lui Coresi a fost tradusă și tipărită cu știrea și ajutorul arhimitropolitului Serafim al Târgoviștei și al mitropolitului Ghenadie al Ardealului Astfel s’a ajuns la isbândă deplină după două veacuri Iar în timpul când Matei Basarab și Vasile Lupu se sfâșiau în lupte fratricide, Teofil al Ungrovlahiei, Varlaam al Moldovei și Simion Ștefan al Ardealului stăruiau împreună, mai mult sau mai puțin conștient, în procesul de unificare al limbii și gândirii noastre religioase „Oricum însă de un duh creator al ortodoxismului în materie culturală nu poate fi vorba Acest rol l-a îndeplinit umanismul, influenta catolică, renașterea și cultura latină", (p 150—51) E o afirmație pe care o cunoaștere mai adâncă a cronicarilor noștri, tocmai a celor moldoveni în deosebi, o clatină apreciabil; întregul spirit al operei lor, întreaga lor concepție de viață — care la Miron Costin se înalță până aproape de o filosofie a istoriei — e profund ortodoxă și românească, până la nota acelui fatalism caracteristic al nostru Ea continuă direse în acest sens cronica mai rudimentară în limba slavonă, a călugărilor din mănăstiri •, atât de firesc încât prima cronică românească cunoscută, acea descoperită de prof Gorka la Mflnchen, ca și „Analele dela Bistrița", nu se poate stabili hotărît dacă sânt scrise de călugări sau de boeri dela curtea lui Ștefan cel Mare, și ipoteza mai probabilă ar fi cea din urmă (Vezi N Cartojan: Curs de ist lit r vechi) In consecință falsă pentru dl N Roșu „Literatura ortodoxă mărginită numai la reeditarea textelor evanghelice, ale psaltirii sau ale bibliei, este complect impermeabilă sbuclumului sufletesc și trupesc al oa 99 menilor Călugării din mănăstiri erau atât de mult pătrunși de însemnătatea preceptelor religioase încât deveneau impermeabili la frământările din afară" (p 156) Am văzut totuși un proces de osmoză între ortodoxie și cultura noastră Să urmărim altul, Literatura noastră religioasă nu s’a mărginit Ia traducerea textelor citate de dl Roșu Alături de ele s’a difuzat adânc la noi o imensă cantitate de versiuni ale literaturii hagiografice, ale celei apocrife, ca și ale celei etic-didactic religioase—ca „Varlaam și loasaf" de pildă, de îndepărtată proveniență orientală Ele au înrâurit profund sensibilitatea românească, atât a cărturarilor, cât șl a straturilor adânci ale poporului, până la o cristalizare deosebită a concepției vieții și a morții Cercetările literare și folclorice în această direcție, inaugurate de prof N Cartojan în „Cărțile populare în literatura românească" sânt de abia în stadiul începuturilor și totuși au adus documentări revelatoare Atât ca să nu intrăm in analiza opoziției: catolicism — ortodoxie, pe teren artistic adică ■ Rafael, Da Vinci — nimic de cealaltă parte, așa cum o așează final dl Roșu In lipsa unei competențe a noastră credem că nu riscăm totuși trimițând la studiile de bizantinologie ale lui P Henry și Ch Diehl — citat odată și de d-sa — și ale altora Acea lipsă de izvoare de care vorbeam, duce și la alte concluzii discutabile Iată-І de pildă pe Grigore Alexandrescu și Heliade Rădulescu pe linia naționalismului, opunându-se net pașoptiștilor Astfel îi vrea dl Roșu E frumos dar nu prea e adevărat Heliade, împreună cu Gr Alexandrescu și cu ceilalți din generația dela 1830, pun accentul hotărit pe social Sânt mai întâi umanitariști și apoi naționaliști Vor deșteptarea țării ca ea să poată înțelege valul ideilor revoluționare din apus Chiar cele câteva poezii eroice ale lui Alexandrescu, ecouri ale călătoriei sale în Oltenia cu mult mai tânărul I Ghica, atestă umanitarismul său prin contradicțiile și sbu-ciumul ce închid Heliade a fost socialist, probabil de pe la 1830, sigur după 1840 Proza sa, poeziile sale sociale „(Cutremurul" „Preziua", „Santa Cetate") sânt revelatorii Lin cunoscător profund al ideologiei generațiilor dela 1830 și 1848, Dl D Popovici (vezi „Ideologia literară a tui Heliade Rădulescu" și „Santa Cetate" 1935) aduce în această privință documentări efective Mult mai târziu, Heliade ajunge să încline spre o mai organică înțelegere a prezentului, datorită unei mai adânci cunoașteri a trecutului nostru, provocată de retragerea sa din viața politică activă In frământările dela 1848, atitudinea sa a fost extrem de complexă și multe din reacțiunile sale nu au un fond ideologic ci pur temperamental, izvorând mai mult din sgârieturile ce se aduceau orgoliului său de părinte providențial, al culturii noastre Atitudinea lui V Alecsandri e iarăși mult mai complexă decât o vrea dl Roșu Da, el a scris „lorgu dela Sadagura" (p 217) dar a scris și „Sandu Napoilă ultra-retrogradul", „Provincialul la Iași"; a celebrat „Desrobirea țiganitor" și calea ferată de peste Bărăgan Dependența sa de literatura franceză contemporană e arhicunoscută Lui Simion Bărnuț i se închină un capitol mai puțin entuziast, mai puțin înțelegător decât ne așteptam Avem impresia că a fost cercetat mai mult după monografia lui G Bogdan Duică și nu la izvoare Ori Bogdan Duică, preocupat în primul rând de stabilirea filiațiilor și influențelor, a neglijat în monografia sa tocmai „Dereptulu publicu alu Romanilor", care era cea mai autentică, mai originală, dintre operele activității profesorale a lui Bărnuț la Iași Peste ceeace e mai revelator în cugetarea bărnuțeană — naționalismul său dârz, opus visurilor masonice de înfrățire între popoare, cari erau uneori ale lui Bălcescu chiar — dl Roșu a trecut deci ușor In schimb, Eminescu, studiat și înțeles, prilejuește câteva din cele mai frumoase capitole ale cărții Rareori acest vizionar al statului nostru național a fost văzut mai entuziast Veșnica lui actualitate capătă, prin unghiul de perspectivă pe care i-1 dă dl Roșu, din nou o strălucită confirmare După acest popas polemic în lumea gândirii românești, dialectica d-lui N Roșu caută a-și deschide aceleași universale perspective prin cari începuse , capitolele „Aristocrație și plutocrație", „Condițiile sociologice ale revoluției de dreapta" și „Antimodern" vreau să închidă, după mărturisirea autorului (p 4) „sensul dialecticei naționalismului față de mișcarea contemporană de idei" O acidă șarjă a intelectualulu democrat modern și un patetic îndemn pentru înrolarea lui, prin renunțarea la superstiții, în mișcarea de azi încheie astfel cartea Reținem de aici, din punctul nostru istoric de vedere, viziunea în actualitate a mișcării revoluționare a lui Tudor Vladimirescu Aceasta e cartea d-lui Roșu O carte binevenită, în adevăratul sens al cuvântului Obiecțiunile noastre cred că nu vor fi greșit înțelese Dl N Roșu avea dreptul la o privire care să depășească entuziasmul simplu Ținuta sa intelectuală cunoscută dinainte și efortul de gândire pe care îi atestă această carte însăși — cereau și din partea noastră aceiași conștiinciozitate în lectură Din lumea de gânduri și fapte închise în cele 400 de pagini încărcate, noi am vrut să lămurim câteva aspecte Ce n’am însemnat noi, vor discuta alții, cu tot entuziasmul cuvenit Ținem însă să încheiem cu încă un elogiu El se adresează spiritului de largă înțelegere pe care l-a arătat profesorul Al Rosetti, conducătorul editurii „Cultura Națională", tipărind această carte de tânără gândire românească E încă unul din faptele de dragostea pentru cultura noastră, pe cari le-a însern- IOO nat această editură In scurt timp, sub directivele d-sale • ■■ ♦ ♦ In acest an 1935 de o masivă resurecție naționalistă pe planul ideologic adică intern, de eforturi de înarmare, deci de întărire a noastră pe planul internațional — cartea pe care ne-au dat-o d-nii Col A Soreanu, profesor la Școala superioară de război, și Dr G I Ciorogaru e de o cutremurătoare actualitate Distingând Intre „actualul de război* — armata și armamentul imediat la mână - șl „potențialul de război* — puterea demografică, morală, tehnică și economică a statului în luptă, când azi se ciocnesc în arme popoarele, civilizațiile chiar, și nu numai armatele — autorii ajung la două concluzii de decisivă importanță acum > 1) dezarmarea absolută e o utopie în ceeace privește statele puternic industrializate, cari își pot transforma rapid utilajul lor tehnic în mașini producătoare de arme și munițiuni ț doar statele agricole pot fi dezarmate efectiv, deoarece potențialul lor tehnic e nul 2) importanța covârșitoare a factorilor demografic și moral în război Cartea aceasta, scrisă cu sobrietatea și informația caracteristică tehnicienilor — e astfel cu atât mai vorbitoare In răceala ei documentară „Civilizație și potențial de război" Ce corelație logică astăzi și cât de nevisată acum vreun veac, în goana fanatică spre progresul tehnic, îa trandafiriile viziuni umanitariste ale burghezilor revoluționari de atunci 1 De aceea, pe drept cartea se deschide sub semnul funerar al citatului din Spengler, „fiecare civilizație înaltă este o tragedie" — ca motto Scrisă cu tehnica lipsită de efuziuni stilistice a specialistului militar dar și cu un orizont larg, caracteristic omului de profundă cultură, această carte aduce lumini neașteptate în problematica actualității, întăririle sânt cu atât mai prețioase cu cât vin din partea unor oameni cari n’au decât conștiința aspră a datoriei lor și niciun interes de a specula actualitatea publicistică: , „Factorul demografic este fără îndoială cel mai important efement, atât al actualului cât și al poten-(talului de război" (p 41) De aceea , „Pentru războaiele viitoare, moralul va avea un rol preponderent Surprizele de ordin tehnic vor face ca însăși popoare relativ puternice să-și piardă cumpătul Numai încrederea în forțele actuale și potențiale bine organizate și conforme ultimelor cerințe tehnice poate feri națiunea de o capitulare pripită sau o demoralizare anarhică — Un alt izvor de putere morală este, fără îndoială, unitatea etnică Oricât ar nega teoreticienii „naționalismului abstract", omogenitatea etnică conservă în adâncurile ei energii morale de neînchipuit Alterarea organismului etnic al unei țări, prin introducere de elemente eterogene» nu va putea fi compensată, nici prin ridicarea nive lului cultural nici prin crearea unei armonii în сор-viețuirea dintre populația autohtonă și minorități-Pentru țările care au avut această neșansă în destinul lor nu rămâne decât o singură cale s încurajarea elementului pur național" (p 70) In lumina acestor principii ale potențialului de război, e cercetată România de azi sub toate punctele de vedere s indicele vital demografic ■ puternic însă anihilat de mizerele noastre condiții sanitare (p 32—3) problema minorităților, „eterogenitatea demografică a țării noastre constitue cel mai puternic minus în potențialul nostru de război" (p 90) industria noastră națională > primejdia infiltrării străinilor în această industrie, nechibzuitul nostru protec-ționism economic, care apără industrii adesea inutile din punci de vedere naționa', în dauna altora de folos* Studiul se încheie cu propunerea perfect justă a înființării unui Stat major economic, care să organizeze creșterea potențialului nostru tehnic de război (p 128) Prin obiectivele și încheierile ei, cartea aceasta e un netăgăduit jalon în orientarea noastră de azi Și ca atare, trebue să fie cunoscută și discutată în cercuri cât mai largi Problemele pe cari le ridică sânt probleme de viață și de moarte pentru statul nostru ♦ ♦ ♦ S’a trecut iarăși prea nepăsător peste minunata operă de cultură românească pe care ne-a dăruit-o dl Victor Ion Popa în reconstituirea unicului nostru „Mister" — joc sfânt popular, cum îl numește d-sa — Vicleimul Prin această alcătuire, alături de „Toate leacurile la îndemână", acel desăvârșit tratat de medicină populară al d-rului V Voiculescu, atât de bogat in viața și poezia lui, alături de „Culegerea de coruri" de dl N Oancea și de „Viața creștină în pilde" a d-lui Lascarov Moldovanu, — colecția „Cartea Satului", editată fără prea multe trâmbițe de Fundația culturală regală „Principele Carol", se așează ca o veritabilă și rodnică ctitorie de cultură pentru marile mase ale neamului nostru Dar versiunea „Vicleimului" de dl V I Popa nu e o simplă revedere, stilizare, ca acea prezentată în 1931 de dl Adrian Maniu după Anton Pan E mai mult și decât o reconstituire, o ediție critică, prin utilizarea fragmentelor risipite în diferitele variante E o creație autentică aproape — organizând și întregind după o viziune oarecum proprie materialul popular Dl V I Popa a folosit cele două variante — munteană (care se apropie mult de versiunea Anton Pan) și moldoveană (care conține multe elemente cărturărești recente)—date de G Dem Teodorescu Nu avem indicii ale utilizării altor izvoare — nici chiar a versiunii lui Anton Pan Cele două variante se completează admirabil și IOI âstfel le-a înbinat di Popa Versiunea munteană e scurtă, concisă, plină de dramatism Ea fixează într’un moment patetic, provocat de apariția celor trei magi imaginea sângeroasă a lui Irod împărat, prigonitor cu dușmănie al lui Christos, ucigător de mii de prunci nevinovați, așa cum a rămas în imaginația poporului nostru i Cei trei magi intră direct în scenă, vestind pe împăratul nou pe care-1 caută j Irod, mânios că Vede prevestindu-se d altă autoritate decât a lui, vrea să-i amuțească j magii însă răspund prin imprecații și tunete din cer; înfricoșat, viclenindu-se, Irod îi lasă liberi, rugându-i să-1 înștiințeze și pe el unde-i sălașul noului împărat; magii pleacă, înțele-gându-i Insă șiretenia, ca să nu mai revină j sesizând, frod dă poruncă de ucidere a tuturor pruncilor s în acest apocalips sângeros, mărit prin cântecul de groază și mustrare al corului popular, „O, Iroade, împărate** se închee varianta * ' Dl V I Popa a păstrat această versiune ca moment central al acțiunii Insă o segmentează în două inversându-i structura, magii sânt svârliți în închisoare , Irod e încă puternic iar ei n’au fost întăriți de întâlnirea cu Isus, de aceea n’au curajul să amenințe ca în plăsmuirea populară Spațiile lărgite, le împlinește varianta moldovenească , aici conflictul între puterea pământească a lui Irod și puterea nouă care se vestea e mult diluat, craii sânt lipsiți de nume și individualitate j în schimb sbuciumul sufletesc al lui Irod, încă dinainte de vestirea celor trei magi, e mal atent urmărit-, în plus, mai mult pitoresc, — personagii ca ciobanul, arapul— vizibile intervenții naiv-cărturărești, cari măresc fastul spectacolului Magii, cărora li se dăduse drumul ca prin ei să se afle de Christos, revin, la sfârșitul tuturor încercărilor lui Irod Deci, aici e plasat al doilea moment al variantei muntene, blestemul magilor Căutând să evite Insă cât mai mult completările cu material poetic propriu, dl Popa introduce prea brusc în acțiune această revenire a crailor Blestemele lor au efect Și aici d-1 V I Popa amplifică mult momentul final de îmblânzire, din varianta moldovenească, prins într’o mișcare de înțelegere, Irod iartă pe Arapul ce voise să-1 ucidă Atunci îngerii îl ajută iarăși și misterul moldovean sfârșește oarecum luminos, spre deosebire de cortina de sânge a variantei muntene Dl Popa împinge, mai departe acest moment, cutremurat de blesteme, Irod se pocăește, își mărturisește credința și capătă iertare dela magi și îngeri E un final în sens creștin Care însă contrastează cu imaginea cruntă, de blestem, pe care a lăsat-o în aminttrea poporului și a copilăriei noastre varianta munteană Cea moldoveană, pe care s’a sprijinit aici autorul, e mai mult cărturărească și mai puțin răspândită Pe lângă această organizare în linii mari a poe mului — 0 trudă ascunsă la fiecare vers Replicete au fost păstrate cu cât mai multă sfințenie dar așezarea lor în succesiunea misterului a fost ades frântă, schimbată, pentru o mai bună închegare a totului Iar ca un fel de prolog, pentru a avea o gradație a neliniște! lui Irod, dl V I Popa a imaginat câteva scene cari sugerează aparițta Stelei magice, spaima surdă a poporului și întrebările neputincioase ale lui Irod și ale cărturarilor Versuri frumoase, mai ample decât cele populare, simple dar cu suc înțelept și ușoară mireasmă patriarhală Acesta e „Vicleimul1* dăruit de Victor Ion Popa despre care m’am simțit dator să vorbesc, fie Șî acum atât de târziu, după ce a fost actualizat de zilele de basm creștin ale Crăciunului ♦ ■ ■ ■ ■ ♦ ♦ ' : Și fiindcă a venit vorba de putința de a transforma lumea artistică rudimentară a literaturii populare în creație cultă, universal valabilă, să semnalăm,— ca un mod de lămurire a problemei—; traducerile d-lor Anton Balotă și Radu Gyr din „Eposul popular jugoslav" și prezentările de scriitori din literatura cultă a aceluiaș popor, de pildă Ivo Vojnovici Dintre baladele populare iugoslave—cari au atâtea apropieri de atmosferă, și de motive mai ales, de cântecele noastre bătrânești, ca tot folclorul balcanic de altfel, pe lângă marile deosebiri datorite surselor etnice ca și unei mai accentuate apropieri de occidentul medieval, a sârbilor au ales patru Cântece caracteristice t „Hasanagiinița**, „Nunta lui Milici Baîraktarul1*, „Fata dela Cosova** și „Moartea mamei Jugovicilor’* Relieful în piatră, de I Mestrovfci, „Fata dela Cosova* *, care ornează placheta, demonstrează nesilit până la ce înălțimi artistice poate ajunge un geniu adânc înrădăcinat în spiritul neamului său (Noi nu am avut încă sculptorul care să eternizeze pateticul legendei Mănăstirii Argeșului) Tot atât de revelator e studiul consacrat dramaturgului Ivo Voinovici, care își găsește cea mai înaltă expresie a puterilor de creație în drama „Moartea Mamei Jugovicilor*** inspirată din cunoscuta legendă I-am urmărit în adevăr — după lucida analiză a d-lui Balotă — evoluția sa de mal târziu spre simbolism și fantastic Dacă ar fi să-1 traduc însă, aș rămâne la aspra „Trilogie raguzană**, și mai ales la această „Moarte a Mamei Jugovicilor**, cu solemnele incantații de poemă ale finalului Dar această traducere nu e deocamdată actuală-Să ne mulțumim până atunci cu minunatele tălmăciri din balade populare, tălmăciri în care d-nii A Balotă și Radu Gyr au pus mai mult decât talent Iată frumusețea de icoană a unei mirese г Maică soacră, maica prea frumoasei, Tu din aur ai giuvaergit-o ? 102 Din argint măestru-ai plămădit-o? Din văpaia soarelui ai rupt-o ? Sau (i-a dat-o Dumnezeu din suflet ? ■ ■ ■ * * ♦ ■ ' ■ ■■ " - O carte minunată, această «Sfântă Dreptate"—cum puține ne-am învrednicit să citim In ultimii ani îmi dau seamă de mărimea acestor cuvinte—dar așa e Sânt cărți cari vin între sgomote și vârtejuri, ca niște stele cu coadă j vin ca niște revelații uluitoare, farmecă, turbură, și apoi rămân cărți de căpătâi sau dispar fără urmă Sânt altele Insă cari apar firesc, cari simți că trebuia să fie create așa, fiindcă izvorăsc din viața cea mai adâncă și naturală a noastră j le primești cu bucurie senină și ele își găsesc numai decât, în chip tot atât de firesc, un loc trainic în suflet, în marea mulțime cetitoare Așa vor fi fost primite „Amintirile din copilărie" și poate chiar și „Pastelurile" lui Alecsandri Romanul „Sfânta Dreptate” e dintre acestea din urmă Și amintirea șugubățului humuleștean aici nu e numai prilej de documentare Ca povestitor, așa-cum apare în această carte, dl C Manolache ne amintește uneori puterea de intuiție a unui Creangă, a unui Hogaș Nu cunosc literatura d-sale de mai nalnte După bibliografia dela sfârșitul cărții, ea apare destul de diversă, arătând că avem de aface cu un scriitor deplin format E atâta măsură, atâta luciditate în acest roman încât nu se poate să fie altfel Lexicul și întreaga atmosferă a cărții indică un scriitor de dincolo de Milcov înrudită întru câtva cu „Velerim și Veler Doamne" însă lucidă, amară, fără acele efluvii de duioșie, acel aer de colindă, care individualizează cartea dlui V I Popa — „Slânta Dreptate" aduce o proză narativă de cea mai bună esență moldovenească Repet, dela „Amintirile din copilărie"—n’am mai întâlnit o lume țărănească de-a noastră care să trăiască atât de firesc și totuși atât de bogat în cadrul unei simple povestiri De obicei, când se vorbește de țăranul român în literatură se începe cu „Ion“ Dar „Ion", în alcătuirea lui de proporții atât de impresionante, aduce un țăran schematic, limitat la instinct aproape, în care se încordează până la bestialitate De aci, sărăcia și grandoarea lui sufletească — deopotrivă Are totuși țăranul acesta român adesea o spiritualitate a lui, o filosofie a vieții care se poate urca până aproape de metafisică In cartea ce o am sub ochi, leit—motivul e setea aceea nesfârșită de dreptate, a țăranului nostru Nesfârșită, fiindcă obârșește din veacuri și fiindcă nici azi el nu-i vede capăt și alinare „Sfânta dreptate" nu e o vorbă în vânt, nici una de romancier ; ea se aude adesea: pentru poporul nostru, cu o atât de amară experiență de viață, dreptatea a ajuns pură și transcendentă, ca și sfinții In numele ei a cerut pământ și 1 s’a dat astfel ca să nu-1 poată lucra j în nurheie ei, a Cerut o soartă mai Omeneasca,-și i s’a dat vot universal, ca să n’aibă ce face cu el s în nunjele ei a visat atâta și a pipăit atât de puțin In acest sens, eroul cărții, Tudose Leahu din Prigo-renii Dorohoiului, — care ajunge în ocnă cu inima curată, în urma sbuciumului, de o viață pentru a înfăptui după puteri „sfânta dreptate", pentru a o coborî între ai lui — intră cu toată simplitatea lui, cu toată prostia lui, uneori încăpățânată, alte ori vicleană, de cele mai multe ori pur și simplu naivă, până la înălțime de simbol : Și cu toate acestea, cartea e de un firesc în expresie și în povestire, de o naivitate uneori, cari rivalizează cu viața însăși Știu, e greu de demonstrat aceasta, mai ales în spațiul pe care-1 am aici; mulți vor socoti î „eh, încă o carte sămănătoristă, tezistă și atâta 1" Ar săvârși însă o greșală Cartea întreagă e o unitate sufletească în același timp cât e și o unitate de viață Nu e un roman clădit pe mari proporții — ci o povestire, și anume lâ persoana întâia; povestește Tudose Leahu In povestire trăește însă un sat întreg > Prigorenii — cu arendaș, popă și oameni năcăjiți, cu nunți, înmormântări, adică dragoste și moarte, cu vrajbe între săteni, cu crâșma ca instituție de seamă, cu certuri cu autoritatea In țărănimea aceasta amorfă șl păcătoșită — Tudose Leahu vrea să aducă un sâmbure de mișcare și organizare, prin trezirea setei de dreptate, latentă în fiece țăran Dar cei mai mulți n’au curajul de a lua viața în piept Veacurile i-au învățat să rabde și să se plece Cel care singur a stat față până la sfârșit, își primește pedeapsă pentru toți și o ia dârz iarăși dela ’nceput, simplu și firesc, fiindcă nu poate fi altfel Viața noastră rurală are un patetic al ei, imens j însă dacă încerci să-1 lămurești, te pândește ridicolul Realiștii s’au ferit; sămănătoriștii au trecut măsura Cred că în „Sfânta dreptate", această învrăjmășire de lumini și întunecime există în chipul cel mai firesc Cine vrea să-și dea seama de câtă viață aspră și câtă puritate poate îmbina într’o lume măruntă înțelegerea literară a d-lui C Manolache să urmărească povestea de dragoste a lui Tudose Leahu, din această carte Un cărturar care cunoaște satul nostru adânc — care l-a trăit, probabil în copilărie — a scris o povestire Satul trăește o viață puternică, în precizia și proprietatea amănuntelor ei j cărturarul se arată foarte arare și atunci strică foarte puțin Aceasta e „Sfânta dreptate" ♦ * Pentru editarea incoherentului „Hotel Maidan", nu cred că poate fi felicitată „Cultura Națională"— cu toată generozitatea gestului, ce dovedește o frumoasă persistență în voința ei de a deschide cu îndrăzneală drum literar anonimelor talente tinere D-1 Stoian Gh Tudor poate fi un talent Posibi ІОЗ lități de a povesti, nerv, ușurință de a Înfățișa scurt oameni — chiar însușiri poetice! „Muzica clopotelor deștepta văile — și printre dangătele rare, se strecura câte un ecou stins, ce apoi se pierdea trecând ca un fir prin lumina soarelui — spre umbră" (p 12) In plus, o cunoaștere se pare temeinică, a lumii de vagabonzi pe care vrea s’o Înfățișeze cartea Insă autorul—după toate probabilitățile autodidact — nu vrea să povestească simplu, așa cum ar putea frumos 11 tentează fllosofia vieții și predica umanitaristă Rezultatul, un fel de hărmălaie, voit — expresionistă j realmente ridicolă, Vagabondul Li- sandru vorbește emfatic de „coapsele metalice ale unui bastiment comercial" (p 26); altul, Sterie, ,,In definitiv de ce atâta sbucium sterp, de ce atâtea amețeli pentru o biată pâine ?“ (86) iar prostituata Creață t „Credeți c’o să mă exprim frumos ca’n romane î*‘ (45) Pușcăriași cari cuvântă frumos ca Platon și Marx, se sinucid din rușine intelectuală, prostituate ce se omoară conform unei filosofii înalte a milei, exprimată „ca’n romane1* Totul agravat de o vizibilă necunoaștere a limbii românești s „Ceva mai blânde bărbaților, femeile ce-1 întâlneau" (decât bărbații p 13) , când furase altceva pisicilor (= decât pisici p 32) „De pânea altuia nu ne joacă inima" (34) „fără a vărsa barem un cuvânt" (33) „Pretutindeni auzeau urale- Sărbători fericite" (56) „hazzul1, (14) „pleop tânăr clătinat de vânt (30) în asemenea împrejurări, încurajarea e un deser-viciu pentru însuși debutantul ♦ „Turnuri în apă" e un roman al boemei ieșene, prelungind întrucâva atmosfera din „La Paradis General" de dl Cezar Petrescu O carte solid închegată, după bunele meșteșuguri literare de odinioară, cu personagii căutat caracteristice, privite cele mai multe cu accentuată simpatie de către autor iar puține, blestemate cu ură Iar ca personaj principal așa cum era inevitabil într’un roman care vrea să evoce ultimele zile ale vestitei boeme moldovenești de odinioară — lașul lașul — cu cârciumele lui, cu birjile și birjarii lui, cu străzile Iui liniștite, cu paloarea lui de cuminte și istorică agonie — este în această carte o ființă vie, cercetat de romancier cu un ochiu mereu atent-, iarăși iubit și blestemat pe rând de dânsul Romanul vrea să închidă ultima pâlpâire de viață a lașului — gloria efemeră de Capitală a refugiului din 1916 — și sfârșitul lui lașul aici moare meschin — prin trecerea celor mai buni ^bătrâni ai săi în altă lume — și ucide pe cel mai buni dintre cei tineri ai săi, pictorul Gabriel, personajul central al cărții Moartea lui pricinuită de neînțelegerea orașului său — e o cortină de un trist simbolism peste paginile pline de lumină bună ale cărții Căci autorul ei e un om bun , îi plac oamenii curați la suflet și poate de aceia nu te superi când le greșește, câteodată, măsurile ’ 0VID1U PAPADIMA CRONICA PLASTICĂ 19 3 5 îndatoriri de cronicar ne aduc în fiecare an, la căderea ultimei zile din calendar, să socotim, ca într’o carte de profit și pierdere, ce s’a realizat și ce nu, de artiști, In răstimpul anului care a trecut Socoteală contabilicească, pe care ar trebui să o repudiem, dacă ne-am gândi mai bine cât de relative sunt unitățile pe care trebue să le adunăm șl cât de puțin sigură o asemenea aritmetică a unor valori care, de obiceiu, cresc sau scad în proporție cu perspectiva din care sunt judecate Dela această minimă distanță, o istorie a artei, dacă ar fi posibilă, ar însemna, de bună seamă, dacă nu chiar întoarcerea pe dos a adevăratei istorii, cel puțin alcătuirea ei dintr’o sumă de curiozități și paradoxe, care ne-ar stârni mirarea la fiecare pas Am afla de pildă, dintr’o astfel de istorie, că in anul nu știu cât înainte de Cristos, un artist cu mare nume și-a dărâmat opera — o statue — în piața publică, pentrucă un ciubotar privindu-o a găsit-o rău încălțată ; că în anul o mie cinci sute și ceva după Cristos, un pictor prea iscusit a îmbrăcat cu pantaloni și rochie figurile impudice ale lui Michelangelo la Vatican j că ceva mai târziu, la Toledo, un artist — e controversă dacă era nebun sau genial —, El Greco, era chemat în fața Inchiziției, pentrucă Într’o icoană zugrăvise arhangheli cu aripi prea lungi; sau, în vremuri mai noi, că un arhitect a isbutit să clădească un palat de cristal fără uși și fără ferestre ; că un sculptor și-a expus creea-ția —, o statue ecvestră —, pe care publicul neînțele-gând-o a luat-o drept mașină de cusut; sau că un pictor reputat a început și amenință chiar să sfârșească o mare frescă închinată Aprodului Purice în arta și istoria națională- Nu voi nega orișice utilitate unei astfel de istorii văzută de la prea scurtă distanță; dar va trebui să recunoaștem că, spre deosebire de istoria adevărată, a creeațiilor și a valorilor, ea e mai mult o constatare a înclinațiilor și a gustului nostru artistic, în răstimpul limitat pe care 11 avem în vedere Arta e acest fapt curios, pe care nu-1 mal întâlnim în alt domeniu de realizare omenească i o creeație, in care timpul ca șl gustul mereu schimbător colaborează cu artistul pentru a face opera nemuritoare sau pentru a o așterne în neant Câteodată nedreptăți mari se pot Întâmpla din această Inevitabilă asociere Opere și artiști de seamă pot fi sacrificați, pentru o vreme, gustului capricios prin care sunt judecați Dar nu prea rar, asocierea aceasta Își justifică îndeajuns și utilitatea, când, aducând lucrurile în perspectiva cea potrivită și ștergându-le ceva din lustrul lor de circumstanță, le așează fără șovăire, uneori și fără milă, la Jocul exact pe care se cuvine să-1 ocupe fiecare în eternitate Cu asemenea rezerve și menajamente, pe care nu știu dacă trebuie să le consider pesimiste sau optimiste, ne putem întoarce acum și către lucrurile concrete, care alcătuesc laolaltă arta românească din 1935 ♦ ♦ ♦ O plimbare repede prin București e deajuns pentru a ne face să luăm primul contact cu una din manifestările cele mai importante ale artei noastre din din vremea din urmă: Arhitectura șl urbanismul Bucureștiul întreg e un vast șantier în care, ca într’o cetate bântuită de cutremure, clădiri și străzi Întregi se mistue peste noapte, pentru a face loc altora, după alt plan și altă rânduială Aici, un râu a dispărut pentru a fi înlocuit cu o autostradă j dincolo, o biserică a fost ridicată cu totul dela pământ pentru a se construi sub ea o movilă înconjurată de apă j iar în Piața Teatrului, încă un Palat al Telefoanelor s’a ridicat pe Broadway-ul românesc Bucureștiul își înalță neîncetat creștetul, în aceiași măsură în care își cufundă glesnele în noroi Urbanismul său e ca știința acelui fachir indian, care se pricepea să facă funii împletite din nisip șl palate spânzurate în aer Jos pe pământ, vom regăsi Bucureștiul de altădată, mai desfundat și mai peticit decât oricând Tradiția urbanismului nostru e astfel în ființă, la baza chiar a inovațiilor trecătoare ale modei Și nu cred că e de temut o dispariție a ei prea grabnică Trecând printre marile clădiri care încep să sgârie norii orașului nostru, vom mai călca încă multă vreme prin gropile acestui bun pământ românesc, pe care il iubim, — cu pulberea, cu glodul și băltoacele lui înflorite Pe acest temeiu de realitate se ridică astăzi și arhitectura românească Pa e arta cea mai Îndrăzneală și mai privilegiată de vremuri, pe care o avem Clădind zi și noapte, arhitecții noștri au isbutit să transforme aspectul Bucureștilor Arhitectura pe care acum trei patru ani încă o mai numeam „stil na-țional“, a dispărut cu desăvârșire sau s’a refugiat în localuri de percepții care se ridică în serie prin cartiere „Stilul nou", arhitectura fără ornamente, sau, după expresia unui arhitect modern, „mașina de locuit", confortabilă, nudă, austeră, a luat locul înzorzonatelor clădiri, care făcuseră din cartierele noi ale Bucureștilor nemaivăzute grădini de curiozități; Nu avem a ne plânge de această transformare, în care vedem adaptarea noastră la o viață mai modernă și mai potrivită noilor condiții de existență Nu avem să regretăm nici dispariția fără remediu a „stilului național", pe care o soartă prea crudă l-a făcut să se nască fără noroc O arhitectură românească s’ar putea ivi și din acest stil internațional, în care oricând arhitecții își pot întipări gustul personal și geniul lor de creeatori Bucureștiul crește Insă, fără ca în piețele lui sau în marile clădiri ce se aglomerează să vedem creații fericite ale noii arhitecturi; „Mașina de locuit" triumfă, uniformizând și reducând la minim ceeace ar trebui să fie aspectul ei monumental Personalitatea celui care o gândește și o creează nu apare nicăiri în forme evidente Să fie o infirmitate a stilului, cum vor să ne lase să credem unii arhitecți? Să fie numai un destin vitreg care pândește acum și „stilul nou", după cel „național"? Nu vom putea rezolva aici desigur această grea problemă Ne vom mulțumi totuși să constatăm că ceeace s’a realizat în 1935 lasă deschisă încă o asemenea întrebare esențială » * Arhitectura totuși, datorită unor împrejurări economice foarte favorabile, se găsește In plină și prosperă activitate In condiții mult mai grele în condiții aproape tragice, s’a găsit anul acesta arta de aproape înrudită, scluptura, al cărei câmp de creeație a ajuns deadreptul un câmp de bătălie al artiștilor chemați să dea măsura talentului lor de plăsmuitori Expozițiile au fost puține, și ele nu ne-au adus nici nume noi, nici opere excepționale Câteva monumente s’au ridicat, la București sau în țară, — Spiru Haret, în fața Universității, luând un Ioc nu ușor de susținut lângă Gheorghe Lazăr și Eliade, pe care ne-am obișnuit să le socotim între monumentele noastre cele mai bune, Monumentul Infanteriei apoi, la Șoseaua Kiseleff, cu ciudata siluetă a unui pilon subțiratec, strejuit de mitraliere și baionete, și Monumentul Ecaterinei Teodoroiu, la Târgu Jiu, unde talentul d-nei Milița Pătrașcu a isbutit să îmbine o idee funerară antică cu expresia de pietate și duioșie creștină Dar toate aceste lucruri n’ar fi întristat cu nimic viața noastră artistică, ar fi fost poate chiar temeiuri de satisfacție pentru un asemenea bilanț al anului, dacă un eveniment mai covârșitor n’ar fi aruncat în vremea din urmă aproape toată scluptura românească într’un vârtej de lupte și de pasiuni, din care oamenii au ieșit sfâșiați și arta însăși coborită Concursul pentru monumentele regilor Carol I și Ferdinand ar fi trebuit să însemne o mare și senină străduință de creeație, pentru gloria celor chemați la încercare ca și pentru arta românească în genere El a dat naștere însă unui sângeros răsboiu, în care arme cu mult mai tăioase și mal ofensive decât dalta și cio- 105 canui s’au încrucișat Memoria marilor regi așteaptă încă a fi imortalizată Ea nu e pieriloare j are vreme să aștepte Dar pasiunile sunt într’astfel deslănțuite și lupta încă atât de aprigă, încât mare temere avem ca nucumva ideea să triumfe abia când arena va fi plină de sânge și luptătorii toți căzuți pe câmpul de onoare In această vreme, un alt monument e în lucru, și fără lupte nici sgomot va eși în curând la iveală din granitul în care e cioplit: Monumentul lui Ion I C Brătianu II vom vedea curând în București Dar, pentru mustrarea artei românești și poate și pentru o învățătură in viitor, el va eși, nu din mâna vreunui meșter român, cum am fi dorit, ci din aceea a dal-matinuîui de mare talent, căruia arta patriei lui îi datorează atâtea creeații, — Ivan Meștrovici ♦ Cu pictura, — mult mai senină și mai sigură de sine —, ne găsim însă, fără îndoială, în domeniul cel mai activ și mai bogat în realizări al artei noastre plastice Dacă ne-ar fi îngăduit să ierarhizăm, am putea stabili chiar un fel de definiție, în aparență glumeață, dar care s’ar putea verifica în toată des-voltarea artei noastre din vremea dm urmă > Artele plastice românești par a progresa, în adevăr, într’un raport invers cu greutatea materialului din care sunt făcute 1 Nu știu dacă materialul însuși ar putea fi de vină j dar e sigur că, dela arhitectură, la sculptură și pictură, sunt treptele suitoare ale artei românești Expoziții de pictură am avut atât de multe în cursul anului care a trecut, încât ar fi greu și de prisos să le amintim aici pe toate Numele d-lor Pal-lady, Șirato, Teodorescu-Sion, Tonitza, Lucian Gri-gorescu, au stat însă în fruntea șirului de artiști care s’au perindat în sălile de expoziții Paletele cele mai diverse, inspirațiile cele mai variate, uneori și tendințele artistice cele mai opuse s’au succedat, înfățișând pictura românească sub mai toate aspectele ei Am avut astfel expozițiile d-lor Mutzner, Jiquidi, lor-gulescu-Yor, Bacalu, Ghiață, Bălțatu, losif, Arnold, GRUPUL Când, acum aproape cinci ani, scriam tot în acest loc despre prima expoziție a „Grupului nostru“, nu întrezăream semnificația pe care manifestările acestei asociații de tineri artiști aveau să o capete cu timpul nici rolul pe care aveau să-1 îndeplinească în mișcarea mai nouă a artelor plastice românești, unde le era dat să promoveze un spirit primenitor, caracterizat prin i sinceritate artistică, probitate de meșteșug sârguință cercetătoare, — tot atâtea calități de câte se simțea nevoe, pentru a scoate pictura și sculptura românească din impasul în care le adusese modernismul și a le orienta spre un câmp mai larg de inspirație, prielnic plăsmuirilor artistice In adevăr С C Constantinescu, I Dan, sau ale d-nelor Rodfca Maniu, Deinetriade-Bălăcescu, R Propst Kreid, Nora Steriadi, alături de expoziții colective, cum a fost aceea a „Contemporanului" a „Grupului nostru" sau a „Tinerimii artistice" Tineri s’au arătat deosebit de activi, și uneori au isbutit să trezească speranțe serioase, pentru ceeace se pregătesc să dea artei românești Numele d-lui A Ciucurenco, trebue amintit Ințâiu, pentru calitățile vrednice de luat în seamă, pe care le-a demonstrat Pictura sa arată și sensibilitatea și libertatea de gust care sunt ale unui temperament artistic adevărat Și va trebui să citez dea-semenea și numele d-lor D Bâșcu, Berea, Sorin lonescu, Popescu-Ghimpați, Siegfried, luster, ca și Victoria Constantinescu, care s’au relevat în expoziții personale ca și la Saloanele Oficiale de acest an Pictura românească și-a avut de altfel și o altă manifestare importantă care trebue amintită aici- La Expoziția internațională de la Bruxelles, ea a ținut un loc însemnat în Pavilionul românesc închis de curând A fost confirmarea unui succes mai vechi, pe care arta noastră l-a mai avut în capitala Belgiei, cu prilejul expoziției organizată acolo în 1930, când pici ura, sculptura și grafica românească au fost prezentate într’un ansamblu maf larg De rândul acesta, la arta modernă s’a asociat și arta noastră veche, împreună cu cea țărănească A fost o încer- • care de sinteză, care a putut pune în evidență elementele cele mai temeinice și mai originale ale inspirației artiștilor noștri Și încheind, nu trebue să uităm nici expozițiile de artă streină, foarte importante, pe care recent le-am avut în București Expoziția Desenului și Graficei engleze, de la Muzeul Toma Stelian și aceea a Picturii franceze moderne, organizată la Fundația Dalles de colecționarul și omul de gust care e d K Zam-baccian Au fost prilejuri de comparație și de învățătură, deopotrivă de binevenite pentru artiștii noștri dornici de a-și adânci propriul meșteșug AL BUSUIOCEANU NOSTRU artistul modern reușise să se piardă pe sine, din râvna de a se găsi: o străduință exagerată In căutarea cât mai multor libertăți, l-a închis în limitele tiranice ale propriei subiectivități Dar, dincolo de absolutismul voinții circumscrise în sine, există o lume inepuizabilă de emoții, a căror spontaneitate și varietate se explică prin permanența duhului concret al naturii-Atari emoții, din cari isvorăsc cele mai rodnice Impulsuri de creație artistică, au rămas interzise artistului modern, prea închistat în formule arbitrare și limitalive, pentru a se mai putea găsi pe sine în plenitudinea personalității proprii Expozițiile „Grupului nostru" își capătă astfel adevărata semnificație din тоб ♦ ' situarea in raport de antagonism față de arbitrariul formulelor moderne, cărora tinerii artiști, înmănu-chiați in solidaritatea unui crez comun, le împotrivesc imboldul spre o creație liberă, nestânjenită de presupoziții programatice, ci numai condiționată de legile de totdeauna ale împlinirii artistice Sub acest raport, se cuvine subliniat dintru început, meritul expozanților din sala „Dalles*, de a ști să pună de acord sentimentul și ideea, concepția și realizarea, reușind astfel să dea, într’un spirit integrator, lucrări pe deplin responsabile, a căror intenție nu rămâne nici un moment veleitară, ci se desprinde cu limpezime din forme și culori, armonizate cu grije întotdeauna, cu distincție adeseori In expoziția de anul acesta a „Grupului nostru*^ zece pictori și doi sculptori expun lamura producției lor de un an de zile Sunt înfățișate relativ puține lucrări (64 uleiuri, guașuri, acuarele, tempera, pastel și 9 bucăți de plastică), dar ceeace este expus înfruntă cerințele celei mai exigente critice, situân-du-se fără greulate la un nivel, pe care puține manifestări de artă plastică îl ating la noi O înrâurire hotărîtoare pentru efectul de înaltă distincție, predominant în expoziție, rezultă din felul logic al expunerii materialului pictural, în a cărui repartizare simetrică pe cele două simeze principale ale sălii mici din Fundația Dalles (mediana longitudinală a sculpturilor servind de axă de simetrie), s’a ținut seama pe cât mai mult posibil de corespondențele stilistice In felul acesta, cercetarea critică este mult înlesnită O caracterizare comună a lucrărilor expuse este» firește, greu de întreprins Dintre caracteristicele menționate la început, dominanta o constitue aceea ce s’ar putea numi, întoarcerea la natură Nu este vorba însă de natură ca subiect, ci de natură ca isvor de inspirație De aceea, in expoziția „Grupul nostru* nici nu vom întâlni descrierea ca atare a naturii, adică acel gen uscat și limitat de pictură, cu care ne obișnuesc muzeele, ci o interpretare liberă a motivului (cu toate că nu superficială), care înlesnește fiecărui expozant să dea măsura personalității proprii ori, cel puțin, să lase a fi întrezărită Sub raportul atitudinii artistului față de natură, expoziția „Grupului nostru* oferă o gamă variată, cuprinsă între atitudinea pur receptivă a unui Avachian și atitudinea de inițiativă a unui Soroceanu, care con-struește datele naturii pe idei detașate și clare Asemenea varietate de atitudini este urmarea aceleeași libertăți de interpretare a motivului din natură Ea prilejuește, în cadrul unei expoziții altminteri restrânse, manifestarea adecvată a celor mai felurite temperamente artistice, dela o stângă artistică, pe care o caracterizează suplețea picturală, până la o dreaptă, caracterizată prin rigoare formală, începând dela stânga spre dreapta, cel dintâi care trebue amintit, pentru ilustrarea tipică a atitudine! de stânga, este Hrandt Avachian, pictor de notație directă, necontrafăcută, receptiv până la porozitate față de nuanțele cele mai intime ale mediului atmosferic, pe cari le fixează cu infinită delicatețe pe pânză ori pe hârtie ,Uleiurile expuse de acest sensibil artist la Salonul Oficial din primăvara trecută, sunt încă în amintirea tuturor De astă dată, Avachian ne înfățișează acuarele de o discretă dar persistentă sugestie emotivă, tratate cu multă înțelegere pentru cerințele technicei culorilor de apă, în pete luminoase și aerate, ușor estompate de cenușiuri precum și guașuri de o rară franchețe de ton, în care culorile surprind prin calitatea lor sonoră și mărturisesc o vervă, neobișnuită la acest artist, de sensibilitate mai mult crepusculară Ștefan Constantinescu expune tot acuarele, a căror calitate nu are nimic de invidiat acuarelelor lui Avachian Ele sunt însă de un efect mai sobru și de o emoție mai concentrată In adevăr Ștefan Constantinescu manifestă o imaginație ce se complace în simplificări de date și transpuneri grafice enun-ciative De aceea, motivele apar mai elaborate, strânse într’o intenție constructivă, pe care tactul artistului nu o lasă prea mult să se evidențieze Cu o economie uimitoare de mijloace și folosind un scris nervos, deabia accentuat de acuarelă, Ștefan Constantinescu isbutește să creeze o atmosferă quasi-legendară, pe care o însuflețește prin vivacitatea reproducerii mișcării și o sensibilizează prin indica-țiunile sumare de ambianță Dozajul subtil de pitoresc local și filtrarea lui printr’o alchimie grafică de mare prestigiu, acordă acestor mici planșe un accent de subțire intelectualitate, iar preocuparea de compoziție le situează mai aproape de dreapta artistică a „Grupului nostru* In pictura în uleiu, stânga este reprezentată de, George Nichita, Dan Băjenaru și Cassilda Miraco-vici Oricâte deosebiri ar fi intre acești trei artiști, o trăsătură comună îi apropie și anume, degajarea formulei picturale George Nichita se distinge prin vigoarea intuițiilor sale de pictor, cari covârșesc și lasă în umbră calitatea mijloacelor Fără îndoială, meșteșugul acestui artist nu este încă la înălțimea puterii sale intuitive, dela care suntem în drept să așteptăm foarte mult Pânzele lui George Nichita se organizează și se susțin nu pe temeiul vre-unui principiu de compoziție formală, ci în jurul câtorva dominante cromatice, a căror forță elementară rela-ționează, centrează și echilibrează cât se poate de firesc, întreaga massă coloristică a tabloului Acestei însușiri majore, corespunzătoare unității intuitive, i se adaugă factura picturală degajată, căreea privitorul îi datorește impresia binefăcătoare de împlinire firească, întru nimic silnicită Când George Nichita va ajunge la o mai accentuată diferențiere a instrumentului pictural și la o adaptare mai justă a lui la specificitatea motivelor înfățișate, se va putea vorbi de o isbândă decisivă în evoluția artei sale 107 4 Despre Dan Băjenarti mulți se vor fi mirat că a putut fi situat in stânga artistică a „Grupului nostru* Sunt cunoscute, in adevăr, căutările constante și oarecum ostentative pe cari, de ani de zile, acest tânăr artist le-a întreprins în legătură cu problemele de formă și compoziție, în studiul cărora aducea o concepție riguroasă, echivalentă unui ascetism formal Numai arareori, producția artistică a lui Dan Băje-naru îndreptățea pe privitor să întrezărească o destindere picturală, de importanța aceleia pe care o manifestă participarea sa la ultima expoziție a „Grupului nostru* Pânzele înfățișate în cadrul acestui ansamblu mărturisesc o maturitate neașteptată a concepției artistului despre pictură, concordantă cu maturitatea mijloacelor Ele promovează o artă de acorduri subtile, întrețesute în tonalități dominante, predilect joase, cărora ambianța de cenușiuri diferențiate le pune surdină Pictorul împinge diferențierea până la aspectul material al picturii, remarcabil prin prețiozitate Unde reușește mai puțin este în situarea în cadru a formei omenești Se verifică astfel inutilitatea exercițiului riguros, întreprins de artist în domeniul schematismului formal Rezultatele acestui exercițiu, constând din cucerirea unei forme descărnate, nu se pot integra în cuprinsul stilistic al picturii lui Dan Băjenaru, ale cărei caracteristice sunt: voluptatea materiei, răsfățul senzorial și morbidețea crepusculară De aceea, socotim că o sudare organică a elementelor nu poate fi câștigată decât după ce pictorul va renunța la absolutismul profilurilor formale și va păși consecvent la modelajul atmosferic al formei omenești Cassilda Miracovici, despre care cu alt prilej am scris tot binele, pe care cu prisosință îl merită, expune numai două pânze, și acelea cunoscute, dar cari au darul să evoce calitățile de frăgezime ș* fantastic ale unei reale sensibilități de pictor Cu Tache Soroceanu și Alexandru Phoebus abordăm un domeniu de constructivism plastic, care dă precădere ideei asupra sentimentului și unde inițiativa aparține mai mult artistului decât naturii Pe Tache Soroceanu îl întâlnim, consecvent, pe aceeași linie de preocupări formale, adâncind, în studii de rară conștiinciozitate, taina contururilor luminoase, înlănțuite în ample ritmuri compoziționale In ultimele desene acuarelate ale artistului, nu mai descoperim nici urmă din acel presupus diletantism al formelor grațioase, pe care i-1 imputam acum câțiva ani Dimpotrivă, cercetările formale sunt întreprinse într’un spirit de demnitate artistică și de înaltă responsabilitate, fiind îndrumate mai puțin spre calitatea sensibilă a scrisului și mai mult spre expresia stereo-metrică a formelor Pictorul are acum o înțelegere matură despre profil, în care, fără nici un efort, reușește să configureze perspectiva ideală a volumului în spațiu Culorii i se atribue o funcțiune mai redusă și totdeauna în concordanță cu expresia for mală, pe care o potențează prin alternarea abilă a contrastelor Datorită studiului perseverent, Soroceanu stăpânește astăzi o formă de rară noblețe și secretul compozițiilor prestigioase, însușiri cu cari puțini pictori, chiar dintre cei maturi, se pot lăuda Alexandru Phoebus a rămas încă, într’o largă măsură, tributar concepției moderne în artă, potrivit căreea anumite deformări sunt indicate, pentru accentuarea expresivității motivului Atare concepție se justifică numai în măsura, în care un conținut nespus de bogat își caută formularea, ceeace nu este întot leauna cazul artiștdor moderni De aceea, mărturisim a fi mai puțin sensibili la accentele expresioniste ale picturii lui Alexandru Phoebus (deși pu negăm forța emotivă a unora dintre chipurile lui halucinante de copii) și că preferăm să ne mărginim la logica formală a acestor construcții masive ori la armoniile, uneori prea studiate, de culori Apreciem la justa lor valoare, nobilele ambițiuni de care este condusă această artă, vizând efectele mari dar nu ne putem ascunde nedumerirea că, adeseori calităfi excepționale, ca darul armoniilor cromatice, manifestat mai cu deosebire într’un modest peisaj bucureștean, sunt sacrificate unor idoli de mult timp ieșiți din circulație Cu aceasta nu intenționăm, însă să știrbim meritul sforțării pasionate și sincere, pe care artistul o depune în căutarea formei expresive Vecin de panou, Tache Papatriandafil prezintă patru peisagii din Balcic, de o compoziție strânsă, de un echilibru remarcabil de masse, tinzând, într’o factură poate prea lineară, la exprimarea unui sentiment de liniște transcendentă Am lăsat anume la urmă prezentarea aportului artistic, pe care îl aduc expoziției „Grupul nostru“, doi pictori ce ni se par în gradul cel mai înalt reprezentativi pentru orientarea picturii românești mai tinere Ei sunt: Alexandru Moscu și Paul Miracovici Caracterele comune ale artei lor pot fi astfel enunțate: ținută modestă, meșteșug temeinic, sentiment cultivat, tendință de integrare a elementelor picturii Alexandru Moscu suferea până mai acum în urmă de două rele: predominarea subiectului asupra expresiei și necanalizarea în expresie a întreg conținutului emotiv Cu alte cuvinte, conținutul depășea organizarea lui formală Prin câteva dintre pânzele expuse în asamblul de anul acesta al „Grupului nostru11, Alexandru Moscu realizează o uimitoare degajare artistică, situându-se dintr’odată la o altitudine, pe care mulți pictori o pot invidia In primul rând, Moscu a câștigat o înțelegere remarcabilă a gem ralității motivului, care Inlocuește astfel preferința arătată în trecut motivului particular, așa dar subiectului, surprins pe latura lui de pitoresc In al doilea rând, sentimentul este trăit, adică pe deplin consumat în organizarea expresiei artistice și nicidecum proectat în afară, într’o narcisică oglindire de sine Pânzele lui Alexandru Moscu au acum 108 ceeace se numește: caracter și sunt susținute pe o emoție adânc interiorizată Fire contemplativă, acest artist se complace în considerarea liniștită a priveliștilor sinoptice, de orizont cuprinzător, pe cari are tăria să le construească, fără ostentație, in liniile lor mari de confluență, pentru a le susține apoi cu răb-durie luare aminte până la cele mai neînsemnate amănunte Este de prisos să adăugăm că detaliile nu sunt expuse descriptiv, ci integrate în ritmul de expresie plastică-picturală a întregului O astfel de artă, minuțioasă și amplă totdeodată, nu se putea concilia cu libertățile de factură, agreeate de pictorul modern, ci avea nevoe de un procedeu sobru oarecum metodic, a cărui stăpânire constitue încă unul dintre surprinzătoarele merite ale acestui artist tânăr Preocupările de compoziție picturală sunt și mai evidente în pânzele lui Paul Mlracovici, deși de data aceasta ne aflăm în fața unei arte mult simplificate care nu ambiționează să bată recordul suprafețelor acoperite cu pictură, ci dimpotrivă știe să folosească destul de abil repaosul anumitor planuri mart, ținute într’o singură culoare șt repartizate, după nevoile compoziției, pe tot întinsul tabloului Ceeace te oprește, la început înaintea pânzelor lui Mlracovici este vibrația caldă a coloritului, prin care se comunică privitorului nu știu ce ecouri dintr’o cuceritoare ambianță intimă Dar, oricât ar fi de comunicativ, sentimentul se filtrează prin forme și culori, până la o expresie de spiritualizare diafană, care este semnul distinctiv al acestei arte Pe măsură ce emoția de bază se limpezește in atitudine contemplativă, ceeace părea inextricabil în datele motivului din natură, capătă pentru artist o explicitare din ce în ce mai accentuată, până ce reușește a se organiza într’o structură logică de extremă limită, cu răsfrângeri cristaline Simplificarea nu este efectul unui act arbitrar de voință, ci al unei progresiuni în interiorizarea sentimentului, căruia lumea concretă îi apare la un moment dat de o transparență aeriană, pe deplin asimilabilă spiritului In afara preocupărilor de compoziție picturală, pânzele lui Paul Mlracovici, și în deosebi nudurile, promovează preocupări de modelaj atmosferic, susținute pe o știință sigură și urmărite cu un tact remarcabil, până la deplina integrare a tuturor elementelor tabloului în armonii diafane de culoare Cu Paul Mlracovici și Alexandru Moscu, generația tânără de pictori pășește la înfăptuiri responsabile, depășind cu mult stadiul promisiunilor Dreapta artistică a expoziției își găsește astfel în ei, Justificări mai mult decât teoretice Sculptura este reprezentată în expoziția „Grupului nostru" prin lucrări la fel de valoroase, cari, deși puține la număr, întregesc într’un chip nespus de fericit fizionomia ansamblului, situându-se, ca și pictura, între o stângă artistică, reprezentată de Mac Constantinescu, și o dreaptă, reprezentată de Constantin Baraschi Pe Mac Constantinescu îl desco perim, ca întotdeauna, preocupat de calitatea materialului, de sunetul lui primordial, pe care caută să-1 evidențieze prin toate mijloacele Tehnicele cele mai felurite sunt aplicate materialelor la fel de variate, pentru a iscodi, din întâlnirea lor, vibrații inedite Ca nimeni altul, Mac Constantinescu se pricepe să sensibilizeze un bloc, să anime o suprafață plastică, ferindu-se totdeodată de a-și angaja în vre-un fel responsabilitatea față de funcțiunea spațială a sculpturii S’ar părea că sculptura lui Mac Constantinescu este o artă de început de veac : spontană, reactivă la imediatețea materialului, dar fără nici o presimțire pentru schemele mintale ce se pot vechicula prin mijlocirea materialului Chiar atunci când modelează o mască omenească, așa cum este cazul extraordinarului portret în marmură expus la „Grupul nostru", artistul nu se preocupă de funcțiunea constructivă a elementelor fizionomice, mulțumindu-se dacă a reușit să transforme concretul figurii umane într’un mediu nespus de sensibil, apt să transmită acele inepuizabile efluvii emotive, cari ne evocă stăruitor imaginea unei lumi în continuă facere ' Arta lui Constantin Baraschi manifestă o concepție situată la antipodul concepției lui Mac Constantinescu despre sculptură Baraschi reinstaurează sculptura în plinul acelei funcțiuni, care corespunde cu finalitatea ei maximă și anume i funcțiunea de expresie a spațiului tridimensional La atare expresie se ajunge prin organizarea spațială a formelor în raport cu cele trei dimensiuni Dar, cine zice, organizare, zice: compoziție De aceea, nu se poate concepe sculptură, în acest înțeles, fără preocupare de compoziție Aceasta a înțeles-o foarte bine Constantin Baraschi, care, în cele două basso-reliefuri expuse, a izolat parcă demonstrativ problemele de compoziție, pentru a le acorda o luare aminte specială Cât de meritorie este soluția dată acestor probleme se poate urmări și mai departe, in plastica tridimensională a artistului, despre a cărei valoare ni se oferă un exemplu convingător în nudul cel mic, așezat Proporțiile lui fericite, înscrise într’o linie de compoziție cuprinzătoare, par să rezulte deadrep-tul dintr’o prefigurare răspicată pe care și-a făurit-o imaginația organizatoare de spațiu a sculptorului Cu astfel de participări selecte, nu este de mirare că expoziția „Grupului nostru" s’a impus pe primul plan al manifestărilor artistice românești din ultima vreme, reușind să atragă simpatica luare aminte a publicului asupra generației de pictori și sculptori din jurul vârstei de treizeci de ani Seriozitatea de care dau dovadă acești tineri artiști constitue o suficientă garanție a viitoarelor realizări și indică asociația „Grupul nostru" drept nucleul sortit să polarizeze sforțarea sinceră, pe care tinerele generații de pictori și sculptori sunt chemate a o întreprinde, pentru redresarea artei românești și îndrumarea ei pe căile creațiunii rodnice AUREL D BROȘTEANU 109 MARIA CUNȚAN s’a stins și moartea ei a stârnit oarecare surpriză, fiindcă de mult aproape nu se mai știa dacă trăiește încă Bătrână și uitată, se adăpostea într’un azil bucureștean, văzută arare de câteva femei de inimă cum sânt cele strânse în jurul „Revistei Scriitoarelor și Scriitorilor români" Ce soartă 1 Maria Cunțan e, alături de Alice Călugăru și de Elena Farago, între puținele poete adevărate ale literaturii noastre Alice Călugăru și-a pierdut urma prin Parisul tuturor seducțiilor O fi trăind încă ? O fi murit și ea ? Poesiile ei de sălbatică frumusețe au fost uitate în foile revistelor de-acum un sfert de veac Elena Farago, despre ale cărei cărți melodioase și nostalgice nimeni nu mai pomenește, îndură un destin cenușiu pe la Craiova Românul face crime pentru femei j pentru poete n’are sensibilitate Dincolo de carnea nurlie, el nu s’a ridicat încă până la spiritul ei frumos Mi-aduc aminte de un vers, pe care mi l-a spus cândva Mircea Dem Rădulescu: Străbunii mei din vremuri disprețuiau muierea Muierea — adică spiritul ei, fiindcă trupul el e atât de puțin disprețuit Încât tipul româncei, modelat după gustul bărbătesc, e tipul „păpușei" Toate romanele acestea noi ale tinerilor scriitori din epoca sportului, căruia totuș i se atribuie virtuți purificatoare, nu sânt decât nechezuri de armăsari după hergheliile cărnii Viziunea artistică nouă despre femeie nu se ridică mai sus de înălțimea mijlocului Nici o eroină nu se vede cu obrazul transfigurat în zona spiritului Maria Cunțan, pierită la trup, sfioasă și decentă, a trăit în vis șl în spirit, până unde nu ajunge atenția noastră E de înțeles să fi fost ignorată, deși nu e de iertat, fiindcă e o poetă adevărată Inegală, da Dar din cele două volume groase, intitulate „Din caierul vremii" se poate alege o frumoasă antologie de lieduri, de cântece simple și verzi, în care tonul popular se prelungește In ecoul difuz al romanticei germane, atât de familiară temperamentului poetei In chip firesc, unele din acele lieduri și-au atras tovărășia muzicii și s’au răspândit pretutindeni în romanțele cunoscute: Pe sub fereastră-mi curge-un râu, Sânt lacrimile mele sau cealaltă, care sună ca un Stimmung de Richard Strauss, și e totuș atât de românească în sentimentalitatea ei pură și ideală t La fântâna cu găleată, Pe cărarea dinspre gruiu Maria Cunțan e un glas minor, dar nobil și viabil, al sufletului popular ardelenesc Pentru a-1 reactualiza, aș face o propunere : Fundația regală pentru literatură, care încura jează atât de generos elucubrațiile versificate ale unor debutanți streini de sensul poetic, și-ar îndeplini o frumoasă menire tipărind într’o serie de „Pagini Alese" poeții noștri atât de uitați, ale căror cărți nu se găsesc nicăiri sau nu s’au tipărit niciodată Iată, bunăoară, Alice Călugăru, Cincinat Pavelescu, Ion Bârseanul, și această poetă nefericită, care a trăit în superbul vis romantic și s’a sfârșit tot atât de romantic în mizeria unui azil de bătrâne Un singur om n’a uitat-o din câți au prețuit-o cândva i N lorga Omul acesta, monstruos în micime și splendid în mărinimie, i-a urmat sicriul până la groapă CUM MOR INVĂȚAȚII Ștefan Minovici, profesorul de chimie al Facultății de Farmacie din București, a murit lăsând în urmă-i valoroase lucrări de specialitate, institutul de chimie pe care l-a întemeiat și organizat, precum și o „ultimă dorință", ce se ridică asemenea unei suave miresme duhovnicești deasupra mormântului jelit al regretatului învățat : „Urmașilor și elevilor mei le recomand să aprecieze cuvintele Mântuitorului: „Eu sânt lumina lumii Cel ce urmează mie nu va umbla întru întuneric, ci va avea lumina vieții" Prin aceasta vă veți asigura triumful vieții și al activității voastre Ridicați-vă la viața spirituală care înalță și a jertfei care înnobilează Fără ideal, nicio muncă constructivă, nicio energie creatoare Ca să nu greșiți, ascultați întotdeauna de glasul conștiinței: conștiința e sufletul și sufletul e divin Dispar fericit că am făcut ce am putut" Cel care ne lasă de dincolo de mormânt această povață a fost un admirabil chimist și un admirabi creștin ortodox Un creștin de mărturisire și de faptă L-am urmărit ani de zile ca ocrotitor și susținător al Bisericii Popa Rusu, al cărei enoriaș era Ștefan Minovici înțelegea în mod exemplar raportul științei față de credință Ca și doctorul Nicolae Pau-lescu, el înțelegea știința ca o flacără omenească în comparație cu lumina soarelui Dumnezeesc lisus Hristos Innălțătoarî icoană a modestiei asemenea oameni cari, cu cât mai învățați cu atât mai smeriți, adică mai spiritualizați 1 : Tot acum de curând a închis ochii diplomatul de carieră Trandafir Djuvara Testamentul său, prin care lasă averea în folosul feluritelor instituții ortodoxe, e o impresionantă mărturisire de credință religioasă Graiul postum al morților acestora sună ca un clopot de azur din lumea eternă a spiritului CRONICI LITERARE se numește modest, cartea de încercări critice a profesorului Petru I Teodo-rescu E un rod al colaborării la revista „Brașovul Literar11 pe care o conducea poetul iubit și regretat de toți Cincfnat Pavelescu Citind-o, m’am încredințat încăodată de folosul real pe care îl pot aduce mișcării literare revistele de provincie Acolo unde apar, ele sânt provocări și stimulente Dau la lumină talente noi, silesc pe cei înzestrați să participe activ la viața culturii, propagă mai departe ideile venite dela centru, iar nu odată Iți dovedesc că inteligența nu este un monopol al Bucureștilor Cartea d-lui Teodorescu n’ar fi existat dacă n’ar fi apărut „Brașovul Literar11 Autorul e un lector entusiast, care nu se lasă insă sedus de defectele cărților citite, e un lector care își examinează motivele entusiasmului și le spune onest și limpede Sânt scriitori streini și autohtoni pe cari îi prezintă, fără criteriu de cenaclu sau școală, dar cu criteriul general al bunului simț și al utilității sufletești Cititorii acestei cărți culeg din ea bune informații despre Ioana d’Arc, despre Villon, Mistral, Kip-ling, Mickiewicz și alții, precum și despre 20 de scriitori români de azi Câteva articole închinate tui Cincinat Pavelescu aduc amintiri din ultimii săi ani, prețioase pentru istoricul literar sau pentru mono-grafistul, care ne-ar putea da o foarte atractivă viață a lui Cincinat Lărgind cercul de interes în jurul mișcării literare de azi, cartea d-lui Petru I Teodorescu e de un real folos ODE BARBARE, în număr de 27, sânt alese și traduse din Giosuă Carducci de d Giuseppe Cifa-rellf Carducci se bucură în ultimul timp în Italia de atenția susținută a mareî reviste Nuova Antologia, care aproape în fiecare număr are un studiu, o amintire, ceva inedit din poetul Clitumnului Inspirația lui Carducci e „barbară'1 poate fiindcă e virilă ț în realitate substanța ei e păgână Civilizația romană, antică, pe care o evoacă la fiecare pas, nu e un act de barbarie decât, să zicem, în cazul când o opunem culturii catolice Carducci, cu spiritul său cărvunăresc sau masonic în sensul veacului trecut, — când masoneria era anticatolică, dar naționalistă — nu iubește papalitatea Eroul său favorit e anticato-licul Garibaldi Un suflu de gigantism fizic și spațial trece prin aceste ode de o putere poetică incontestabilă, ce refuză însă programatic și ostil cerul creștin Apelul la zeitățile antice, pe care însuș tălmăcitorul a simțit nevoia să ni le explice în note la sfârșitul cărții, apare astăzi erudit și factice Carducci e un Horațiu al Italiei moderne Să-i mulțumim d-lui Cffarelli pentrucă ni l-a înfățișat în limba noastră PENTRU „UNIREA" DELA BLAJ К‘ат manifestat niciodată vreo ostilitate față de românii uniți cu Roma și nici față de catolicism Aceasta se cunoaște bine Și tot atât de bine se cunoaște că în scrisul nostru de totdeauna am arătat simpatie lucrurilor de valoare venite dela cealaltă confesiune Ne-ат exprimat adesea regretul că există o polemică fără capăt între românii ortodocși și cei uniți din Ardeal, care slăbește solidaritatea etnică a neamului nostru tocmai într’o provincie unde ar trebui să fim, mai ales, bloc de stâncă și energie unitară de fier Am crezut uneori că Sibiul ortodox ar fi din cale»afară de exigent în vreme ce Blajul exasperat, mai redus ca număr și mijloace, ar Й nevoit să se apere Se vede Insă că ne-ат înșelat In realitate, Blajul nu e în defensivă Blajul are inițiativele de atac în-potriva ortodoxiei Dovada recentă e atitudinea sa în chestiunea religioasă dela Maglavit Prin oficiosul mitropolitan „Unirea", Blajul duce o campanie in-vierșunată împotriva fenomenului dela Maglavit El nu admite posibilitatea minunilor în ortodoxie, aceasta fiind, de bună seamă, un monopol catolic Ironii, înjuri! triviale, considerații uluitoare însoțesc numele lui Petre Lupu și ale tuturor celor cari văd faptele miraculoase ce se petrec la Maglavit Citind „Unirea", dacă n’ai ști că e un ziar catolic, ai crede că e una din tipăriturile imunde socialiste, comuniste sau iudaice, care combat cu frenezie comică supra^ naturalul și credința în el Desigur, domnii cari redactează „Unirea" nu-și dau seama de ceeace fac Negând minunea în orto-i ' doxie, ei neagă Implicit minunea în catolicism și singuri își iscălesc certificate de necredință sau de ateism Iată unde duce logic atitudinea lori Noi știm însă bine motivul acestei dezonorante campanii Uniația c un catolicism care n’are curajul mărturisirii pe față Poporul unit e educat, de fapt, în ritul ortodox, pentru a nu vedea diferența ce-1 desparte de majoritatea românească Această situație falsă menține uniația Dar dacă ea are de-obiceiu avantagii, vin momente când are și deza-vantagii Maglavitul e un asemenea moment Răsunetul imens pe care îl are în lumea țărănească fenomenul de acolo nu poate lăsa indiferenți pe țăranii uniți, cari cred și ei in această minune fără să aștepte autorizație dela Papa sau dela Blaj Dar a crede în minunea dela Maglavit însemnează a pune în primejdie uniația 1 De aci necesitatea Blajului de a descredita prin mijloace nepermise Maglavitul Situația e nespus de tristă, desigur nu pentru Maglavit Căci metoda aceasta de a-ți salva credincioșii e minciuna pusă în slujba unei Biserici Rezultatul moral se vede, uniții dela Blaj s’au înfrățit în negație cu socialiștii și comuniștii, adică cu ateismul organizat împotriva lui Hristos E nespus de trist, frați reverendisiml și clarisimil III TINERETUL INVÂȚĂTORESC, grupare înflăcărată de râvne mari, ne trimite un „calendar” care sufere în alcătuire de graba improvizației Dacă nu putem vorbi aici de conținutul lui, putem vorbi de semnificația acestei mișcări, ce cuprinde elita învățătorilor tineri Ea năzuie către o școală realistă, crescută orgenic din sufletul românesc, iar nu lipită de el artificial, ca o etichetă pe sticla ce conține altceva decât ceeace indică inscripția Școala aceasta e cu atât mai posibilă cu cât mai mulți învățători se conving de necesitatea ei Gruparea de care vorbim a instituit în acest scop cursuri de vară anuale în târgul Lipova, unde dascăli universitari își înfrățesc ideile cu dascălii de sat Reuniunile acestea sub arborii răcoroși ai unui parc imens au ceva unic în ele prin atmosfera și interesul discuțiilor sub raza credinței într’o Românie mai adânc românească* Școala noastră a fost și ea dărăpănată de politicianism ca mai toate instituțiile de Stat E nevoe de un crez nou și de un nou avânt care s’o regenereze Învățători cum sânt aceștia, cari, ei cei dintâiu, simt asemenea înnalte nevoi merită să fie îmbărbătați din toate puterile Sântem atât de convinși de necesitatea unei regenerări a școalei primare încât, dacă ne-ar sta în posibilități, am strânge vara, sub arborii dela Lipova, tot ce mai este foc misionar în cultura noastră superioară de azi O lumină nobilă s’a aprins acolo și trebuie transformată în entusiasm obștesc Despre ea vorbește calendarul alcătuit de d George Beuran ARHITECTURA, revista corpului arhitecților noștri, devenită trimestrială din anuală cum era mai înainte, aduce în ultimul număr un frumos apel la solidaritatea profesională semnat de d loan D Enescu, pentru care arta simetriilor în spațiu capătă o semnificație mai largă și mai simbolică de ,,ordine, armonie și viață” D loan Traianescu publică o emoționantă evocare a lui I Mincu, mort în 1912, și considerat geniul tutelar al arhitecturii românești In rest, articole de specialitate și, ca în fiecare număr, bogate reproduceri de planșe din atelierele unde se calculează euritmiile viitoarelor clădiri „Arhitectura” e singura noastră revistă de inițiere In arta construcției REVISTE RELIGIOASE apar multe în afară de cele ce ies din teascul mitropolitan dela Sibiu însemnăm aici două pentru flsionomiile lor deosebite Una e „Fântâna Darurilor" care aduce inovația de a fi o revistă de spiritualitate In sensul larg și pe care o poate urmări orice intelectual fără pregătire teologică Elegant tipărită și scrisă mai ales de condeile înzestrate ale lui Toma Chiricuță, înflăcăratul predicator al Capitalei, și Al Lascarov-Moldovanu, distinsul scriitor închinat problemelor vieții creștine Literatura propriu zisă ocupă o largă parte din această revistă Alta e „Viitorul" de sub direcția d-lui profesor D Borofanu Se adresează în special clerului, tratând probleme de tehnică și organizare bisericească E scrisă combativ, viguros și decent j în afară de scrisul sobru și cumpănit al directorului, ea aduce de două ori pe lună judecățile îndrăznețe și drepte ale profesorului Ion G Savln IOAN MOȚA, tipicul popă luptător din Ardeal, de o semnificație mai întinsă și mai adâncă decum l-a descris odinioară loan Slavici, își publică amin-Urile în broșura: „42 de ani de gazetărie” Popa Moța e azi bătrân și-l prinde bine când scrie despre sine Despre luptele, despre peripețiile, despre biruințele și mai ales despre Înfrângerile sale Viața lui e o istorie de necrezut i mare gazetar poporan sub unguri, ziarele sale „Libertatea" și «Foaia interesantă” mergeau în zeci de mii de exemplare Succes plătit cu procese și temniță maghiară Refugiat de războiu și propagandist în România Veche; pribeag prin Rusia în America pentru a înrola pe Românii de peste ocean în lupta desrobirii j biruitor, în sfârșit, cu neamul lui împreună, peste câțiva ani România întregită avea să-1 asvârle și ea în temniță ca Ungaria de altădată Frumoasă răsplată pentru o viață de mucenic i Scriitorii cari caută subiecte pentru vieți romanțate n’au decât să mediteze vesela tragedie a pope! Moța și vor scrie o carte zguduitoare, a eroismului moral condamnat fiindcă a biruit și fiindcă, biruind, și-a permis să nu devină laș și rumegător de lauri NICHIFOR CRAINIC Mateiu I« Caragiale, marele creator de stil neaoș în proza noastră contimporană, a murit „Gândirea* îl va pomeni în numărul viitor ANUL XV - No 2 FEBRUARIE 1936 113 дг ut хѵ f * г i П i CK I i - > - ■ ■ К »l LAl -uesi' >( iK 1 ’■ ■ I -pinti ■ ■'•"• - ș■ ceiiuă" iRK ru P‘j! \ R " ■'( « i-u MetuiUi «(Mtlltv Г^іГАЧіи \ari! ’■« 'W-’Ѵіш ,J -KI4- V , j, AlMK vltetflfcerea 1>т»пвшжт V>i W ■ *??■ >4 i i л-A , nrwzeiitâr- ner i '»ttpțiUțiSă ul ti’iinesi'i S -■ ч T/xn л ( I ,j F '■ ii>âil i l am- , ud 1 1- - rtiit' Ш u<> d Ѵіаііѵаго -й іпі-еч uhca rei isruelt laneeu iir io44 j >“-r4 -'АО'" ■ ЧА/" ’ ' N’’ I» I At' ‘ iai ea >iqe’ r „ 'tini и ■ ■ и ■ i , к іепчаг « literară Aceasta din mai multe motive în primul rând, viața personalității care l-a inspirat, s’ar putea să nu prezinte interes literar, ori să-i lipsească motivele de înaltă semnificație, precum s’ar putea să nu aibă în liniile ei generale gradațiile și momentele caracteristice Ni s’ar obiecta aici că scriitorul cu meșteșugul său va ști să aleagă 'ceeace trebue, își va întocmi planul după chibzuințele sale și unde va fi nevoie să acopere un gol, va folosi cu succes puterile imaginației sate E adevărat, dar în cazul acesta nu mai avem de aface cu redarea obiectivă și precisă a unei vieți reale Sântem într’un proces de falsificare, unde adevărului i se adaogă minciuna și se săvârșește, deci, o necuviință Lucrul acesta nu poate fi îngăduit, când toate datele cărții sânt"de domeniu public și sânt scoase din documente Dar să admitem că unui romancier îi pune la dispoziție norocul o viață de om mare, mai plină de interes decât tot ce ar stârni imaginația lui, și care n’ar cere decât să fie redată așa cum a fost aevea De fapt, numai acesta ar fi cazul admisibil și care să justifice în acelaș timp preferințele scriitorului Dar „redată așa cum a fost1' e un fel de a vorbi, fiindcă tocmai aici stă imposibilul Scriitorul, trecând materialul documentar prin sufletul său, îi va imprima propria sa culoare, precum și nota specifică sensibilității sale Cu deosebire amănuntul va trebui cimentat după experiența, după logica și după amintirile sale, ceeace va duce în chip hotărît la denaturarea realității în felul acesta, autorul va încerca să-și amestece viața sa cu viața celui de care se preocupă, stăruind să ne dea nouă iluzia că reface o viață de om așa cum a fost Adevărul ’e că din acest amestec nu poate să rezulte decât un compromis Adică nu avem de aface cu o operă literară în înțelesul cuvântului, cu o operă de artă, pentrucă-i lipsesc elementele esențiale, iar efortul de creație al autorului e aproape nul, având materialul de«a gata Nu avem de aface nici cu o biografie, deoarece datele reale sânt asociate prin legături false, create de închipuirea autorului, iar de cele mai multe ori ele rămân simple părți secundare, înecate într’o operă de născociri Atunci se pune întrebarea , e necesar, sau trebue îngăduit acest gen de vieți romanțate ? Răspundem hotărît: nu 1 ЗбЗ în primul rând fiindcă nu aduc nimfe valoros în domeniul literaturii, iar în al doilea rând, pun la dispoziția amatorilor cărți cu conținut mincinos despre viața unui om, care ar trebui să fie cunoscută numai în limitele stricte ale adevărului Ne gândim la școlarii pasionați, care căutând cât mai multe informații despre viața cuiva, ar cădea victime propriei lor pasiuni, când, de bună credință, ar lua ca veridice asemenea cărți Vasăzică ele nu aduc niciun folos și au singura menire de a vulgariza viața intimă a unei celebrități, numai și numai pentru a satisface curiozitatea unui public, dornic de a scormoni în tainele unor oameni pe care nu are cine să-i apere E, cum se vede, o meschină și condamnabilă îndeletnicire, care dacă poate fi tolerată când se ia ca subiect viața unei renumite curtezane, a unui lacheu sau a unui celebru gangster, nu trebue să se îngăduiască a face acelaș lucru cu nume scumpe și glorioase care au intrat în patrimoniul național De fapt, acest gen de cărți a fost inspirat numai de subiecte care prin răsunetul și atmosfera lor de scandal, răspundeau unei necesități vulgare pentru o anumită categorie de cititori Oamenii mari, însă n’aveau ce căuta în rândul lor Problema a fost pusă mai de mult și criticii cei mai serioși au luat atitudinea care se cuvenea Nu sânt necesare biografiile romanțate nici chiar atunci când subiectul este idealizat, fiindcă șl în cazul acesta, ceeace interesează, adevărul, nu va fi respectat, în nici un fel Care e scriitorul care va putea reconstitui absolut riguros, o viață după urma căreia n’au rămas decât câteva mărturii, ș’acelea de cele mai multe ori îndoelnlce ? Eminescu, ca și cum ar fi prevăzut ce avea să se întâmple cu numele său, a arătat imposibilitatea acestor realizări : „Și când propria ta viață singur n’o știi pe de rost, O să-și bată alții capul s’o pătrunză cum a fost î“ Desigur, din toate pretinsele căutări și reconstituiri sub etichetă de roman, nu poate rezulta decât o caricatură Lucrul acesta l-a susținut cu un deosebit bun simț regretatul Ibrăileanu, care arată că este imposibilă scoaterea lui lisus pe scenă, fără a nu în-neca în ridicol pe Mântuitorul lumii, cu asemenea exibiții Fiindcă se pune problema identificării și criticul acesta nu o vedea realizabilă Tot așa și când e vorba de marile personalități Pe scenă ca și în roman vor fi simple închipuiri, creații ale actorului sau autorului, silite să poarte un nume intrat în apoteoză-„Criticul Thibaudet, spune Ibrăileanu, a arătat că omul mare nu poate fi personagiu de roman, pentrucă romancierul poate face concurența stării civile, dar nu și naturii" Chestiunea este cu totul elementară și’n strictă dependență de bunul simț al omului Evident, romancierul are la îndemână o întreagă lume anonimă din care-și poate lua un erou pe care să-1 construiască și să-1 modeleze după cum Înțelege cugetul său -, de ce să se lege de un nume, pe care cu siguranță, nu va isbuti să-1 redea așa cum a fost? Să admitem, totuși, că sânt cazuri excepționale când se poate îngădui și acest lucru Iată, de câțiva ani, după ce d-1 Tudor Vianu a readus în actualitate pe Eminescu prin studiul său apărut în „Gândirea*', a început un curent formidabil de cercetări în jurul marelui poet Numele lui a prins din nou să circule pe buzele tuturor Să zicem că romancierul care se vedea furat de curent și dominat cu pasiune de talazurile lui, se simțea obligat să aducă și contribuția sa în ce fel? Cum li îngăduiau mijloacele și puterile sale, scriind romanul poetului Consimțea la o operă de entuziasm și de riscuri personale Noi, mărturisim, n’am fi văzut necesar acest efort zadarnic, bazați pe considerațiunile de mai sus Dar însfârșit, când romancierul aduce prestigiul operelor anterioare și când pornește la lucru, tiranizat de un neastâmpăr creator, atunci e liber să-și încerce puterile In cazul lui Eminescu, se pune însă o severă con-dițiune: afinitatea sufletească dintre poet și romancierul care vrea să-i refacă viața Tot atât de necesară este și o putere de pătrundere neobișnuită precum și un depozit de evenimente și emoții personale, care să semene cu ale poetului Cu alte cuvinte, mediul de viață în care a trăit unul, să aibă puncte de identitate cu al celuilalt Fără aceste însușiri, romancierul nu va putea încălzi documentele pe care le are la îndemână pentru a le da viață, nu va putea să se identifice în momentele de creație cu eroul său pentru a-1 reconstitui și nu va putea să dea pitorescul propriu al vieții ce-1 preocupă Chestiunea nu este atât de simplă cum li s’a părut unora, care credeau că dacă poți mânui un condei cu oarecare aproximație, ești calificat să scrii un roman biografic Majoritatea romancierilor noștri sânt improvizații ale caselor de editură Ei nu isbu-tesc să-și acopere orgoliul cu o carte suportabilă de subiect liber, dar să trăiască în atmosfera unei vieți verosimile de om ales și s’o redea așa cum a fost, satisfăcând și criteriile estetice Oricine poate întocmi procese-verbale, folosind documentele ce stau la dispoziție, oricine poate prezenta o anecdotă din viața cuiva, dâr nu se poate făli că a făcut operă valoroasă De aceea, ar trebui îngrădită libertatea când e vorba de a se ataca subiecte ce ne sânt scumpe tuturor, recomandându-se neastămpăraților „romancieri** să se inspire din propria lor viață, pe care sânt liberi să și-o răscolească și s’o prezinte cum îi povățuiește cugetul lor Cu aceste mărunte însemnări, ne vom ocupa de cărțile d-lui E Lovinescu, Mite și Bălăuca, destinate, după socotința autorului, să romanțeze viața erotică a lui Eminescu D-1 E Lovinescu este o personalitate cu aparențe Зб4 complexe in literatura noastră, dar reductibil în fond la trăsături destul de simple și străvezii D-sa a încercat să facă în tinerețe critică literară, apoi a scris , istorii de literatură contemporană, memorii, a trecut la romane personale și în sfârșit, în ultima vreme, s’a agățat cu câinoșie de nefericita viață a lui Eminescu A trecut dela una la alta, pretinzând să-i recunoaștem, totuși, o strictă continuitate în preocupările sale, — lucru imposibil, — și s’a trădat pe sine de atâtea ori, dovedind că mobilitatea sa caracteristică nu e de natură a-i da autoritate de critic mare, cum s’a vrut D-sa Cine urmărește sinuozitățile d-lui Lovinescu, uitându-se la punctul de plecare și la cel de ajungere, își poate face o idee de ceeace însemnează o operă haotică Nu știm încotro va evalua de aici înainte, dar n’ar fi de mirare dacă mâine ne-am trezi că aruncă pe piață „viața romanțată a luijPetrache Lupu“ — subiect de mare actualitate și cu șanse sigure de desfacere In câteva ediții, — dacă ar anunța un volum de elegii, ba chiar și o chimie organică E spiritul de complexitate și diversitatea caracteristică D-sale, care l-a făcut — de bună seamă - să ia în exploatare și viața lui Eminescu și să comită cea mai mare imprudență din cariera sa literară D-l E Lovinescu și-a dat seama că un roman biografic, în speță viața lui Eminescu, e ca o piatră de moară Nu s’a încumetat, evident, s’o înfățișeze ca pe un corp întreg, în toată masivitatea ei j era o operă imposibilă pentru puterile sale A recurs atunci la un lucru mai comod, să desfacă bucățile care se puteau disloca și să le prezinte ca și cum ele ar fi însemnat totul Și s’a atârnat de iubirile poetului, de partea cea mai delicată și intimă, pe cari Eminescu, de sigur, ca orice om de bun simț, ar fi preferat să nu i le răscolească nimeni D-l Lovinescu avea, însă, motive temeinice să-i nesocotească vrerile D-sa voia cu orice preț să-i facă romanul, dar fiindcă treaba asta ar fi cerut talent mult, mult de tot, și vreme îndelungată, s’a gândit la Mite și Veronica, iubirile poetului, și gândul i s’a părut genial De iubit o fi iubit și d-sa vreodată; avea deci experiența și punctele comune cu subiectul, așa că dificultățile i se păreau înlăturate Drumul se netezea din capul locului și d-l Lovinescu putea să apară cu două romane despre Eminescu sub braț, lucru extraordinar Alte motive, cu anumite subtile semnificații, nu vedem c’ar fi fost posibile, precum nu găsim justificată nici concepția autorului, de a începe povestea cu Mite și a continua cu Veronica, adică invers de cum au fost în realitate D-sa a dat o explicație și acestui lucru, referindu-se la Sărmanul Dionis“, dar explicația era forțată și fără temei Să-1 urmăm și noi tot de-a ’ndoaselea, adică In ordinea preferată de înaltele criterii ale d-lui Lovinescu Primul roman i-a fost inspirat de paginile de „Amintiri fugare despre M Eminescu" scrise de Mite Kremnitz în 1893, și reproduse de d-l / E To-rouțiu în „Studii și documente literare" voi IV Pentru cât a însemnat iubirea aceea și pentru rostul ce l-a avut în viața poetului, amintirile d-nei Kremnitz, scrise cu multă finețe și nu fără o vădită afecțiune, erau un material aproape suficient pentru informația cercetătorilor D-l Lovinescu n’a făcut altceva decât să adaoge umpluturi și să umfle aceste pagini cât i-au îngăduit puterile sale — fără să țină seama și de rezistența lor Cartea începe cu un joc de copii — joc de arșice — pe care-1 privește dela fereastră Mite E prima contribuție a autorului, pusă, credem, cu intenția de a reface o priveliște a Bucureștilor de pe atunci, fără însă a spune mare lucru Aici apare și domnul gardist Preda, care întărâtă copiii „Ce starăți, măi dracilor" este expresia lui care pune în mari nedumeriri filologice pe Mite Se vede din capul locului cu ce discernământ și-a ales d-l Lovinescu materialul de umplutură Tot dela fereastră, Mite asistă la atacul banditesc săvârșit de un ticălos asupra unui oltean O chinuește această întâmplare, precum și faptul că Eminescu întârzie să vină la ora de meditație In-sfârșit apare Eminescu, în vreme ce Mandrea pleacă, după ce i s’a spus că nu e nimeni acasă Mite e turburată de felul cum l-a tratat pe Mandrea și se teme de bănueli, dar e turburată și de crima care a văzut-o și pe care i-o povestește lui Eminescu Poetul o ascultă și-i răspunde , „când ll iubesc pe Vlad-Țepeș se spune că exagerez " (pag 28), iar mai la vale, — „Noroc că mi-am scris articolul pentru azi; al-minteri mal atacam odată pe roșii, după datina Românului de a învinovăți guvernul chiar când nu plouă", (pag 29) Vasăzică ziaristul acesta își dă seama cât e de nedrept, dar vrea să pozeze și el în fața unei doamne Mite e preocupată de reflecțiile ce le va face Mandrea pentrucă el a fost refuzat și Eminescu primit Poetul îi face o lecție despre „unitatea de caracter", care i s’a părut ei că-i lipsește lui Dănilă Prepeleac, îi ține una de filologie, arătându-i cum înjură el „neamul nevoii", și-i lămurește expresia vardistului, care a frământat-o atât: „ce starăți" Pe urmă cam începe să bată câmpii și-i povestește ceva despre o frunză, un fluture, îi povestește cu pasiune și emoție, apoi începe să se retragă încet, teatral, și când se întâlnește pe scară cu doctorul Kremnitz, îi spune și lui aceiaș lucru, fără ca omul să priceapă ceva Kremnitz își lămurește această stare bizară a poetului prin îmbrăcămintea nouă, pe care vedea c’o poartă acum pentru întâia oară D-l Lovinescu a introdus această naivă observație pentru ca, prin asocierea ei, să ne putem întoarce la o clipă anterioară într’adevăr, noaptea, Mite nu poate dormi din pricina poziției sentimentale în care începe a se afla Зб5 și caută sa retrăiască clipele în care ă cunoscut pe Eminescu își amintește de seara aceea, când Maiorescu a venit cu manuscrisul poeziei „Melancolie", care fusese citită la „Junimea", și când, impresionată de frumusețea operei, își făurise o viziune ideală a poetului Dar desiluzia a venit repede, odată cu intrarea lui Eminescu în casa lor Aici d-1 Lovinescu folosește, exagerând chiar, amintirile ei Reproducem: „Când se întoarse spre poet, el tocmai râdea și pe gingiile descoperite zărise dinții mari, galbeni; ochii ei lunecaseră pe hainele groase, necălcate, pătate ; părul mare lăsase urme groase pe guler; în fundul mânecelor descoperise niște manșete negre; una spânzura fără buton N’o mai interesa și, deși nu era departe de dânsul, se hotărise să nu-l mai privească Nu-l privea dar îl auzea; mânca urât, sorbea prelung, își lăsa cuțitul sau furculița să cadă sgo-motos* Ceva mai la vale, „Pentru a-l pune în lumină, Maiorescu îl făcea mereu să vorbească Nu istorisia rău, dar cu oarecare vulgaritate , vorbea când mânca;râzând cu gura plină, stropise odată pe cei din jur“ (pag 69) Iar puțin mai departe: „Când plecase și-i sărutase mâna, i se păruse că împrăștia un miros acru de haine vechi; întoarse capul cu un gest brusc ce putea supăra; el nu-l observase*, (pag 71) E, cum se vede, un portret tipic de om nesimțit, într’adevăr, informațiile sânt date de Mite și poate corespund adevărului dar oricum, fiind vorba de Eminescu, ele ar fi putut să fie trecute cu vederea Cu atât mai mult se impunea aceasta, cu cât o femee orgolioasă cum se înțelege că era Mite, și-ar fi putut face această notiță și dintr’un anumit calcul Aș, d-1 Lovinescu le-a luat drept literă de evanghelie, cum nu s’a grăbit să facă în alte ocazii, ba a căutat să mai adaoge și ceeace mai putea născoci d-sa D-1 Lovinescu trebuia să-și dea seama că e chestiune de estetică și de bun simț, ca atunci când e vorba de necuviință, chiar când sânt sprijinite pe mărturii sigure, să fie neglijate Aceasta cu atât mai mult, cu cât D-sa nu făcea operă științifică, ci operă cu altfel de pretenții Dar să mergem mai departe Maiorescu îl aduce la masă și în seara aceleiași zile Familiaritatea cu care se adresează poetul lui Mite — „Ce mai faci mata?“, ar fi gata s’o supere dar se obișnuește repede și-i place Maiorescu îi propune să citească ceva „Tăcere — „Una, două, trei! Când rosti trei! Eminescu trecuse la birou și scosese câteva pagini și începuse să citească plăcut și monoton*, (pag 72) Citise pe „Călin" întotdeauna Eminescu acesta umblă cu manuscrisele în buzunar și se execută pe loc, la comandă După un an, Maiorescu îi propune să facă lecții de română cu Mite, mai mult ca un pretext ca să-1 poată ajuta De-atunci a devenit cu totul familiar în casa lor D-1 Lovinescu improvizează o scenă cu refuzul ceasului, isbutită până într’un punct, căc mai la urmă devine porcoasă Iată bunăoară, ce întrebare îi pune doctorul Kremnitz, după ce poetul i-a povestit o aventură cu o fată „Domnule poet, acum cât sântem singuri și se poate, îmi permit să te întreb ceva — nu te superi ?” — chestia dumitale e veche? — Veche — Bine Uite, aș dori atunci să-mi spui, confidențial ca la doctor: dumneata îi ^puseseși burghiul?1' (pag 83) D-1 Kremnitz face o lungă teorie despre dragoste și burghiu, apoi vine și Maiorescu însoțit de Carp Maiorescu ținuse discursul la Cameră în legătură cu problema evreiască Carp își arată părerile în aceiași chestiune, acuzând Românii că nu muncesc, ceeace provoacă pe Fminescu la o replică tare, privitoare la parazitismul evreesc Către sfârșit, Carp se apropie de poet și-1 cercetează sever prin monoclu, stârnind atenția tuturor, apoi: „întorcându-i spatele, Carp, îi svârli trufaș în obraz: — Dacă e vorba să ne curățim de paraziți, sunt alți paraziți mai primejdioși decât Evreii De dedesubtul gulerului ieșise, în adevăr, afară și se plimba acum domol și tacticos pe fața lui anterioară, — o ploșniță, (pag 95) Urmarea acestei penibile întâmplări inventate de d-1 Lovinescu, e că poetul își rememorează pe loc, evident pentru sine, dar în fața celorlalți, toată viața lui de mizerie, apoi pleacă liniștit ca și cum nimic nu s’ar fi întâmplat Acest fel de logică în reacțiunile sufletești ale eroului e dus mai departe de d-1 Lovinescu s „Poetul se găsi în uliță ușurat, voios aproape și păși cadențat ca după un regiment cu muzică militară,, (pag 99) Extraordinar 1 Dacă firea lui ar fi fost capabilă de atâta nepăsare, atunci și astăzi ar fi printre noi sănătos și voinic ca taurul Ori poate d-1 Lovinescu a vrut să-i anticipeze nebunia 1 ? Se poate In uliță, face teoria ploșniței și a purecelui, cu lux de amănunte privitoare la modul cum se comportă fiecare, conchizând că purecele e mai de condamnat, fiindcă se prinde anevoe — „Nedreptatea vine de acolo, că puricele e sprinten și vioiciunea dă impresia inteligenței; ticăită și obeză, ploșnița nu poate fi simpatică*, reflectează Eminescu cu aer de mare descoperitor După ce reabilitează ploșnița, ajunge la cafenea, unde întâlnește pe Rocneanu, un ziarist, care, nu-i dă nicio atenție Nu-i răspunde la nicio întrebare, deși d-1 Lovinescu precizează că i „nu răspundea decât întrebat* (pag 100) și cu toate astea poetul îl simpatiza, consecvent aceleași logici bizare Dar însfârșit îl răsbună pe loc întâlnirea cu Nusăm Збб Cocoș, tui evreii dela Botoșani, tare vorbăreț, care-i aștepta tn fața cafenelii Dialogul e lamentabil Mult superior se prezintă evreul în comparație cu eroul nostru Poetul îl ajută cu bani și-l ia la el să doarmă Când ajung acasă, într’o chilie dela mănăstirea depărtată, Nusăm se sperie rău După ce, prin grele peripeții, pătrund în odae, poetul își poftește oaspetele să se culce și el s’apucă de scris Dar ovreiul are chef de vorbă , — „Ci faci mata aici la București, domnule Emi-novici ? — Apoi ce să fac, domnule Nusăm? Ia cam ceiace faci și dumneata la Botoșani — Cum așa? sări ars Evreul — Chiar așa cum îți spun Slugăresc la boieri ca și dumneata — Vai de mine, domnule Eminovici, dar cum slugărești mata la boieri? Ce fel de vorbă îi asta? — Slugăresc scriind la ziarele lor Înjur pe unul, aud pe altul, mai mult după cum îmi cântă ei* (pag 112) E un dialog infam D-1 Lovinescu nu și-a dat seama ce gravă ofensă și-a permis la adresa lui Eminescu și a cugetării lui Totuși, prezența evreului aici și ’n multe alte locuri — foarte stăruitoare — are un tâlc Autorul l-a folosit pentru a demonstra vechile sale susțineri, anume că una era atitudinea teoretică a lui Eminescu față de problema evreiască, mai ales când scria la »Timpul“, unde cugeta după cum îi porunceau stăpânii care-1 plăteau, și altul îi era sentimentul său cel adevărat Bietul salahor, își dădea el bine seama de ce va reprezenta în literatura neamului său, tocmai pentru asta consimțea să-și închirieze condeiul și inima 1 D-1 Lovinescu scontează însă succesul teoriei și, fără să o anuleze, lansează încă una, și ea cunoscută din operele sale anterioare Adminte că era sinceră dragostea poetului pentru țară, dar „ea pornea din instincte primare* (pag 119) Mai departe, Nusăm Cocoș, un evreu capabil de foarte nobile atitudini, drept recunoștință pentru serviciile ce i le-a făcut Eminescu, îi propune să-1 însoare cu duduea Olimpia — „Să fie într’un ceas cu noroc, coane Mihăiță Poetul râdea cu lacrimi de propunerea căsătoriei" (pag 127) Remarcăm că dintre toți eroii romanelor d-lui Lovinescu niciunul nu-i poartă atâta grijă poetului, niciunul nu sufere pentru mizeria lui și nu se revoltă ca acest misit, care, cu o inimă de aur, vrea cu tot dinadinsul să schimbe destinul poetului Ce l-a făcut pe autor să-1 prefere în acest rol, o știm cu toții: marea sa slăbiciune pentru neamul misiților După ce scapă de Nusăm, mai dă și pe la Mite, cu care discută despre Creangă Urmează o scenă familiară cu Baby, copilul ei, șl după ce rămân singuri, însfârșit, o sărută pe Mite, fără să-și dea seama că din odaia alăturată i-â văzut Baby Momentul acesta e isbutit, dar d-1 Lovinescu nu-1 vrea așa până la urmă Doctorul Kremnitz află dela Baby că Mite s’a sărutat cu poetul și iată cum : copilul, căruia li este foarte drag Eminescu, se plânge tatălui său că el nu-1 iubește, fiindcă nu l-a văzut niciodată sărutându-1 — „N’are aface Dar de unde ai scos că eu trebue să-l sărut pe nenea Mihai al tău ?* — Dacă îl sărută și mama (pag 145) Parc’ar fi un motiv luat din revistele vesele, căruia îi lipsește numai caricatura Ne pare rău că nu putem stărui asupra fiecărei pagini tn parte, — ar trebui să scriem volume întregi despre aceste cărți, ca să avem conștiința împăcată Trecem la capitolele finale După ce devin mai intimi, iată ce fel de dorințe își exprimă poetul față de iubita sa: — „Cum aș vrea să fim copii} Ea îl privi mai mirată: — Dej ce să fim copii? — Ai rămânea mereu cu mine; nu te-ai duce în lume, la recepții, la serate, la baluri* (pag 220) Dar mai departe: — „Dacă nu vrei să fim copii, atunci mă gândesc c’ar fi mai bine să fim țigani Ea isbucni voios în râs — Țigani* ! (pag 221) Gândul acesta îl are poetul mai de mult, de când o cunoaște Dar tot nu se mulțumește, îl mai preocupă și altele: — „Eu tot nu-mi părăsesc gândul de a te răpi* Și iată cum, — „Foarte simplu ; tot trec eu noaptea prin fața casei; am să te răpesc — Ai funie de mătase ? — Nu-i nevoe pentrucă ferestrele sunt joase (pag 224) ’ In altă parte, Eminescu vine tulburat de o problemă care l-a chinuit toată noaptea: — „Te întreb dacă exiști? — Vezi, asta n’o știu nici eu, glumi ea — Toată noaptea m’am chinuit cu întrebarea de exiști cu adevărat ori nu Am venit hotărît să-mi faci dovada* Acum iată și dovada > „El îi pipăi ochii, fața, trupul, ca un orb ce ar pipăi clapele unui plan — Te-ai convins că exist? — Da, dar nu-mi ajunge — Ce-a mai rămas ?* (pag 228) Iată > — „Obsesia mea îmi cere să mă conving dacă ai greutate* In sfârșit, — „ Uite ce e: aș dori să te iau în brațe și să te ridic în sus Зб7 bupă ce o ridică „mult deasupra capului lui*, îi spune: — Nu ești grea, — atârni totuși (pag 229) In altă zi> — „M’am chinuit cu gândul la ce-mi rămâne de făcut și am găsit că nu-i altă soluție decât — Decât? — Decât să viu să te omor, să te gâtui, uite cu mâinile astea* (pag 234) „De aceia toată noaptea [am avut obsesia că n’ai să fii niciodată a mea și m’am gândit la ce-mi rămâne de făcut; am găsit la urmă că singura soluție ar fi să te omor* (pag 235) Eminescu are, într’adevăr, apucături de criminal pe care nu-1 preocupă consecințele — „Și după ce mă vei omorî, ce are să se întâmple ? — Nu m’am gândit M’am gândit doar că n’ai să mai fii a altuia* (pag 236) Recunoaștem că scena aceasta e relatată de Mite în amintirile ei, dar ea o plasează în vremea când Eminescu începuse să-și piardă echilibrul mintal, pe când d-l Lovinescu o folosește pentru timpul când nimic nu anticipase nebunia poetului In plus, D-sa o mai înflorește cu naivitățile care se văd Acum, și ceva mai personal: — Voesc să mă uit în ochii d-tale atât de mult până te voiu vedea dublu, triplu (pag 237) Dar Mite se lămurește precum urmează, „Ai vrea să fiu o flacără de foc, un fel de frumoasă fără trup; ai ceva cu „trupul* meu Altădată, stând împreună, văd două vrăbiuțe care se drăgostesc „Ei le privesc pe fereastră cu interes amoros — Uite, așa aș vrea să fim, spuse poetul, două păsărele, două vrăbiuțe modeste ca cele de pe gard (pag 243) Mite îi mărturisește scopul iubirii ei, anume de a-1 face fericit — „Ce bună ești! Ești o fee Nu pot să-ți spun altfel; ești o fee și eu rămân la picioarele d-tale Se desprinse apoi din cătușa brațelor ei și i se aruncă la picioare — Ca o râmă, strivește-o, apasă-ți pantoful pe care ți-l sărut și poala rochiei* (pag 245) Altă dată far vine tulburat: — „Venisem cu gândul să te omor* (pag 248) Pe urmă, când înțelege durerea ei că n’a putut să-1 tămăduiască de nefericirile lui, iată ce se întâmplă t „își sprijini capul între mâini; el își dădu abia acum seama de durerea ei și i se aruncă la picioare murmurând: — lartă-mă, sunt atât de vinovat* (pag 249) Am reprodus vorbele acestea, ca să se vadă că scrisul d-lui Lovinescu are o asemănare teribilă cu cel din romanele sensaționale ale lui Hertz Aceiaș 368 mișcare din partea eroilor, când sunt puși In situații identice, aceiaș vocabular Mai vreți și altă probă ? Iată, — „Poetul zâmbi și rosti solemn : — Femee adorată, de ce te îndoești de mine?* Și continuând cu aerul acesta de Christos, zise: „lată că am scris o poezie — Ai scris o poezie ? sări ea voioasă— Ai scris o poezie și nu mi-ai spus, deși cunoști bucuria ce mt-o faci*, (pag 253) Apoi, — „Eu, femeiușcă asta neînsemnată, sunt căutată de d-ta ? Cum aș putea să-ți mulțumesc ? Și Eminescu descopere secretul creației: — „Asta este însăși formula sensibilității mele, de a dospi, de a crește, de a intensifica* Insfârșit, Mite află dela Maiorescu despre dragostea dintre Eminescu și Veronica, precum și despre moartea lui Miele Desamăgită, dar și pentru a salva poziția morală a poetului, renunță la el, în-demnându-1 să plece la Iași Eminescu revede pentru sine trecutul cu Veronica: „după opt ani de exaltare sentimentală și de ascensiune poetică, subțirea săgeată a iubirii lui se împlântase în carnea albă și fragedă a femeei adorate*, (pag 281) Mite citește o nuvelă a ei, „Das Lebensbild*, care seamănă cu iubirea lor, apoi Eminescu pleacă Urmează o scurtă întâlnire cu Caragiale, care-1 zeflemisește, și cartea se termină După relatările date de Mite, acțiunea putea să mai continue și — credem noi — de-aici încolo va fi căpătat un interes mai deosebit Poetul e torturat de două iubiri, iar Mite se dovedește îndrăgostită de el fără calculul pe care-1 pretextase mai înainte, fiindcă, după cum mărturisește singură, sufere, sufere mult de lipsa poetului Pe de altă parte situația devine dramatică prin boala care începe să pună stăpânire pe nefericitul erou In timpul acesta el încă mergea și chiar lua masa la Maiorescu Dar situațiile acestea tumultoase nu erau pentru puterile d-lui Lovinescu, după cum și-a dat seama la timp, ceeace de altfel trebuia să înțeleagă dela început, când i-a venit ideea să scrie romanul lui Eminescu In general „Mite“ e o nuvelă slabă Acțiunea ei nu prezintă nimic deosebit și dacă n’ar angaja numele lui Eminescu, hotărît c’ar fi rămas necitită Situațiile, cele mai multe sunt ridicole, de o seriozitate copilărească Nu mai vorbim de acelea unde d-l Lovinescu a vrut să fie mai pitoresc, dar а rămas totuși banal, iar uneori de o vulgaritate des-gustătoare In ceeace privește eroul său, nu numai că nu poate fi identificat cu Eminescu, dar nu are măcar nici relieful caracteristic unei figuri centrale Eroul acesta de o inteligență mediocră și cu figuri comice în atâtea ocazii, e mai mult minte zăpăcită și într’un fel antipatică Mite îi este superioară ca forță mintală, dar faptul ca Iubirea ei vrea să Însemneze operă de caritate, îi scade din farmecul femenin D-1 Lovinescu, aici a rămas credincios memoriilor ei și n’a fost bine inspirat O iubire atât de calculată și atât de fără pasiune e aproape ceva monstruos într’o operă literară Chiar Mite și-a dat seama de acest lucru și mărturisește în cele din urmă că era vorba de o iubire adevărată și din partea ei D-1 Lovinescu n’a știut să pătrundă materialul, să-1 interpreteze și mai ales să-1 transfigureze A făcut numai procese-verbale anecdotice, care înneacă numele lui Eminescu într’o atmosferă insuportabilă (Va urma) PAN M VIZIRESCU CRONICA LITERARA P P PANAITESCU : MIHAI VITEAZUL -Profitând de acalmia literară a lunilor calde ale verii, liniște care se prelungește prin inerție până acum, aș vrea să dau, după obiceiu, un loc mai tihnit sfioaselor noastre cărți de gând și de erudiție In tămbălăul de reclamă al vremii de azi, viața lor trece calmă și pură, cu adevărurile mai mari sau mai mici pe cari le aduce Dar pe când fumul petardelor literare sgo-motoase se irosește curând, truda tăcută a acestora rămâne, cu partea ei de ciment în cultura noastră Cartea despre Mihai Viteazul a d-lui P P Pa-naitescu a stârnit totuși și pasionante polemici, cari au depășit ca ecou cercul strâmt al tnvățaților Nu sânt eu cel competent ca, vorbind de ea, să hotărăsc de partea cui e adevărul științific Insă cred că s’ar putea da aici o indicație cinstită a luminilor noi pe care le-ar aduce cartea pentru noi, pentru cei cari sântem în afară de lumea mică a erudiților istorici După inimoasa încercare neizbutită a lui I Sârbul, după grija de o viață întreagă a lui Nicolae lorga-• începând cu „Basta și Mihai Viteazul", una din cele dintâi lucrări ale sale (1895), ciocnind scântei luminătoare în acea minunată „Istorie a lui Mihaiu Viteazul pentru neamul românesc",-рап&[асоаіе т\а „Un om de sinceritate: Mihai Viteazul", în „Familia1" (Iunie 1936)—care se realizează în cele două volume încărcate cu fapte ale „Istoriei lui Mihai Viteazul" date la lumină în 1933 (împlinirea peste ani poate a unei începături rămase așa în paginile „Convorbirilor Literare"" din 1902 și 1903) dl P P Panaitescu se apropie cu aceiași pietate de figura întâiului nostru întregitor de țară Apropierea aceasta nu e nici ea întâmplătoare E sub erudiția de o atât de severă metodă occidentală a profesorului Panaitescu o ascunsă flacără de înțelegere a neamului acesta mare și chinuit, de păcatele lui și ale altora De aceea, iarăși nu e întâmplare că dintre cele mai temeinice lucrări ale d-sale sânt acelea închinate mărețelor figuri dinamice ale istoriei noastre: „Nicolas Spathar Milesco", ,,Contribuție la o biografie a lui N Bălcescu" (1924) și Nicolae Bălcescu : Patru studii istorice" (1928) de cari „Mihai Viteazul"" de astăzi firește nu era departe Lucrarea d-lui P P Panaitescu — cu toată polemica ce a iscat — nu schimbă întru nimic liniile mari ale sufletului și soartei lui Mihai Viteazul, așa cum au fost deslușite de cei cari le-au cercetat dinainte Diferențierile cari se văd, sânt impuse de structura cărții încercarea lui Sârbu aducea un subțire fior eroic înnăbușit sub mormane de erudiție adunată mai mult cu bunăvoință Cartea minunată a lui Nicolae lorga, închidea ca de obiceiu, un covârșitor fluviu epic ce curgea tumultos peste pietrișul unei uriașe trude de informație Monografia atât de clar rostuită a d-lui P P Panaitescu nu năzuește hotare de amploare epică — ci simplificare și lămurire a liniilor esențiale acestui moment istoric al nostru De aci, renunțarea la ordinea strict cronologică și închegarea în capitole oarecum monografice, urmărind probleme ce puteau fi și de sine stătătoare i „Ridicarea creștinilor din Peninsula Balcanică"", „Armata lui M V“, „M V și boerii'", „M V și țăranii"", „Credința și biserica"', „M și împăratul"" etc — cari împletesc expunerea faptelor aduse de timp E, incontestabil, o rămânere permanentă sub imperativele rațiunii, care vrea să lămurească simplu și material totul Monografia profesorului Panaitescu rămâne astfel o carte de accente asupra datelor esențiale, și prin aceste accente se deosebește de celelalte Ea urmează tendința noastră a tuturor de a-1 desprinde pe Mihai din lumina de miracol — fie el chiar eroic — inexplicabil, de a-1 aduce mai aproape de permanentele noastre date istorice O mărturisește de altfel și dl N lorga, spunând de curând că acum îl vede pe Mihai mai mult tragic decât eroic Dl P P Panaitescu îl caută, după bunele tradiții raționaliste, în mijlocul împrejurărilor sociale și politice contemporane Ar fi într’adevăr, o scădere a staturii uriașe a lui Mihai, dacă luminile pe cari le așează această cercetare n’ar izbuti tocmai dimpotrivă, să o crească Mihai Viteazul e văzut dela început ca un om sărac, ridicat prin muncă tăcută și aspră, la lumină, deodată cu boerimea nouă ce se întruchipa atunci Mihai crește deci deodată cu puterea boerimli tinere Зб9 * oltene, ca realizator napraznic ai voințelor el Firește golul dela început din jurul lui Mihai astfel se umple Perspectiva se îngustează Dar cât de odihnitor este să știi ce departe e imaginea aventurierului de geniu de realitatea aceasta pietroasă a unei personalități cu rădăcini adânci în unul din cei mai tari dintre sâmburii noștri etnici Mihai devine astfel mult mai al neamului acesta — văzut nu ca un miracol departe de viața lui stinsă, ci ca o putere pornită dintre puterile sale uriașe, deși au fost ghemuite de istorie mai mult în apărare Și Mihai crește cu atât mai mult cu cât, dela o înălțime anumită a visului său, acest neam al lui din mijlocul căruia a pornit atât de tare, nu îl mai poate urma s după cucerirea Moldovei Politica lui nu mai merge pe liniile politicei boerilor olteni, cari după ce voiseră cu toată puterea lor să cucerească Ardealul, acum năzuiau să se adune acasă, în Țara de baștină Pentru dârzenia cu care a știut să se ridice Mihai, dl Panaitescu a fost ispitit să-i refuze lumina palidă a originii domnești Aici e nodul de incertitudini și de polemici, al cărții Paternitatea nelegitimă a lui Pătrașcu-Vodă, e vizibil nelămurită în tot ce s’a scris până acum despre Mihai Viața de muncă a începuturilor sale — modeste întru totul ■— e iarăși de toți știută S’a făcut ipoteza că și-a ascuns înadins obârșia domnească — tactică rară pe atunci Dar odată ajunși inevitabil în câmpul nisipos al ipotezelor, nu e o erezie să o preferi pe cea care se încadrează mai bine viziunii întregi Mihai nu se aseamănă deloc acelor Coconi, milogi la turci sau orbiți de ambiții până la aducerea oricărei oști străine în țară ■— cari ne-au fost atât de nefaști în istorie începuturile sale de negustor și gospodar al pământului se potrivesc atât de bine însă cu originile aspre ale altui oltean creator de istorie s Tudor Vladimirescu Și pe Domnul Tudor nu îl scade întru nimic lipsa unui „os domnesc" Mihai apare deci ca exponentul sănătos al boe-rimii oltene — care însă, firește — nu îl poate urma până la sfârșit, în înălțimile de basm la cari s’a urcat el Dl Panaitescu îi cercetează metodic soarta și în cadrul împrejurărilor externe Beneficiind de o erudiție prodigioasă — aproape unică la noi azi — în ceea ce privește legăturile noastre cu popoarele slave, dl P P Panaitescu zugrăvește epopeea lui Mihai pe un larg fundal de istorie universală Nici în această viziune, Mihai nu apare micșorat Profesorul Panaitescu pune un accent mai mult decât predecesorii pe mișcarea de redeșteptare a ortodocșilor în Balcani — cari așteptau și cereau în Voevodul român liberatorul lor creștin — la fel cum a accentuat spiritul ofensiv al boerimii oltene îndreptat către Ardeal, după sfatul cel mare pe care l-a adunat voevodul E o dualitate care, după cum vom vedea, lămurește deplin misiunea voevodului împlinitor de țară Mihai apare deci și ca exponentul necontestat al întregii ortodoxii, căpetenia ei militară (pag 55) Dl Panaitescu crede că mișcarea de resurecție religioasă răsăriteană îl precede și deci întrucâtva îl pri-cinuește pe Mihai așa cum a fost După cum spiritul ofensiv al tinerei și prosperei boerimi oltene l-a împins spre cuceriri în cruciada creștină Mihai al nostru însă nu e deloc un cruciat medieval Și aici cred că e un accent pe care a șovăit să-1 pună profesorul Panaitescu Fiindcă e ceva care depășește granițele unei severe cugetări științifice Mihai era predestinat doar misiunii istorice de a ne realiza unitatea națională Poate că era conștient de acest imperativ al soartei sale, așa cum au fost con-știenți toți marii creatori de istorie, fără, firește, ca din această conștiință să fi făcut trâmbiță retorică Ca orice om de faptă, Mihai a fost un avar al mărturisirilor de gânduri Căci altfel nu ne putem explica liniile magnific de clare și de armonice ale operei sale Profesorul Panaitescu vede lămurit că dacă pornea ca ostaș al crucii spre miazăzi, îl purtau în triumf popoarele balcanice până sub zidurile Constantinopolei; și totuși n’a făcut aceasta j a luptat în Balcani doar atât cât i-a trebuit ca să-și libereze țara Dacă se mulțumea să fie un general tihnit și glorios al împăratului habsburgic în apus ■— ca un Basta, un Eu-geniu de Savoia, un Montecuculi, sau atâția alții de alt neam decât cel austriac — iarăși putea fi, mai strălucit și mai norocos decât toți j și totuș n’a voit După cucerirea Moldovei, îi stăteau larg deschise drumurile spre tronul măreț al Poloniei; dl Panaitescu, cu o profuziune de date inedite, arată admirabil slăbiciunea regatului vecin și spaima grozavă, aproape fatalistă, față de certitudinea cuceririi lui de către grozavul voevod valah „să prefacă tot militarismul în cetățean", „clerul să-1 prefacă în simpli învățători ai populilor în casele și câmpiile lor" Deci șah complet: la biserică, armată, școală Pe când utopistul Diamant nu uită de a propune în falansterul plănuit predarea „sfintei noastre religii", lonescu dela Brad ia violent (atitudine — nu din calcul prudent ci din instinct sănătos —-împotriva stângii, „Românii nu sunt comuniști" (Foaie pentru minte, inimă și literatură, 1848) șî amintește lucid, cum arată și dl Popovici, că emanciparea țăranilor, pentru care lupta, nu duce la comunism ci tocmai din potrivă ; Rosetti însuși, cu tot limbajul său despletit, observă că „proprietatea a fost și va fi rodul muncii“j iar Heliade — subliniază și dl Popovici — nu lovește niciuna din instituțiile fundamentale ale societății j iar în Issachar, mai târziu, își bate joc crunt de „Sar-sailii" care vreau să imagineze la noi, maimuțărind Franța, procese sociale, ca șomajul industrial, cari la noi pur și simplu nu existau „Concepția revoluționară a lui Heliade se convertește curând într’un proces de evoluție" (D Popovici, 113) iar revolta sa, în poezie socială Deci e clar: singurul anarhism sincer și organic era cel al lui Cezar Boliac Fiindcă era evreesc Atunci, ca și acum, pozițiile sânt identice 371 Documentarea asupra primului și ultimului falanster comunist la noi, acel de pe moșia „praporgicului" Manolachi Bălăceanu, după ideile mesianice ale lui Teodor Diamant, — sânt și ele revelatorii, întrun fel e drept nu prea onorabil, pentru chipul cum ne pricepem noi să folosim utopiile altora Falansterul lui Manolachi, care promitea „veacul de aur“ și „raiul pe pământ1', nu era în cruda realitate decât o mică „învârteală" a unui boieraș înnecat de datorii, ca să-și găsească oameni cari, fără cheltuială, să-i curețe „pădurea de mărăcini, rădăcini, d’a săpa gropi, puțuri, iazuri și altele nesuferite" In sobrietatea ei de serioasă cercetare științifică, opera d-lui D Popovici e astfel și o carte de profundă actualitate — ca informații și învățăminte * ♦ * I E TOROUȚIU: STUDII ȘI DOCUMENTE LITERARE- — VOLUMELE V ȘI VII — E o adevărată și imensă bucurie — în țara noastră atât de deșteaptă și de grăbită, în care atâtea planuri mărețe, anunțate cu surle și trâmbițe, rămân numai la atâta— să vezi cum un om își duce liniștit și sigur de sine, către capăt, munca mai mult sau mai puțin îndelungă la care s’a prins într’o clipă de iluminare 1 Cred că dintre toate darurile pe cari ni le aduce activitatea multiplă și modestă a d-lui Torouțiu — de tipograf sprijinitor al gândului curat românesc, de harnic cercetător al trecutului nostru literar și de ctitor al celei mai însemnate colecții a noastră de documente din acest trecut — cred că cel mai frumos este darul făcut prin exemplul viu al unei conștiințe clare și hotărîte despre datoria sa, care-și găsește prin ani, nedesmințită, drumul firesc către faptă „Studiile și documentele literare" numără acum câțiva ani de trudă și șapte volume impozante E ceva ce puțini dela noi pot alătura ca răspuns entuziastelor planuri și iluzii cu cari au pornit în viață Și se pare că dl Torouțiu e unul din acei fericiți cari nu-și găsesc mulțumirea doar în conștiința lor ci chiar și în recunoașterea rară a celor din preajmă Recentele cinstiri ale d-sale stau dovadă E iarăș un lucru care îți mai dă nădejde Și aceste două volume aduc aceiași caracteristică și prodigioasă risipă de entuziasm: risipă de energie în îngrămădirea de note până la cel mai mic amănunt j de muncă și de spațiu, în traducerile din limba franceză și în publicarea celor mai fugare cărți de vizită E bine că dl Torouțiu are de unde să risipească atâtea bogății de energie, ca să satisfacă cele mai minuțioase exigențe ale istoriei literare Voi V apropie de sfârșit tipărirea documentelor „Junimei" In știrile lor risipite, aceiași masivă bogăție de informații se aduce Să lăsăm în grija celor ce le vor folosi în studiile lor științifice Câteva din mănunchiurile de scrisori cuprinse, re liefează hotărîtor, câteva din figurile junimismului sau le aduc plusuri de nuanțe Titu Maiorescu e și aici, dominator, ca și în celelalte, ca și în viață Cu întreaga lui ceremonioasă politeță nemțească — ce se vede atât de bine în scrisorile către sora sa ■— cu scrupulele lui infinite față de sine însuși — mărturisite atât de clar în scrisoarea către Odobescu (p 36), cu întreaga lui activitate de animator cultural (scris, către Vârgolici), cu groaza lui de formele fără fond, în cea mai bună parte des-mințită de evoluția noastră (vezi critica aspră a încercărilor de teatru transilvănean, fără să existe drame scrise dinainte — scris, către I Negruzzi, în 1872), cu întreaga lui activitate normativă în critica literară (sfaturile minuțioase din epistolele către ■ Gane, Naum, Brătescu Voinești), cu viziunea sa idealistă kantiană a vieții, în care fiecine e dator să-și urmeze doar imperativul interior, indiferent de împrejurări — așa cum ea transpare în minunata scrisoare de sfaturi către Ed Gruber Deosebit de prețioase mărturisiri cu privire la epoca sa de formație și de tinerețe cuprinde scrisoarea către dl I Petrovici (pag 275 — 7) lacob Negruzzi, animatorul „Convorbirilor", apare și aici cu bonomia lui de boer fericit; se mai arată și ca un vrednic colaborator de bun simț al criticei făcută de Odobescu, Alecsandri, Maiorescu, rătăcirilor lingvistice ardelenești (coresp cu Ilarion Pușcariu) O viață de familie de odinioară, atât de curată, aduc epistolele din arhiva Xenopol Corespondența gungurită drăgăstos a lui Theodor Șerbănescu îi întregește fericit, neschimbată, personalitatea poetică, cu sentimentalismul ei dulceag La sfârșit, un adevărat fragment de roman, închis în vraful de patetice scrisori dela Barbu Dela-vrancea Ar merita desigur o cercetare amplă Un dinamism caracteristic autorului lui „Hagi Tudose" Un orgoliu și o iritabilitate, frământate dureros în viață ca și în literatură De altfel e și ceva poză, artificiu, în aceste epistole tumultoase întâiul volum din cele șase proectate — de documente ale „Sămănătorului" — înseamnă un admirabil act de dreptate și recunoștință, față de uriașa revoluție pe care a realizat-o el în sufletul neamului nostru, revoluție căreia și astăzi îi culegem, îmbelșugate, roadele, — cu toate păcatele sale literare In acest început, apar junimiștii, legând chibzuit Și firesc trecutul cu prezentul Nicio altă disciplină parcă nu-ți lămurește mai bine neîntreruptul fluviu care e viața unui neam — ca istoria literară livezi de pildă acum pe vechii convorbiriști, — mai toți oameni de știință, căci criticismul junimist, cum era și firesc, a ajuns până la urmă să se simtă mai bine în disciplinele exacte — cum se amestecă cu cei ce vor deveni sau au devenit deja generația „Sămănătorului" II vezi pe N lorga ridicându-se mereu 372 sprijinit de o inimoasă falangă de cercetători prieteni Multe din culisele vieții universitare se des-văluie — unele spre bine, altele spre rău Deocamdată, doar preludii a ceea ce va fi Reținem scrisorile sincere ale uitatului Sandi Bogdan — și cele inimoase ale lui Andrei Bârseanu — caracteristice pentru starea de spirit a Ardealului după 1900 și pentru rolul imens al lui N lorga în iridenta românească O> amară epistolă a lui Slavici El apare până la urmă un inadaptabil în viața Vechiului Regat, el, încetul ardelean al tipului de nord La izolarea chinuită pe care o mărturisește trebue însă să fi contribuit întru câtva și atmosfera grea a anului în care scria i 1907 Suflul larg de animator al lui Haret apare limpede în cele câteva documente de aici întreg sufletul lui Vlahuță, în câteva file (pp 354—5) Corespondența lui E Gârleanu, bogată In amănunte biografice și adânc umană în sbuciumul ce-1 arată ♦ * « M EMINESCU: LITERATURĂ POPULARĂ — ED COMENTATĂ DE D MURĂRAȘU — „Scrisul Românesc" din Craiova își continuă cu o admirabilă tenacitate opera editorială începută prin colecția „Clasicii Români Comentați", animată de spiritul larg și competența profesorului N Cartojan In scurtul interval de când am vorbit aici de minunata inițiativă de a ne reda într’un volum compact poezia lui Duiliu Zamfirescu, autoarea, Marioara Rarincescu, și-a îndeplinit gândul, dând primele două volume din ciclul Comăneștenilor — de care vom vorbi mai jos Profesorii M Paulian și I T Măruță au prezentat și ei întâile volume dintr’o ediție completă a prozei lui Caragiale iar M Qaster a alcătuit de departe o ediție a lui Anton Pann, precedată de un masiv studiu în domeniul literaturii populare Mai demult ceva, dl D Murărașu, urmărind cu o frumoasă disciplină lămurirea diverselor fațete ale | personalității uriașe a lui Eminescu, a editat „Litera-f tura populară" cu o îndreptare a multelor și, uneori, ! marilor greșeli și lipsuri ale ediției Chendi, și cu o completare printr’o impresionantă muncă științifică, prin indicarea tuturor variantelor eminesciene ca și a tuturor variantelor populare, la materialul adunat de Eminescu Un vast repertoriu de motive, deci Materialul însuși e grupat altfel decât în Chendi, căutând să se respecte — după o intuiție fericită — gruparea inițială de către însuși Eminescu, din care se pot urmări regiuni explorate succesiv de dragostea cercetătoare a poetului și chiar unele etape sufletești în legătură cu aceste cutreere Un documentat șl meticulos studiu precede textul eminescian Se urmăresc imboldurile, externe mai mult decât cele dinlăuntru, cari l-au determinat pe Eminescu la această plecare atentă spre lumea vie a folklorului Se dau știri prețioase asupra circulației întâilor poeți munteni prin poezia lăutărească Se reliefează atitudinea estetică a lui Eminescu față de creația populară—Eminescu nu e niciodată om de știință — dar fără de spiritul de naivă contrafacere al lui Alecsandri Un deplin respect pentru particularitățile geniului etnic Și mai ales se încearcă o lămurire a modului în care substanța aceasta a literaturii populare a hrănit sufletul și scrisul lui Eminescu Dl D Murărașu aduce cu acest prilej aceiași documentare atentă, care aici impresionează prin lămurirea multei și lucidei trude care stă și sub acest aspect la temelia creației poetice a marelui vizionar Oarecari limite în înțelegerea estetică — se văd pe alocuri în cercetarea șovăitoare și vagă a procesului de transfigurare: „Se vede bine cum Eminescu prin imaginația-i poetică, înfrumusețează textul poporan" (p 68) „In general, Eminescu utilizează elementele din model, le desvoltă însă prin puternica-i imaginație’1 „Copil frumos ca luna nopții lunge" dă pe față ceva caracteristic lui (Eminescu)" (p 73) Totuși găsim și o analiză mai amplă — procesul de creație din „Călin Nebunul"—și mai ales un frumos capitol de cercetare, a surselor de inspirație ale strofei a П-a din „Luceafărul" (Și era una la părinți ) care relifează minunat calea lungă străbătută în spiritul lui Eminescu de reminiscența populară până la statuara desăvârșire a poeziei Dl Murărașu adaugă astfel încă o operă masivă la celelalte ale d-sale, iar pentru noi — pentru grăbiți! și pretențioșii versificatori de azi ajunși atât de subtili și de înnegurați încât nu se mai pricep nici ei pe sine înșiși — munca lucidă, izvoarele adânci, pe cari le vădește opera lui Eminescu apar încă odată ca o uriașă și tăcută mustrare D ZAMFIRESCU: VIAȚA LA ȚARĂ — TANASE SCATIU, COMENTATE DE MARIOARA RARINCESCU — Eleganța statuară a personalității și operei lui Duiliu Zamfirescu rămân din ce în ce mai departe — ca o coloană de lumină — față de drumurile din ce în ce mai învălmășite ale vieții noastre literare de azi Și tocmai prin această perspectivă, ele capătă din ce in ce mai mult o paradoxală actualitate Azi, când de pildă Ion Pillat se îndreaptă atât de hotărît pe căile de lumină calmă ale spiritului atic, — între Asachi și d-sa, gândul poetic senin âl lui Duiliu Zamfirescu se așează firesc, ca un popas statornic în calea unei evoluții Ediția d-nei Rarincescu vine cu gândul nimerit al retipăririi prefețelor cu cari romancierul și-a însoțit diferitele reeditări Sânt gânduri de autor, cari își mai păstrează și azi actualitatea și închid interesante 373 indicații asupra tehnice! sale De altfel și studiul introductiv al editoarei aduce prețioase informații asupra mediului și atmosferei în care s’a zămislit această serie de romane Departe, în peisagiul însorit șl alb al Italiei, Duiliu Zamfirescu a fost cercetat ades de nostalgia ver-delui reavăn al pământului românesc Lumina calmă» de belșug, din „Viața la țară1*, de aici va fi rodit poate Dar vom reveni când ciclul va fi tipărit cu totul * N SULICA CATEHISMELE ROMÂNEȘTI DIN 1544 ȘI 1549 — Din Tg Mureș, acel oraș atât de înstrăinat încă de sufletul nostru, atât de sărac în manifestări de idealism cultural românesc, ne vine ca o frumoasă surpriză „Anuarul liceului de bileți Al Papiti Hartan, gospodărit cu o adâncă înțelegere a rostului înalt al școlii în animarea vieții noastre spirituale, de către dl Mărtinaș, directorul liceului Materialul pe care îl aduce acest anuar depășește sensibil, ca actualitate a preocupărilor și nivel de gândire —■ prin cele câteva serioase studii ce conține — stadiul obicinuit al acestui fel de publicații Ca în vremurile triste, de vitregă stăpânire ungurească — biata cultură română trebue încă, în acest Ardeal al nostru, la douăzeci de ani după întregire, să se refugieze prin anuare și călindare-Fiindcă alte căi de a ieși la lumină nu i se dau Pentru datoria noastră, pentru puterile de creație în cultură ale neamului nostru, inerția aceasta a celor cari au putința de a le da temelie materială, fără de cari nu se pot ridica — este deadreptul rușinoasă Un admirabil eseu al d-lui D Măriinaș — „Despre transformarea în adânc, sau despre educația eroică1*— pune răspicat, cu acea clară înțelegere a actualității, de care am vorbit, problema transformării spirituale a școlii pentru a ne putea da omul nou, omul eroic, de care avem nevoie spre a ne salva țara din prăpastia morală în care mergem Dl Nicolae Sulicd, un bun cunoscător al literaturii noastre vechi, un om pe care numai mizerele condiții de muncă științifică din acel ungher depărtat al Tg Mureșului l-au împiedecat să dea tot ce — imens de mult — ar fi putut da, semnează un interesant studiu despre întâile „Catehisme românești din 1544 (Sibiu) și 1559 (Brașov)" Bine orientat în același timp în istoria literaturii maghiare din Transilvania, profesorul Sulica cred că izbutește să lămurească aici contribuția reală a Sașilor în încercările de înstrăinare a ortodoxiei noastre din Ardeal, în sec XVI Sașii n’au avut niciodată mistica prozelitismului Dimpotrivă, egoismul lor feroce a convertit totdeauna mișcările spirituale în operații de câștig ■—■ negustorești Sașii au văzut —Just—în editarea primelor cărți de limbă românească o bună afacere mai întâi Și ceea ce dl Sulică nu spune, fiindcă e greu de spus pe bază de documentare științifică — e gândul că dacă Sașii au putut să-și dea seama dela început de rentabilitatea afacerii e că aveau semne că acea îndreptare către limba sa, ca suprem și unic mijloc de expresie, a întregului neam românesc, era un fapt inevitabil Cercetând expansiunea mișcării ungare de reformă religioasă, dl N Sulică găsește cu surprindere — și pentru noi — între sfetnicii cei mai de aproape ai lui loan Sigismund, regele din al cărui îndemn porneau aceste întâi tipărituri, mai mulți nobili români cari își schimbaseră credința dar și-au păstrat, se vede, ascuns în adânc, sufletul Regele a găsit în dorința nemărturisită de a-și ajuta neamul, de a-1 ridica materialicește prin reformă — a bătrânului Mihail Csaki, fostul lui educator, cancelarul țării, a lui Gaspar Bekes, mâna lui dreaptă, a lui Gavril Mailat, sprijin în gândurile sale de a răspândi reforma printre români Și fapta — tipăritura dela 1559 — dela aceștia trebue să fi pornit Precum și catehismul dela 1544, dl Sulica îl presupune ieșit și din îndemnul nobilului român Gaspar Dragfi, Prin urmare, dl N Sulica vede în întâile noastre tipărituri o faptă mai mult românească, prin care s’a căutat — instinctiv poate — un mijloc de ridicare culturală a neamului acesta prins atunci între interesele negustorești ale Sașilor și cele de expansiune politică ale Ungurilor Evident, perspectiva aceasta nu e încă lămurită prin tot materialul documentar trebuincios Cred însă că dl N Sulica a accentuat, cu puținele-i mijloace, o cale de cercetări pe care se poate merge cu folos OVIDIU PAPADIMA CRONICA MĂRUNTĂ ,'Л ' GÂNDIREA își continuă drumul după popasul obișnuit al vacanței de două luni Nimeni nu știe mai bine decât noi cât de greu este acest drum O revistă de nivel intelectual nu poate trăi din propriul ei venit într’o țară ca a noastră unde așa zișii cărturari se informează mai mult din auzite decât din citite Sub acest raport, Gândirea are o situație dintre cele mai paradoxale s e deschizătoarea marilor perspective către care se îndreaptă România tânără In paginile ei s’au clarificat de un deceniu și jumătate ideile conducătoare ale generației noi Și totuș această revistă a fost totdeauna citită de p elită destul de restrânsă Prin această elită și prin câteva reviste provinciale aderente, ideile ei s’au difuzat mai departe Doi ani, 1932 — 1933, ele au fost generalizate și popularizate în toată țara prin forța dinamică a ziaristi 374 cei reprezentată de Calendarul, care a fost un fel de ediție zilnică a Gândirii Azi, termenii care simbolizează ideile gândiriste ] despre o politică și o cultură în spirit etnic autohton / sânt pe buzele tuturor Și totuși revista continuă să rămână lectura unei restrânse elite, care e departe de a o putea susține prin extrem de modesta ei contribuție Gândirea trăiește prin sacrificiul redactorului care-i poartă răspunderea Uneori, mai demult, ea s’a bucurat și de sprijinul oficialității Dar aceasta a fost o vreme anterioară strălucitei epoci neobrâncovenești a culturii naționale Era și firesc: Neobrâncovenismul reprezintă în realitate o concepție despre cultura națională opusă concepției noastre Pentru noi geniul etnic crează cultura Pentru neobrâncovenism, cultura românească e o creație a „rațiunii universale", reprezentată prin câțiva publiciști evrei la cari s’au anexat câțiva publiciști români desrădăcinați și ancorați împreună în nu știu ce estetism abstract Neobrâncovenismul e, de fapt, oficializarea ideologiei ziarelor Adevărul și Dimineața Astfel se lămurește de ce însăși Revista Fundațiilor Regale, scrisă aproape numai de colaboratorii și redactorii numitelor ziare, a luat, neprovocată de nimeni, atitudine împotriva direcției Gândirii ■ Revista Fundațiilor Regale batjocorește oricând poate ortodoxismul Noi îl susținem, și sântem prin aceasta, în subordine față de Regele țării, care în toate ocaziile solemne face cea mai caldă apologie ortodoxismului viu și creator, așa cum ne îngăduim să-1 concepem și noi Revista Fundațiilor Regale batjocorește tradiționalismul, fără al cărui spirit călăuzitor nu e posibilă o mai departe desvoltare organică a culturii Atitudinea noastră se cunoaște, și ea e în subordine față de Regele țării care, în toate ocaziile, e paznicul înfocat al tradițiilor Revista Fundațiilor Regale publică literatură pornografică și promovează sistematic pe scatografi la rangul de genii literare Pentru noi frumosul nu e decât forma strălucitoare a eticului și prin aceasta ne găsim în subordine față de Regele țării care, în cuvântarea inaugurală a săptămânii cărții, a vorbit de misiunea morală a scriitorului român înțeleagă cine ce poate din această situație amestecată Dar ceeace va înțelege foarte ușor e linia românească a revistei Gândirea Aproape toate valorile, care circulă azi în literatura și arta noastră, și în care se poate recunoaște gustul românesc al frumosului, sânt impuse de această revistă Misiunea ei e aceea de a clarifica probleme, dar și aceea de a crea în solidaritate organică cu marile tradiții ale neamului nostru Și cum această misiune nu s’a terminat, apariția Gândirii e o necesitate peste orice dificultăți CUGET CLAR — Temperamentul combativ al d-lui N lorga îi încovoaie din nou atenția spre literatură Nu vrem să spunem cu aceasta că domnia sa ar fi părăsit vreodată literatura Ea e ceva care îi stă în sânge Revista săptămânală, care își spune în subtitlu „Noul Sămănător" e însă o întoarcere la militantismul critic N lorga în ipostaza-i veche de judecător literar Ceeace îl revoltă e secăturismul moral al unor scriitori de azi Ceeace îl determină să acționeze critic e tentativa, izbutită în parte prin vaste complicități, de a ridica acest secăturism la rangul de normă educativă pentru tineret Educație prin pornografie e cum ai zice patriotism prin trădare de țară De aceea, verbul d-lui N lorga se înfige violent în osânza flască a d-lui Eugen Lovinescu și în aureola scatologică a d-lui Tudor Arghezi E o expresie a principiului moral în favoarea literaturii profanate Latură în care d N lorga a fost totdeauna consecvent cu sine însuș Talentul nu scuză decrepitudinea morală, mal ales când această decrepitudine este exaltată de o așa zisă critică pentru care literatura și arta n’au o finalitate socială Din moment ce recunoști această finalitate, — și arta nu se zămislește decât în vederea ei —■ ești îndreptățit să judeci elementul pe care ea îl comunică mulțimii D N lorga a judecat arta totdeauna just, adică în finalitatea ei socială Și sub acest raport, arta e bună când comunică nobleță de spirit și de sentimente sau rea când comunică putrefacție Pe acest principiu am fost și vom fi de acord CEZAR PAPACOSTEA, tălmăcitorul lui Platon și al lui Omer, a închis ochii înnainte de vreme Cu el s’a stins o personalitate rotunjită până la perfecție de erudiția clasică și de spiritul creștin In cultura noastră, unde oamenii cresc diform și unilateral, cu rădăcinile în nisipul confuz al ideologiei democratice și cu tulpinile aplecate într’o parte, după soarele civilizației moderne, Cezar Papacostea era o raritate El realizase un tip de intelectual din substanța clasicismului antic și din substanța clasicismului creștin, singurele temeiuri adevărate și prielnice unei posibile intelectualități românești Traducerile sale fermecătoare și studiile asupra lui Platon ni-1 arată ca pe un erudit de aristocratică ținută și ca un talent rafinat Universitatea plânge în moartea lui pe cel mai de seamă umanist pe care l-am avut NICHIFOR CRAINIC 375 Ь CĂLINESCU IN SERIE — Am fost printre cei dintâi puțini cari au privit cu Îndreptățită bănuială începuturile ambițioase de istoric literar ale d-lui G Călinescu In vremea când „Viața lui Mihai Eminescu" aducea scriitorului acesta aproape umanime elogii ca și succesul material, i-am contestat'—cu tinereasca documentare ce o puteam aduce atunci — nu talentul, ci buna credință in lucrul său științific («Secolul", 1932) îar capitolul acela aproape monstruos : „Eminescu și dragostea®—în care poetul Luceafărului era prezentat ca „un tip sexual veneric, adică stăpânit mereu de obsesia funcțiunii erotice®, și această concluzie dedusă din ce? din poezia lui de atâta eterată adorație—nu se putea să nu-ți aducă îndoieli asupra putinței de înțelegere a unui scriitor, fie el chiar mai mic decât Eminescu, din partea prezumțiosului biograf Totuși cartea aceasta a fost salvată de talentul real, de expresie fluidă, pe care îl închidea Apoi dl Călinescu a început să se impună oarecum printr’o caracteristică agresivitate critică Mai târziu s’a putut vedea că ea se isca de fapt mai mult dintr’o stare de secetă sufletească decât din dârzenia apărării unui punct de vedere propriu Considerațiile de limbă românească pe cari le făcea obișnuit în cronici erau uneori juste, însă limitarea frecventă aproape numai la ele era ceva cu totul sub modul obicinuit de a privi critic A venit apoi clădirea haotică de material din „Opera lui Mihai Eminescu® O tactică nouă se impunea , uluirea mulțimii prin clădăraie groaznică de fișe Tactica a isbutit: premiul Academiei Române Acum ne primejduește o istorie a întregii literaturi române, în nu știu câte volume Dl Călinescu e în serie deci, continuă să amenințe cu prăvălirea de blocuri de hârtie tipărită Pericolul unei asemenea avalanșe nu e greu de sesizat Cine a urmărit fragmentele din această istorie literară în felul ei, publicate până deunăzi în „ Ade-verul Literar® — și-a dat seama că nu e vorba decât de un simplu trucaj • Îngrămădirea de fișe rezumative Cei ce nu s’au convins încă, sânt rugați să citească cele patruzeci de pagini despre Al Depărățeanu și Al Sihleanu, date la lumină de curând Nicio perspectivă istorică, nici măcar un efort minim de înțelegere estetică Doar o barbară îngrămădire de citate în versuri și de rezumate în proză In definitiv, dl G Călinescu e liber să compuie în acest mod facil și brut, un op în nesfârșite volume Dar editorul care i-1 va tipări, va păcătui tot atât de nesfârșit REVISTELE NOASTRE — Și-au dus mai mult tânjind existența de vară 1 le bietele nu publică romane, deci pentru cetitorul nostru educat să consume numai astfel de fripturi în sânge, nu sânt, firește, prea ispititoare Au continuat să apară, tot atât de inutile, tot atât de flasce, «Însemnările ieșene» ale ciracilor d-lul Sadoveanu, care, vrând să-și depășească ființa de îndrumător orb în creație al puterilor din lăuntru-i, se comportă lamentabil în ipostaza de molcom predicator umanitarist „Familia" a adus și în ultimul număr același sumar bogat in sens cantitativ, dar neunificat printr’o concepție destul de hotărîtă a rosturilor revistei „Gând Românesc* ne-a dăruit în aparițiile sale de vară creația de mare amploare și adâncime a tânărului prozator din Ardeal dl Pavel Dan: „Moartea lui Urcan Bătrânul" E o viață aspră și puternică aici,—în realismul cu care a fost descrisă— și în același timp o notă largă și gravă de epopee, în sensul nordic al cuvântului Povestitorul care a știut să ridice la asemenea înălțimi de tragic lumea aceasta brută de țărani, fără s’o deslipească cu nimic de pământ — e un mare creator „Blajul" e o revistă tinerească pe care ne pare rău că n’am ajuns încă s’o menționăm aici Condusă de spiritul echilibrat al d-lui V Stoica, sprijinită de tinerețea înțelegătoare și entuziastă a D-lor V Fulicea, N Comșa, Dionis Popa—ea continuă cu obiectivitate tradiția culturală blăjeană în ce are ea mai bun ♦ ♦ ♦ ALEXANDRU VIANU - E atât de dureros să vorbești de speranțe cari s’au curmat neînțeles de devreme 1 Plecarea dintre noi a unuia care n’a avut timp pe pământul acesta larg decât să arate ceeace începe să rodească, frângerea aceasta tragică e aproape de prăbușirea arborelui puternic, înfrânt de furtună Această apăsare de umbră grea o simțim noi acum la vestea morții neașteptate a tânărului cercetător și gânditor care a fost Alexandru Vianu O minte clară și echilibrată Un necontenit efort spre îmbogățire sufletească Primele înfățișări, în esseuri frumos cumpănite Pentru cel ce a fost și putea mai ales să fie Alexandru Vianu, lacrima noastră târzie, de adevărată durere O PAPADIMA ANUL XV—Nr 7 SEPTEMVRIE 1936 376 2fi( ** N /H R pr, -■ ■ HtJ Ml > S( Л І J -' ЛЬ FTI’H- : и>м I I * Lictiii *■ 1 1 1 • ■" Șeest> ? i \ Ні ііл ■ ■ лК І I »Ht ■ -I ' f(( : vi a > /• кудъ 3 f j \тт prr ,r? : - | ё • ■ ■ , л Ț*tȘF' ■■ ' !«••••«> A '-X întocmit de autorul studiului de față, va apărea foarte curând, în două volume, în editura „Gazette des Beaux-Arts“ de la Paris 3) Notice des tableaux de la Galerie espagnole exposes dans les salles du musâe royal au Lou-vre, Paris 1838 Tablourile din această galerie au fost vândute la Londra în 1853 4) Bachelin, op cit , n-rele 161—169 5) Manuel B Cossio, El Greco, Madrid 1908, n-rele 359—367 din catalog ■ 257 O clasare inai bună a tablourilor a fost dată de d-1 Aug L Mayer, în excelentele sale studii asupra maestrului spaniol și în catalogul său critic al operelor lui El Greco 6 7) Observațiile sale judicioase sunt, fără îndoială, foarte utile încă; dar, și de data aceasta, picturile din București și dela Sinaia n’au fost cunoscute de critic decât tot după fotografii și după descrieri imperfecte, — lucru ce se simte îndeajuns din unele concluziuni ale învățatului german’) Mi s’a părut, astfel, că un studiu amănunțit și făcut de-adreptul asupra tablourile putea fi util pentru cunoașterea mai sigură a acestor opere și pentru o mai justă apreciere a lor Am putut întreprinde acest studiu cu înalta îngăduință a M S Regelui Carol II, care, iubitor de artă și excelent cunoscător al picturii vechi, prețuește în chip deosebit arta maestrului spaniol Pictura lui El Greco, atât de curioasă și de nesfârșit variată în evoluția artistului, oferă încă probleme nelămurite Tablourile din București și dela Sinaia pot aduce contribuții noi și completări la cunoașterea operei artistului Prezentarea lor aici și încercarea de a Ie clasa pe cât va fi cu putință, în ansamblul celorlalte creeații ale maestrului, nu va fi, așa dar, fără folos ' * ■ Una din bucățile cele mai vechi din colecția regală e tabloul care reprezintă pe Isus ducându-și Crucea8), pictură ce se găsește la Sinaia în castelul Peleș (Dimensiunile 1 m, 15X0 m, 71) Menționată în catalogul lui Bachelin și în cel al lui Cossio, ea lipsește din catalogul d-lui Mayer Se poate recunoaște în ea un motiv reluat de multe ori de El Greco în tablourile sale, motiv care pleacă dela chipul Mântuitorului, creeat de artist în faimoasa sa pictură Espolio, din catedrala dela Toledo Ca și în pictura dela Toledo, expresia inspirației mistice domină chipul lui Isus Izolat, profilându-se pe cerul greu de nori, Mântuitorul își ridică, în contemplație rugătoare, privirile pline de evlavie și de suferință In Espolio, o singură mână, de o frumusețe aproape fe-menină și fremătând de durere, se așează pe pieptul larg, drapat într’o stofă roșie Aici, El Greco adaogă imaginea ritmică a altei mâini, nu mai puțin grațioasă, nici mai puțin expresivă Degetele lungi și fine, cu conture ondulate, strâng Crucea cu o mișcare ușoară, ca și cum ar ține un instrument muzical Catalogul Mayer notează nu mai puțin de douăsprezece variante ale'acestui subiect 9) Și s’ar mai putea adăuga la ele, pe lângă exemplarul dela Sinaia, încă două cel puțin, sau trei 10) Toate aceste variante sunt executate — și suntem de acord în această privință cu d Mayer — între 1579 și 1593 Sunt, așa dar, aproape toate din prima perioadă a activității artistului, sau poate, în anumite cazuri, din 6) A L Mayer, El Greco, Eine Einfilhrung in das Leben u Werken des Dominico Theotokopuli El Greco, Kritisches u illustrierte Verzeichnis, Miinich 1926 Tablourile din București și dela Sinaia surit menționate la n-rele 14 a, 16 a, 28, 48 a, 126 c, 277 a, 298 a, 301 7) Catalogul Mayer reproduce fotografiile, cu totul insuficiente, publicate de Valerian de Loga în articolul său citat mai sus Nu înregistrează de altfel decât cele opt tablouri menționate de Loga 8) Cat Bachelin n-r 164; cat Cossio n-r 362 9) Col A -L Nicholson (Londra); col baronului M Herzog (Budapesta); col M Nebesky (Paris); col A de Beruete (Madrid); col particulară la Huete (Spania); col Alvaro-Retana у Gamboa (Madrid); Muzeul Prado (Madrid); col Infant D Franc, de Bourbon (Madrid); col Julian Mengs (Madrid); biserica parohială din Olot (provincia Gerona, Spania); și încă două bucăți la Madrid, în colecții particulare care nu sunt indicate 10) Exemplarul din colecția Rohoncz, publicat de d Mayer în ultimul studiu, El Greco, Berlin 1931, pp 72 și 85 Alte două exemplare, în colecția Stirling-Maxwell, la Keir, în Scoția (menționate de Cossio, cat n-r 338 și p 191, și de Emilio del Villar, El Greco en Espana, Madrid 1928, p 115) și în colecția Quer la Barcelona, (menționat numai de del Villar, ibid) 258 primii ani ai celei de-a doua perioade “) Cât despre exemplarul dela Sinaia, apropieri și mai precise se pot face cu unele bucăți dintre cele citate Două tablouri mai ales au strânse asemănări cu el: unul, semnat și destul de cunoscut, e în colecția A de Be-ruete; celălalt, în colecția infantelui D Francisco de Bourbon, amândouă la Madrid Studiul tuturor variantelor acestei scene ne îngăduie să deosebim în ele trei tipuri Exemplarele cele mai vechi, dintre care cel mai cunoscut e cel (semnat) din colecția Rohoncz, datează probabil din cei doi sau trei ani care au urmat executării tabloului Espolio, adică între 1579 și 1582 Sunt bucățile cele mai realiste și care amintesc mai mult tipul Mântuitorului din catedrala din Toledo Un al doilea grup e alcătuit de tabloul dela Sinaia, de cel din colecția Stirling-Maxwell, și de cele două pânze dela Madrid pe care le-am menționat mai sus Toate patru sunt posterioare celor din primul grup, dar executate fără îndoială înainte de 1591, data lucrărilor lui El Greco la Talavera la Viejia, unde se deosebește începutul unei noi maniere Din primii ani ai acestei noi maniere ,adică de pe la 1591 până la 1593, datează al treilea grup de picturi, dintre care cea mai cunoscută e bucata dela Prado cu acelaș subiect Este tipul cel mai avansat Loviturile de penel devin mai nervoase, efectele de lumină mai crude și aproape violente, trăsăturile feții, sub austeritatea interpretării mistice, subliniază o expresie lipsită de orice frumusețe exterioară Exemplarul dela Sinaia a printre cele mai bine păstrate și, desigur, printre cele mai frumoase Din prima epocă a artistului se mai poate data încă un tablou dintre cele ale colecției regale: E o pictură de dimensiuni foarte mici (0 m 21X0 m 24) reprezentând Despărțirea lui Isus de Maria; ea se află în castelul Pelișor dela Sinaia 11 12) E tot o variantă a unui subiect pe care El Greco îl creease încă din primii ani ai șederii sale la Toledo Catalogul Mayer menționează trei replici: una la Toledo, cea mai veche; alta la Chicago, în colecția Ch Deering (expusă la Art Institute), și a treia la Sinaia La acestea vom mai adăoga mai puțin cunoscută, încă una, în colecția Van Beuningen, din Rotterdam; ea a figurat nu de mult la o expoziție a Muzeului Boymans, din acelaș oraș 13) Aceste variante ne înfățișează două tipuri, corespunzătoare la două epoci diferite Tablourile dela Toledo și dela Rotterdam sunt anterioare celorlalte două Ele amintesc, prin stil și prin tipurile personagiilor, epoca în care El Greco picta Espolio și Martiriul Sfântului Mauriciu Artistul le-a executat probabil în preajma anului 1580 Celelalte două, aproape identice ca iconografie, și deosebindu-se din acest punct de vedere de cele două dintâi, au fost concepute ,fără îndoială, cu câțiva ani 11) Am adoptat în acest studiu criteriile cronologice asupra cărora Cossio și Mayer sunt aproape de acord pentru a distinge trei perioade în activitatea lui El Greco în Spania După această cronologie, întâia perioadă cuprinde toate operele artistului dela primele lui lucrări la So Domingo el Antiguo, (1577) până la lucrările dela Talavera la Vieja (1591) Cossio deosebea chiar o subdiviziune în această perioadă : debuturile artistului, între 1577 (So Domingo el Antiguo) și 1584 Martiriul Sfântului Mauriciu dela Escurial), urmate de o epocă de tranziție, 1584—1594 (înmormântarea contelui de Orgaz) A doua perioadă ar fi cuprinsă între 1591 (Talavera la Vieja) și 1603 (tablourile dela Illescas) Cossio indică pentru această perioadă datele 1594—1604 Ultima perioadă cuprinde toate operele artistului făcute după începerea lucrărilor sale dela Illescas Este poate oarecare rigiditate în această clasare, care de altfel nu e de loc absolută, dar ea corespunde unor etape bine definite în evoluția artistului, și ne îngădue să ne orientăm mai limpede în activitatea lui 12) Cat Bachelin nr 167; cat Cossio nr 365 și pp 325 și 701 din studiu; cat Mayer nr 48 a; Mayer El Greco, p 73 13) Notiță descriptivă și reproducere în : Museum Boymans Rotterdam, Catalogus Kerstten- toonsteling, 1932—1933, p 13, nr 18 Tabloul (1 m X 1 m 18) provine dela Colegiul Nuestra Senora del Recuerdo din Madrid și a fost descoperit în 1914 de Cossio Nu figurează în nici un catalog al operelor lui El Greco , 259 mai târziu Figura lui Isus amin tește, cu tot stilul mai puțin nervos și mai puțin îndrăzneț, pe aceea a Mântuitorului, pe care artistul o picta în tablouri dintr’o epocă posterioară, cum sunt cele două variante cu Isus alungând Negustorii din Templu, cea din colecția H C Frik din New-York, și aceea dela S Gines din Madrid In acest moment, excesele sensibilității lui El Greco nu apar încă, dar se pot întrezări formele neliniștite pe care arta sa le va lua mai târziu Exemplarul dela Sinaia e totuși mai recent decât cel dela Chicago Grația mai accentuată a figurilor acestuia din urmă, liniile lipsite de nervozitate, plastica mai fermă, în care lumina se așează pe conture fără să le destrame și fără să le dea reflexe crude, sunt încă în maniera liniștită, aș zice clasică, a artei lui El Greco dela sfârșitul primei sale perioade, pe când picta înmormântarea Contelui de Orgaz Tabloul dela Sinaia, cu un contur mai puțin precis, învăluit într’o lumină mai mobilă și mai fosforescentă, anunță viziunea mai nervoasă și cu totul spirituală a picturilor dela Talavera la Vieja și a celor care le-au urmat De-aceea, datând-o din preajma anului 1590, nu suntem poate prea departe de adevăr * O pictură care merită însă o mențiune deosebită, nu numai în colecția românească, dar și în ansamblul operelor lui El Greco este închinarea Păstorilor, din Palatul Regal dela București, expusă acum în sala Tronului, de dimensiuni mult mai importante (3 m 46X1 m 37), e semnat și provine din Galeria spaniolă a lui Louis-Philippe d’Orleans 14) Unele elemente ale acestei picturi nu sunt poate cu totul noi Bolțile în ruină, de exemplu, sub care se petrece scena, mai fuseseră imaginate de artist, în proporții mai mici, și în tabloul său dela Escurial, Adorația numelui lui Isus, zugrăvit către 1579 Zborul rotat al îngerilor care susțin panglica cu inscripție, amintește partea superioară din Martiriul Sfântului Mauriciu Detalii mai puțin importante se regăsesc de asemenea în picturi din tinerețe: mielul cu picioarele legate, de exemplu, pe care artistul îl schițase în Isus alungând negustorii din Templu, din colecița Cook, dela Richmond Căutarea efectelor violente de lumină în întuneric nu era ceva nou pentru El Greco, care mai încercase asemenea efecte în închinarea Păstorilor pictată la Santo Domingo el Antiguo, la începutul șederii sale la Toledo, sau în copia, cu acelaș subiect, după Corregio, încă și mai veche, сате se găsește în colecția contelui Contini-Bonacossi la Florența Era, daltfel, o problemă de care artistul se preocupase nu odată în Italia, unde Bassano și Correggio îi ofereau exemple instructive Tabloul dela București nu e însă din epoca de care vorbim El dă numai la iveală reminiscențe din tinerețe, pe care pictorul le regăsea acuma într’o interpretare nouă într’un cadru de proporțiile supra-înălțate în care Meier-Graefe vedea unul din caracterele „goticului secret" al lui El Greco 15) tabloul înfățișează o stranie viziune, în care iradierile unei lumini mistice învălue elementele terestre și cerești în acelaș decor fantastic O compoziție complexă, în care planurile se încrucișează în jurul unei axe mediane, determină oarecum o serie de cercuri opuse unele altora, dar legate în aceeaș unitate Linia curbă a bolților se prelungește cu linia în care se înlănțuesc personagiile din registrul inferior Un al doilea cerc, format de aceste 14) Notice des tableaux de la Galerie espagnole exposes au Louvre, nr 253; cat Bachelin nr 162; cat Cossio nr 360; cat Mayer nr 16 a; Mayer, El Greco, pp 47 și 105 15) I Meier-Graefe, Greco peintre baroque (L’Art decoratif, XIV, 1912, nr 182, p 246) Articolul a fost retipărit după versiunea germană apărută în revista Kunst und Kunstler 260 figuri, tae orizontal planul vertical al primului cerc In partea superioară, hora îngerilor reia aceiaș motiv circular, de rândul acesta în plină mișcare Fără îndoială, nu este inimic gotic în această compoziție excesivă, în care echi-Hbrul pare atât de laborios obținut și în care ochiul șovăe între imaginea statică de jos și grupul în mișcare de deasupra Ideea însăși a mișcării și a acestei construcții în cercuri și motive radiate, denunță barocul, care se împletește atât de intim în inspirația acestui artist cu reminiscențele sale bizantine și cu misticismul de esență mediteraneană Cum s’ar putea dată această pictură atât de complexă și de curioasă? Ea a fost apropiată, pe drept cuvânt, cred, de picturile pe care El Greco le-a executat între anii 1590 și 1600 pentru biserica Colegiului Dona Maria de Aragon, din Madrid Cossio indicase încă patru bucăți ca făcând parte din acest ansamblu: Botezul, Răstignirea și învierea din Muzeul Prado și Buna F estire din Muzeul Bala-guer din Villanueva у Geltru El nu cita închinarea Păstorilor de la București, dar în catalogul său dată acest tablou din aceeaș epocă cu celelalte : 1584—1594 16) Dl Mayer e mai puțin precis în această privință El reia argumentarea lui Cossio în legătură cu operele care se pot atribui bisericii Colegiului din Madrid, sporindu-le chiar numărul, și apropie de ele tabloul de la București Dar datele pe care le propune variază, nu numai dela Catalog la studiul consacrat artistului, ci chiar și dela un capitol la altul al acestei lucrări din urmă 17) Printre operele care se pot apropia de tabloul de la București și de ansamblul de picturi dela biserica Colegiului Dona Maria, este una care are strânse legături, pe cât se pare, cu pictura noastră Este Botezul dela Muzeul Prado, singurul tablou, de altfel, care provine direct dela biserica Colegiului 18) Schema compoziției, desenul anumitor figuri, unele elemente ca racourci-urile îngerilor sau formele micilor îngeri din planul superior al celor două tablouri ,arată atâtea analogii, încât suntem ispitiți să apropiem aceste două picturi și să le deosebim de seria celorlalte, care par dintr’o epocă mai târzie Lucrările dela Colegiul Dona Maria au durat cel puțin zece ani19) Primele picturi erau probabil gata în 1590, când biserica a fost sfințită; și cele două tablouri pe care le-am citat făceau desigur parte dintre ele Alte picturi au fost apoi executate de El Greco între anii 1597 și 1600 Acestea sunt: Răstignirea din Muzeul Prado și Buna Vestire dela Villanueva Cât despre înviere și Coborîrea Sfântului Duh,20) amândouă la Muzeul Prado, ele trebue să fie încă și mai târzii și poate că nici nu fac parte din numărul celor dela biserica Colegiului din Madrid Printre numeroasele închinări ale Păstorilor zugrăvite de El Greco21), una singură reproduce exact compoziția tabloului dela București Este replica de dimensiuni reduse din Galeria Corsini dela Roma Stilul ei mullt mai nervos, cu oonturele mai puțin hotărîte și cu lumină crepitantă care pare a topi formele și a le lua orice precizie, arată o epocă mult mai înaintată Aceleași observații trebuesc făcute și 16) Cossio, op cit , pp 291 și urm ; cat nr 59, 61, 271 și 360 17) Mayer, Catalog nr 16 a, și observațiile cu privire la nr 38; Id El Greco, 1931, pp 47 și 105—106 18) Să se vadă, pentru proveniența tabloului: Don Pedro de Madrazo, Catalogue des tableaux du Musee du Prado, Madrid 1913; Cossio, loc cit , p 293 19) Cossio, loc cit , pp 291—292, și apendice 11 20) Citată de Mayer ca făcând parte din aceiaș ciclu 21) Catalogul Mayer indică următoarele exemplare; Toledo, Santo Domingo el Antiguo; București, Galeria Regală; Roma, Galeria Națională Corsini; Valencia, Colegio del Patriarca; New-York, Metropolitan Museum; Madrid, col Mariano Hernando; Toledo, Santo Domingo el Antiguo (atica altarului principal); New-York, col S Blumenthal; Illescas, biserica Spitalului de la Caridad 261 pentru Botezul Mântuitorului, tot din Galeria Corsini, oare reproduce Botezul dela Prado Acestea două nu pot fi datate decât cu cel puțin zece ani mai târziu decât celelalte două tablouri menționate la București și la Muzeul Prado El Greco asocia astfel încă odată cele două subiecte, pe care le tratase în acelaș timp, cu câțiva ani mai înainte22) * Sfântul Martin calare, din Palatul Cotroceini23), reproduce o compoziție celebră a lui El Greco Bachelin catalogase din eroare această pictură sub titlul Don Carlos călare și vedea în ea nu numai portretul juvenil al fiului lui Filip II, dar și ilustrarea unui episod din viața Cidului! în realitate, tabloul nu e decât o replică de dimensiuni reduse (1 m 06x0 m 58), a faimoasei picturi pe care El Greco o executase, între 1597—1599, pentru Capela S Jose din Toledo, și care se găsește azi în colecția J P Widener, din Filadelfia E o operă remarcabilă, nu numai prin eleganța liniilor ei nervoase și ondulate, prin grația aproape copilărească a sfântului îmbrăcat în armură damaschinaită, dar și prin armonia sobră a colorilor, în care domină fondul albastru-verzui al cerului noros, prin opoziția de alb și negru care pune în relief calul și călărețul, și prin nuanța gris-argintie care dă acestei picturi o tonalitate deosebită El Greco a reluat de multe ori această compoziție, plăcută de sigur contemporanilor prin aerul de eleganță mondenă și grațioasă pe care îl dăduse sfântului cavaler Cossio cita cinci exemplare: tabloul semnat dela Filadelfia, replica din București, aceea din colecția Manzi (astăzi în colecția Bemheim-jeune, la Paris), aceea a pictorului John Sargent, la Londra, și una în colecția D-nei Singros, la Atena 24) D-1 Mayer nu reține în catalogul său decât primele trei bucăți, dar le adaogă un tablou din Chicago, în colecția Ch Deering (expus la Art Institute), și un altul la Paris, în colecția Durand-Ruel25 26) Am mai putea menționa încă două variante, una în colecția Contini, la Florența, alta în colecția A W Mellon la Washington Toate aceste variante sunt atât de apropiate de modelul inițial, încât ele n’ar putea fi datate dintr’o epocă cu mult posterioară E probabil că toate au fost executate în interval de trei sau patru ani după tabloul dela Toledo, fără ca artistul să fi simțit nevoia de a varia interpretarea subiectului său Totuși, în tabloul din colecția Durand-Ruel și în acela din colecția Bernheim, figura sfântului pare ceva mai matură, cu părul tăiat scurt și cu o umbră de mustață Ar putea fi vorba, în amândouă cazurile, de replici ceva mai târzii, în orice caz dinainte de 1603, când artistul începea lucrările la Illescas, unde apare o altă manieră Cât despre tabloul de la București, el seamănă așa de bine cu pictura de la Filadelfia, încât poate să fie privit ca una din primele replici, executate îndată după 1599 * Din aceeași epocă cu Sfântul Martin se mai găsește în colecția regală încă un tablou care merită să fie cunoscut E Martiriul Sfântului Sebastian, păstrat în palatul Cotroceni 2e) (0 m 89X0 m 68) 22) Pentru aceste două tablouri, v, Attilio Rossi, Due quadri di Domenico Theotocopuli, (Bolle-tino d’Arte, II, 1908, p 307—314); cat Mayer nr 17 și fot Anderson 21020—21021 Picturile nu sunt menționate în cat Cossio, fiind descoperite ulterior 23) Cat Bachelin nr 168; cat Cossio, nr 366; cat Mayer nr 298 a; Mayer, El Greco, p 103-104 24) Cossio, p 330 și cat nr 242, 366, 309, 345 și 351 25) Cat Mayer nr 297, 298, 298a, 298b și 299 26) Cat Bachelin nr 169; cat Cossio, nr 367; cat Mayer, nr 301 262 Tabloul înfățișează o grațioasă figură de adolescent, care farmecă prin liniile ondulate ale corpului și prin subtilitatea de nuanțe a coloritului Arta lui El Greco excela adeseori în modelarea acestor corpuri juvenile care, sub penelul pictorului, căpătau o grație flexibilă și proporții întotdeauna suple, din ce în ce mai lungite Erau creeații care desvăluiau nu numai viziunea plastică a unui mare artist, dar și idealul său intelectual de armonie și de frumusețe, hrănit de îndepărtatele amintiri ale patriei sale grecești și de formația la școala umanismului italian Nu se cunosc decât trei tablouri de El Greco cu Sfântul Sebastian, toate din epoci diferite Gel mai vechi, în catedrala din Palencia, în Spania, este o operă din prima perioadă și nu are nici un raport, nici chiar iconografic, cu tabloul nostru Sfântul e înfățișat în genunchi, într’un peisaj stâncos Al doilea, tabloul din București, e, cred, cel mai frumos Trupul tânăr, lung și mlădios, amintește torsul nud din tabloul cu Sfântul Martin Asemănarea aceasta, ca și stilul picturii, ne fac să datăm lucrarea, ca și tabloul cu Sfântul Martin, dela sfârșitul celei de a doua perioade, poate între 1599 și 1603 Al treilea Sfânt Sebastian, destul de cunoscut, e acela din colecția marchizului de Casa Torres, de la Madrid Este o variantă a tabloului de la București, dar o variantă dintr’o epocă mult mai evoluată, în care artistul, părăsind formele grațioase, împingea spiritualizarea interpretărilor sale până la deformarea și chiar urâțirea figurilor Chipul sfântului amintește de altfel, în această ultimă variantă, trăsăturile figurii marginale îngenunchiate din Viziunea apocaliptică din colecția Zuloaga, care datează din ultima perioadă a lui El Greco ' - * ■ Tot la Palatul Cotroceni se găsește și o Sfântă Familie, operă de o suavă frumusețe, care, prin grația figurilor femenine și prin eleganța oarecum afectată a gesturilor, trădează reminiscențe din Correggio 2T) Pictura provine din colecția baronului Taylor27 28), căruia Louis-Philippe îi încredințase grija de a-i alcătui Galeria spaniolă E încă una din scenele pe care artistul le-a reluat în numeroase variante 29) Tabloul de la București (0 m 70X0 m 84) face parte dintr’un grup mai restrâns, care reproduce exact același tip iconografic cu o pictură din Muzeul de la Cleve-land 30) și cu alta din colecția Van Horn, de la Montreal Tabloul de la Cleveland nu se deosibește de cel de la București decât prin felul în care este tratat chipul Fecioarei Acolo, Fecioara privește înainte, cu părul acoperit de un văl In tabloul nostru, ea coboară privirea către Copil, cu vălul numai pe jumătate tras pe cap Efectele de lumină prezintă, în pictura de la Cleveland, mai puțină vivacitate și subtilitate D-1 Mayer datează prima variantă din 1592—1596 Ea pare în orice caz anterioară tabloului dela București, care arată mai multă precizie în fizionomii și mai mult rafinament în compoziție și stil împreună cu el, putem data această variantă din ultimii ani ai celei de a doua perioade, adică dintre 1600—1603 De- altfel, aproape aceeaș dată îi dădea și Cossio, care considera acest 27) Cat Bachelin, nr 165; cat Cossio nr 363; cat Mayer nr 28 28) Notă scrisă pe dosul tabloului 29) După catalogul Mayer: Muzeul Hispanic Society of America (New-York); Spitalul S Juan Bautista (Toledo); col M Herzog (Budapesta); col particulară la Paris (acest exemplar a intrat în 1926 la Muzeul din Clevalend); col regală din București; col Van Horne (Montreal); Muzeul Prado (Madrid); Metropolitan Museum (New-York); Spitalul Sfânta Ana din Toledo (exemplar dispărut) Trebue să mai adăugăm la acestea încă un exemplar, în ool Widener din Filadelfia 30) Asupra acesteia, vezi La Revue de VArt, (Paris), Noembrie 1926, p 299 265 tablou drept unul dintre cele mai interesante ale Galeriei de la București 81) Cât despre exemplarul de la Montreal, el îl reproduce pe cel de la București, cu reminiscențe din prima variantă, mai ales în trăsăturile Fecioarei Lumina e încă și mai vie decât în tabloul dela București Este probabil o pictură ulterioară, care s’ar putea data din jurul anului 1603, de la începutul celei de-a treia maniere a artistului Dar iată un alt tablou, la Castelul Peleș, la Sinaia, care, cu toate că înfățișează caracterele evidente ale artei lui El Greco, a trezit unele discuții cu privire la autenticitatea lui E o replică de dimensiuni mai reduse (1 m 45x1 m 07)), a faimoasei picturi dela Escurial, Martiriul Sfântului M&uriciu 31 32) El se deosibește de tabloul cel mare prin detaliile compoziției și chiar prin colori, caracterele sale stilistice arătând o interpretare foarte evoluată a subiectului tratat mai de mult la Escurial D-l Mayer consideră această pictură drept o lucrare de atelier, executată poate de fiul artistului, Jorje Emanuel El nu insistă asupra motivelor care l-au dus la această atribuire, dar am putea să le descoperim reluând aici elementele discuției în inventarul făcut, după moartea artistului, în casa sa de la Toledo, inventar publicat de d Sain Roman у Fernândez, se menționează trei reprezentări ale Martiriului Sfântului Mauriciu Una dintre ele e arătată drept „mare”, o alta drept mică“ 33) Ce au devenit aceste trei picturi, care sunt deosebite de aceea de la Escurial ? Pe una o găsim menționată de autori mai vechi 34) ca ,schiță originală pentru tabloul cel mare de la Escurial” (el borron original para el quadro grande de San Mauricio), în biserica S Torquato de la Toledo Se găsea încă acolo în 1845, dar avea să dispară fără urme, câțiva ani mai târziu 35) Cossio nu cunoștea decât două replici ale tabloului dela Escurial: aceea dela Sinaia — care provine din colecția citată a baronului Tayflor — și alta, provenind din Toledo, care se găsea atunci la Madrid, în colecția D Fernando de Brieva Criticul admitea că cea dintâi era chiar de mâna lui El Greco, însă din ultima perioadă, pe când cea de a doua nu îi părea decât o copie executată de fiul artistului, după un tablou original al lui El Greco, care nlu era desigur acela dela Escurial 36) Reluând bănuelile lui Cossio cu privire la tabloul dela Madrid, și întemein-du-se probabil pe asemănările acestuia cu tabloul dela Sinaia, d-l Mayer asociază strâns cele două variante și le atribue atelierului artistului, unde ar fi putut să fie executate după vreuna din picturile originale indicate în inventarul din casa lui El Greco Nu cunosc exemplarul de la Madrid și nu sunt nici măcar sigur că tabloul menționat de d-l Mayer este identic cu acela citat de Cossio 37) însă, ținând seama de variațiile stilistice care se întâlnesc întotdeauna în replicele operelor lui El Greco analiza tabloului dela Sinaia mă face să afirm autenticitatea acestei picturi 31) Cossio, op cit , p 332 și 701—702 " 32) Cat Bachelin, nr 166; Cossio, pp 222—223, 698—699 și cat nr 364; cat Mayer, nr 126c Bachelin dădea o interpretare fantastică acestui tablou, pe care îl intitula: Cei patruzeci de Martiri Deasemenea găsea în el portretele lui Filip II și al lui Don Carlos, în mijlocul nobililor Spanioli! 33) Francisco de Borja de San Roman у Fernândez, El Greco en Toledo o nuevas investi-: gaciones acerca de la vida у obras de Dominico Theotocopuli, Madrid, 1910, pp 189—198 34) Ponz și Cean Bermudez, cf Cossio, op cit , p 221 35) Cossio, loc cit 36) Ibid, p 221—223 37) Tabloul citat de d-l Mayer se găsea de vânzare la un negustor în 1926 264 Sunt desigur deosebiri însemnate între replica dela Sinaia și tabloul cel mare dela Escuriall Fizionomiile personagiilor sunt schimbate, ca și coloritul, care, deschis și impresionând la Escurial prin acordul puternic de albastru și de galben, e foarte atenuat și aproape înăbușit la Sinaia, unde domină tonurile gris albăstrui și colorile închise Dar acest lucru e în acord cu celelalte caractere ale tabloului, care, conceput mai târziu, înfățișează figuri cu corpuri mai lungite, cu linii mai ondulate și cu chipuri lipsite de orice căutare de frumusețe Chipurile acestea reproduc totuși, în cea mai mare parte, tipuri care se regăsesc în alte tablouri ale lui El Greco și, în genere, în picturi dintr’o epocă poste-rioară tabloului dela Escurial Figura a doua din stânga, de exemplu, din grupul personagiilor principale ,seamănă cu sfântul Toma din ciclul Apostolilor dela Muzeul Greco din Toledo; capul copilului cu guler de dantelă amintește capul Sfântului Martin dela București; iar chipul Sfântului Mauriciu amintește surprinzător o figură dintr’un alt tablou, puțin cunoscut, pe care trebue să-1 citez aici E vorba de o pictură de dimensiuni foarte mici (0 m 25x0 m 20) din colecția Van Home de la Montreal, pictură care; în catalogul Cossio și în acela al d-lui Mayer e trecută ca reprezentând chipul unui sfânt 38) în realitate, este o variantă a capului Sfântului Mauriciu, semănând fără îndoială cu acela din tabloul de la Escurial, dar și mai bine cu cel din tabloul dela Sinaia E, probabili, un studiu pentru Martiriul Sfântului Mauriciu, sau poate, un fragment dintr’un tablou cu această scenă, executat mult mai târziu decât tabloul de la Escurial Stilul indică ultima epocă a artistului, și poate primii ani din această epocă, adică 1600—1606 Aceste date se aplică și tabloului dela Sinaia, ale cărui caracteristice ne amintesc unele picturi executate de artist la biserica spitalului din Illescas Nu s’ar putea, de sigur, stabili relații mai precise între micul tablou dela Montreal și pictura dela Sinaia, dar evidenta lor înrudire ne face să ne gândim la un model comun, care ar putea să fie unul din cele trei tablouri menționate în inventarul casei artistului 39) * Trec la un alt tablou, dintre cele mai importante alle colecției, și care poate fi socotit printre cele mai bune creeații ale artistului, în seria de portrete zugrăvite de el Este o operă excelentă40) (1 m 16XO m 86) de un sobru colorit, care se reduce la negruri, griuri și brunuri, cu fugare nuanțe de alte colori,—rozul ușor al carnației și puțin galben pe muchiile cărții deschise Tabloul se găsește în Castelul Peleș Este portretul unui savant, probabil un canonic, judecând după inscripția disimulată pe muchiile cărții ce stă deschisă în fața personagiului Citim în adevăr în această inscripție cuvântul CANONICI Bachelin identificase greșit personagiul cu Don Diego Covarrubias, savantul profesor de la Salamanca, prieten intim al lui El Greco care i-a făcut de mai multe 38) Cat Cossio, nr 10; cat Mayer nr 174 39) Concluziunile de aici, în privința tabloului de la Sinaia par a fi fost adoptate în urmă și de d-1 Mayer După publicarea studiului de față în Gazette des Beaux-Artș, și luând cunoștință de o fotografie mai bună a picturii, d-sa mi-a adresat o scrisoare de la Madrid comunicându-mi că, după o nouă verificare, își explica prima sa impresie prin faptul că o parte din tabloul de la Sinaia pare a fi fost retușată In adevăr, grupul de figuri din dreapta, cari face o impresie mai streină de penelul lui El Greco, e datorit unei repictări ulterioare Tabloul va figura, de altfel, la Expoziția El Greco de la Paris, care se va deschide în curând, și autenticitatea lui va putea fi mai deaproape verificată cu această ocazie 40) Cat Bachelin nr 161; Cossio, pp 445—446 și cat nr 359; Mayer, op cit , pe 133 și cat nr 347 a ori portretul Este un necunoscut, dar una din figurile cele mai nobile și mai delicate din câte ne-a lăsat acest mare portretist al unei aristocrații de intelectuali și de spirite alese41) S’ar putea găsi asemănări de stil între acest portret și cel al lui Antonio Co-varrubias, din casa lui El Greco de la Toledo Găsim în adevăr în el aceeași sobrietate de colori (tabloul de la Sinaia e mai închis), acelaș impresionism în execuție și aceeași concentrare în expresia psihologică a personagiilor Alte corespondențe, poate și mai accentuate, s’ar putea găsi între tabloul de la Sinaia și încă o pictură din aceeași epocă, Portretul Cardinalului Tavera, dela spitalul S Juan Bautista din Toledo, unde asemănările merg până la atitudinea identică a personagiilor și până la surprinzătoarea înrudire a fizionomiilor Ceeace e însă superior în tabloul dela Sinaia, e subtilitatea de penel, atingerile ușoare, aproape transparente, care fac să joace lumina pe epiderma delicată, pe blana sau pe hainele de catifea ale personagiului Și s’ar putea stărui și asupra noblleții de expresie a acelor mâini fine și nervoase, așezate atât de aristocrat pe cartea deschisă Tabloul nu s’ar putea data decât din ultima perioadă a lui El Greco, alături de portretele de o atât de înaltă calitate, al lui Don Antonio Covarrubias, al Cardinalului Tavera, și poate și al Sfântului Jeronim în haine de cardinal dela National Gallery din Londra Este desigur una din capo d’operele artistului, rareori egalată de El Greco însuși ♦ ' ' Ne rămâne de prezentat încă un tablou, una din picturile cele mai rare ale lui El Greco, de un efect doloristic și de un gust atât de modern, încât amintește aproape arta lui Cezanne Pictura se găsește acum în Castelul Foișor și reprezintă, in dimensiuni mijlocii (1 m 10X0 m 83), Logodna Fecioarei 42) Pe armonia de griuri a draperiilor care formează fondul, albastrul clar și rece al vălurilor Fecioarei se desprinde transparent învăluind figura fragilă în nuanțe aproape aeriene In fața ei, sfântul losif e în vestminte verzi închis cu galben, alături de preotul în alb-gris și galben Celelalte personagii adaugă la acest ansamblu un joc subtil de roșu-violet, de galben, de portocaliu, de alb și de gris Subiectul însuși e unic în opera lui El Greco E unul din rarele tablouri căruia nu i se cunoaște nici o replică Cossio și Mayer vedeau în el o operă pictată de artist între 1603 și 1606, pentru altarul bisericii Spitalului de la Caridad dela Illes-cas lângă Madrid Artistul a executat, în adevăr, o serie de șase tablouri pentru această biserică, unui reprezentând pe Sfântul Ildefons, iar celelalte, scene din viața Fecioarei Patru dintre acestea din urmă, foarte deteriorate, repictate și înnegrite, erau încă la locurile lor acum vreo câțiva ani, când le-am putut vedea A! cincilea a dispărut de mult și e înlocuit cu o pictură oarecare, cu un subiect cu totul diferit Cossio întâi, și după el d-1 Mayer, au presupus că tabloul care lipsește ar putea fi cel dela Sinaia în ansamblul scenelor dela Illescas, această Logodnă a Fecioarei și-ar găsi, într’adevăr, cu ușurință locul; iar celor doi critici li s’a părut că nici stilul picturii n’ar fi în contrazicere cu această ipoteză Vizitând biserica dela Illescas, m’am putut convinge însă că această presupunere e lipsită de temei 41) O cercetare recentă a tabloului mi-a îngăduit să citesc în întregime inscripția, pe care, la data publicării acestui studiu, n’o putusem descifra decât în parte Ea ne lămurește și asupra numelui personagiului: BOSIUS CANONICI 42) Cat Bachelin nr 163; Cossio, op cit , pp 314—315 și cat ; Mayer op cit , p 133 și cat hr 14 266 Tabloul deda Sinaia nu se potrivește deloc cu ansamblul picturilor dela Illescas, nici ca stil, nici ca dimensiuni In biserică se mai păstrează și acum cadrul de lemn, sculptat de El Greco însuși, pentru tabloul dispărut El face pereche tabloului care reprezintă pe Sfântul II-defons Dar dimensiunile acestui cadru sunt cu mult mai mari decât ale tabloului dela Sinaia, mai înalte, rama fiind rotunjită în partea superioară Toate celelalte tablouri ale lui El Greco din această biserică au cadre ovale In ceeace privește stilul tablourilor dela Illescas, și el diferă total de acela al tabloului nostru El Greco nu ajunsese, pictând pe Sfântul Ildefons, la excesul de personalism care se vede în Logodna Fecioarei In pictura dela Illescas întâlnim încă elemente realiste, care ne dau altă idee despre gustul și maniera artistului Pictura dela Sinaia e, din potrivă, de o manieră foarte liberă, și e redusă în compoziție la elementele esențiale Fără să mai vorbesc de siluetele celorlalte personagii, care arată neîndoelnic o epocă mult mai avansată, e de ajuns să privim capul Fecioarei, mai mic decât în toate celelalte tablouri ale lui El Greco, ca să ne dăm seama că e vorba de o operă din ultimii ani ai artistului, când el manifesta această tendință de a zugrăvi corpuri foarte slabe, de a subția extremitățile și de a face capete foarte mici Dar mai e în tabloul dela Sinaia o altă particularitate care n’a fost observată până acum și nici nu putea fi văzută destul în fotografiile publicate de Bachelin А,-nume faptul că tabloul nu e terminat, Brațul întins al Sfântului losif nu are mână și se termină printr’o pată vagă, de un gris închis, aruncată la întâmplare Celelalte mâini sunt deasemenea de-abia schițate și chiar figurile sunt confuze și abia conturate Este evident că tabloul se găsește încă în stadiul unei lucrări pe care pictorul n’a avut timpul să o termine N’ar putea fi vorba, prin urmare, de Illescas, unde totul era terminat în 1606, cu opt ani înainte de moartea artistului Tabloul dela Sinaia trebue să fie posterior; și acest lucru poate să ne fie confirmat de inventarul făcut la moartea artistului, unde găsim, în adevăr, o indicație prețioasă în această privință întâlnim în acest inventar, mențiunea unui tablou cu subiectul nostru (un despojo pequeno) 43), tablou asupra căruia nu s’a putut da până acuma nici o lămurire E vorba fără îndoială de tabloul dela Sinaia, care prezintă, cum am văzut, toate caracterele unei opere foarte târzii a lui El Greco Pictată în ultimii ani ai artistului, poate chiar în ultimul an al vieții, lucrarea a rămas neterminată, ceeace poate să ne explice și stilul ei destul de singular, și faptul că a rămas fără nici o replică Tabloul e cu atât mai interesant Căci, prezentând în adevăr una din creeațiile lui El Greco cele mai subtile și mai vibrante prin coloare, el ne arată totodată și etapa din urmă a evoluției lui El Greco, când artistul ajunsese a-și concentra expresia nu numai în mistica religioasă a inspirației, dar și într’o adevărată mistică a colorilor, — fâlfâitoare, pure, dematerializate 43) San Roman у Fernândez, op cit P O E S I I DE N CREVEDIA MI SE BATE OCHIUL DREPT Mi se bate ochiul drept — Dreptul e ’ntotdeauna de bine Iată, pleoapa — ca aripa unei albine Când ia Floriile ’n piept Mi se bate ochiul drept De-aproape o lună Noaptea, visez numai nopți cu lună Și grâne, până la piept Mi se bate ochiul drept — Uite, poți și tu să-1 vezi cum se sbate -Luna, noaptea, luminează livezi De singurătate Mi se bate ochiul drept, Mi se bate tâmpla dreaptă Mă trezesc cântând, cu soarele ’n piept O mare biruință m’așteaptă ! Regele era, tot, poleit ■ Și coiful, tunica și calul — Ca valul, treceau trupe de aur Și soarele: aur — leit De aur, dumbrava și toamna — Poetul, fin ca un laur, Cânta dintr’o peană de aur Pe blonda, pe frumoasa Maica Doamna Se făcea apoi o fântână — Gâlgâia din ea o apă de aur — Ca beteala, curgea apa asta de aui Și se făcea c’o păzește o zână Mi-am înmuiat ceasul în fântână —■ D’a minune, frumoase vise : Ceasul meu cu aur se poleise Și mergea ’nainte, întruna IN MEMORIAM AUR As’noapte, am visat iarăși aur — Visez numai aur dela o vreme : Numai lumină, icoane, steme, Numai steaguri de aur Mi-e dor de tine, prietene mort — Eu sap numai strofe de-atunci Spre-seara aceea cu genele lungi, In toamna aceea de foaie de cort Crescurăm deodată, sub sălcii și aștri Iubirăm tulpina aceleeași fete — 268 Revăd în niște caete Anii noștri, albaștri Te visez mereu, prietene mort Fruntea ta cât o carte, Râsul tău de pahare ’nchinate și sparte, Tu, Oltul — eu, Gilort Dar tu ai mers, ai tot mers Spre marea neagră și tristă —■ Și tu mi-ești astăzi batistă Și — un vers Mi-e dor de tine, prietene dus, Mi-e dor așa, ca de-un soare Cu cin’ să mai deapăn mosoare Din vinul acestui apus ? Te visez mereu, suflet mort — Că tăinuim tot pe sub lună — Poteca-i de lână Și luna — ștergare de tort DENIE Bat turlele, bat lung, prelung — și tac Caiși, aprinși, în noapte, niște sori Boeri, cocoane, slujnici, negustori Aduc la Răstignire liliac Tămâia crinii suspinând și-i suie — Copile albe de madipolon Jelesc subțire, dulce, monoton, Pe Cel necununat, bătut în cuie Moși-Dumnezei frumoși, înalți, par popii Miroase-a groapă, a sălcii și-a Florii — Cât niște lumânări de cununii La poartă, verzi, în noapte, tremur plopii Ți-s ochii flori și părul alăut — De-o săptămână — vie, scumpă viță, Din pumnul tău mic cât o linguriță Extaze și păcat n’am mai băut Curați ca luna, cuvine-se dar In seara sfântă, cu luceferi jos, Iubirea noastră, brebenel stelar, S’o trecem pe sub Domnii Cristos MĂ UITĂ PENTRU TOTDEAUNA Mă uită pentru totdeauna Și ziua lasă-mi-o albastră — Și, serile, pe sub fereastră, Să nu-mi mai treci cum trece luna Frumoasă ești ca toate ele — Pe mine, lasă-mă artist Păcat de versurile mele, Păcat de sângele meu trist N’a fost să fie doru-aevea Și de-aia frunzele-mi frământ — De când e artă pe pământ, De-atuncea, te crearăm, Eva Dar amintirea ta ca vinu-i De tare și de somnoros — Chiar când mă ’nchin, copil gustos, Mi-e dor așa să te mai chinuia Eu strâng la piept de-acum păpușă — Din cerul verde ’i tain tunică —- Dar iată-i ciripind, la ușă, Căpriii ochi de rândunică Mă diavole, cu unghii fine, Ce sfântă iederă ne leagă De dincolo de rău și bine ? Căci chiar când te urăsc, mi-ești dragă PASIONALA A DOUA Seara își întinde surla, Plopii, lin, își sorb țigara —• îmi treceai prin zile, clară, Calmă, galeșă, ca gârla Vântul plimbă-se prin tei — Și să nu-mi mai fii departe, Mai desmierd această carte Cu obrajii ca ai tăi 269 Par’că mi te văd, făptură • Suplă — suspinându-ți crupa Par’că te sărut, când cupa Somnului o duc la gura Și de seri mai verzi mi-e sete Și m’aș duce-stinge ’ntr’una — Desprimăvărată, luna Nu-mi mai lasă ’n văi bilete Cin’ să mai te-adoarmă ? Cine Să-fi mai scrie ’n versuri steme ? Altul n’o să te blesteme Mai cu patimă ca mine Prea mi-erai susai și landră Jurubițo de tămâie, Und’ se duc, unde-or să mâie Norii noștri de olandă ? Berze ’mi cad din nou pe lunci — Dau trecutului cu var —■ Trup de humă, ochi cur vâri, Leneșelor gene lungi RĂSPUNS îmi place, doamna Dragbstea — îmi place iarna, îmi place luxul — Mă ’nneacă ’ntotdeauna fluxul încrederii în fruntea mea ! Bat prunci cu părul de mălai — Și-o vară ’ntreagă, ce să zic, Aș zăbovi cu vreun amic, La umbra-unui pelin de Mai Și gust și vinurile glumii —► Vreau glorie, averi și viță : Săracii plictisesc, Domniță, Și strică frumusețea lumii Să nu te mânii, dacă rima - Vă ’njură-adesea pe alee : Intre Idee și-o femee, Prefer, voluptuos, pe prima Ades’ ca să nu plâng, bat câmpii Sunt pururi întristai de lună — Beau soare, mult — și ’ntotdeauna M’au desguștat cei mulți și tâmpii Am suflet mic, cu zeii mici Dar sunt și-o tandră mână spartă, Căci Raiul pe pământ e-aici : Cu fete, struguri, flori și artă Și dacă peste cei trei coți De pânză, o mai fi ceva : Eu, Doamnă, în Iad să merg aș vrea •— Acolo sunt ai noștri, toți Mereu m’a ’ntâmpinat norocul Urăsc cumplit! Nu pot să cer Eu, noaptea, fur chibrit din cer Și pe biroul meu fac focul Superb, dar și invidios Mă rod atât de ’nnalte-ambiții, Că celei-de-apoi Justiții I-oiu cere să pogoare jos, Să facă milă și dreptate Acestor vite de pripas, Acelor sfinți de ananas, Acestei sărăcimi, uitate Mai proslăvesc aeroplanul Cruci fac, smerit, din când în când — Și toată viața oiu să cânt Femeea, nopțile și Banul, Județu ’n care m’am născut, Comuna mea, cu plopi, natală, Albaștri, caii în zăbală Și Țara, rondă ca un scut De aur Dumnezeu s’o ție Și, cum să nu mă ’ngâmf, surată, Când, uite, acest mierloiu de fată Mi-e și amantă și soție ? Nu prea mă tem de orice Dar Când seara ’ncepe să se lase, , 27° , De-i vântul fin, ca o mătase, Și stele mari de toamnă apar, Când luna inurile ’și toarce, Blestem țărâna, suspinând : Pământul, sfântul, e cald, blând Și ’n el, mai întristați, ne ’ntoarcem MINGI Uite, cum te strâmbi și bâzâi Și mi-apari, ca o răscoală — Păi tu ești copil de școală ? Fugi de-aici, că ești o gâză A D UXOREM Ți-am citit cu drag, citețul Scrisul tău, cu flori și oale Mov, biletul Dumitale, Mi-1 aduse Băltărețul Mă întrebi ce fac ? Cartară Ca de lapte, chip cioplit ? Azi, sunt tare fericit : Ți-am găsit o rimă rara Seara, când la masă stau, Mă trezesc că vorbesc singur, Amintindu-mi chipul tău, Ca ovalul unei linguri Școlăriță cu gibernă, Rochii — strofe — ți-am făcut Lung, brățările ’ți sărut — Nani, nani, nani, pernă Altfel pela noi e bine — Sură, fiecare seară Cade câte-o stea — și ’n țară Grâul a crescut cât tine Cică ai și tu cosiță ! Talia — ca la albine Numai ochii sunt de tine Și o virgulă — gurița Când logodnică și soț, Te prefiri și mi te mânii, De-mi retragi tulipa mânii, De-aia mă prostesc — de oț Să nu te mai prind la uși ! Pleacă ’n lună și mă lasă — Că eu cu matale ’n casă Nu mai înserez, de-acuș Dar mi ’ntinzi, mici, pumnii cu Sfârcul apei ne ’ncepute —• Țurțur dulce, cum să nu te Rup în brațe — cum să nu Și când — ape — ne trec anii, Pe mătăsurile luncii, Hai să ne pocim ca pruncii Și să mâncăm, ca țiganii ТЕ-AM PĂRĂSIT Vino mai -degrabă Vină Cedru din Liban, mireasă — Că de dorul tău, prin casă, Și păpușile suspină Те-am părăsit, te-am părăsit — Nu te-ar mai părăsi norocul Și-acum când iarbă este focul, Aceste flori de antracit Și, ca să-mi aduci păunii Apelor ce ne-au sfințit, Soțul tău, îndrăgostit, Iți trimite luntrea lunii Așa fu scris : să ’ntindem jaful Și ’n Sfânta Sfintelor din noi, Să ne credem eterni — și-apoi De toate, să s’aleagă praful! lubiți-i totdeauna, triștii —• Săpați-le și ’n somn temei : Așa sunt — blestemați — artiștii Și nu-i mai blestemați pre ei Căci pe-ale visului tău schele, Eu, lunii, i-am cărat tot varul — Căram iubire cu samarul Și piatră dintr’atâtea stele : Ți-erau ca lirica mătăsii Privirile — și te-așteptam Ca un copil, bolnav, la geam, De dragoste și gâtul mă-si Aveai oițe albe ’n unghii Și Luni și Vinerea — curate Și prea mult te dureau genunchii, Când îi vorbiai Prea-Mult-Curatei Dar într’o zi de-un verde-jad, Cu cerul, ca răcoarea bluzii, Ochioase, fetele ca’n Iad, Treceau prin Maiu, ca niște iluzii, Cu sânul, cum e-al lacului, De-1 umflă, primăvara, vântul Atunci — să fie-al dracului ! — Eu, alteea, mi-am dat cuvântul Și-oricât mai mică te pitești, In ai uitării negri brazi, Cu sânii mici, ca doi obraji Și-obrajii — mere de Pitești, In Raiul meu, o să rămâi O fată albă, fără nume, Cu ochii cei mai triști din lume, Cu cele mai frumoase mâini Și-oricând când, stinsă, la fereastră, Tu, fosta luna mea — te ’mbie Cu teancul de minciuni albastre, Cu gândul că n’a fost să fie RĂSCRUCI Frumos așa de nu s’a mai văzut Cad fulgii mari cât niște crizanteme — De-or să-mi tăgăduiască, alean de vreme, Potecile pe care le sărut încerci să sbori Și eu să pleci aș vrea Dar ce obraji gustoși, ce buze bune ! Sărmane inemi, însăși ne răpune Iubirea noastră — iarnă grea O seară nărămzie peste lunci — O luntre-adâncă o să te desmierde In geamul tău, o să ’nflorească, verde, Luceafărul trecutului — și-atunci, La săniile visului meu, caii Vor rebegi prin Ilfov și prin vânt — Bălană, luna, lin, alunecând, O să le-alinte ’n chingă zurgălăii ȘI CÂND VA FI Și când va fi cu toți ca să mă ’mpac, O, când va fi de tot să mă ’ntristez De n’oiu mai vede - acest amurg turchez, Sub care vântul doarme ca un lac — Aș vrea, frumoasă Moarte, să te-apropii Suavă, ca de fruntea unui mire — Mireasă tandră, numai cu privirea, Să-mi stingi, la căpătâi—de ceară, plopii Și să pornim pe-alee, braț la braț — Să fie-o lină seară, răcoroasă — Tăcere lungă — luna, peste brazi, Să nu s’arate, rece, ca o coasă Să nu ne taie calea vreun prieten Nici, lăcrămând, vreunul, dintr’ai mei — Să nu vedem decât pășuni cu miei Și îngeri dela țară ’ncinși cu bete Piticii oameni, tot cu orbii lor : Stăpânii—se mai duc, pe jos, de mână— Și, mâine, prin zăpadă, or să-i mâne Arhanghelii, pe Calea Robilor Apoi, în luntre, singuri, pe ’nnoptate — Apusu-acel să n’aibă gene ude — Să nu se scalde ’n el copile nude, Ca niște lumânări necununate Mi-oi povesti de Insula Camee, Să-mi desvălești — ghiocei — frumoșii dinți Și mă dezmiardă-adânc — și să mă minți, Cum nu-mi mințea, vreodată, vreo femee Când ceru ’n floare, falnic ca un piersic Frumos-mirositor, vom fi atins, Aducerile-aminte se vor stins — Spre cine-știe-unde, să mă pierzi; A fost, n’a fost pe lume-un fir de meiu ? Ba se topia ’ntr’o iarnă, dalb, un fulg — Eu, întru cele veșnice mă culc, Uitat de piersici și de toți ai mei Aș vrea, când printre stele-o bate vântul, De-oiu suspina în somn și-al nimănui, Să mai visez din când în când pământul, Cu toată stinsa frumusețea lui , 273 CU VULTORILE GÂNDULUI DE ARON COTRUȘ Cu vultorile gândului îți cauți poftă, vorbă, — zănatică lotcă! pe unde uitate undui, nu bănui adâncul ce-afundu-i în doru-mi mă ’mbuib, mă răscoc, mă mistui și scad : brad peste-o fântână de foc pe margini de hău, peste bine și rău, cu viața mă joc, cu moartea mă joc smuls din ale vieții că tuși, , mi-o deschide, de-acuși: — ce prăpăstii ? ce uși ? mâna neagră a clipei ce ’ntinde cea din urmă merinde ? ! 274 VARIAȚIUNI PE O TEMĂ STUDENȚEASCĂ DE VINTILĂHORIA „Etre le plus souvent seul, reflechir sur soi тёте, et faire de soi tout son univers, cela peut nous procurer - un grand plaisir, mais c’est ainsi que nous travaillons insensiblement ă nous faire une philosophie selon la-quelle le suicide est juste et licite" GEORG-CRISTOPH LICHTENBERG De câteva zile bat străzile Bucureștilor în căutarea unei locuințe Nepriceperea mea și mai ales înfățișarea necunoscută a Capitalei, pe care acum o văd pentru prima dată, m’au silit să mă învârtesc în jurul Facultății căutând în cartierul Cetății universitare o cameră pe care mă încăpățânez să o vreau în apropiere Colind de trei zile aceleași străzi, încerc iarăși locurile pe cari le ocolisem ieri și mă învârtesc pe loc, ca în cercul unui destin de neînvins Camerele depe aici au fost ocupate de studenții mai harnici sau numai întâmplător harnici, cari au venit la începutul toamnei în București ca să-și treacă examenele Eu abia am ieșit din liceu, deci neavând înainte povara vreunui examen apropiat, am așteptat fără grabă căderea frunzelor și emigrarea căldurilor ca să descind într’un oraș prea plin de oameni și în consecință lipsit de locuințe goale Cei cari au venit mai devreme s’au grăbit să închirieze camerele din vecinătatea Facultății, așa încât căutarea mea e zadarnică O presimțire ciudată mă împinge însă către stăruința disperată a aceluiași itinerar De dimineață până ’n seară trec pe străzile pe cari călcasem ieri dimineață sau alaltăieri după masă Hotelul, care mă adăpostește numai noaptea, se află în apropierea Cișmigiu-lui, cu fața către statuia unui om politic domnind peste așezarea de larmă a unei piațete caire-i poartă numele Pornesc de obiceiu de-alungul zidurilor Cișmigiului pe o stradă care urcă la deal odată cu grădina Apoi o iau la stânga pe o stradelă îngustă și întortochiată care mă scoate într’o arteră largă, asfaltată de curând Pe aici nici n’am căutat cameră pentru că prea e mare zgomotul și de trei nopți nu dorm în camera mea de hotel de unde privesc drept în chelie capul de bronz al omului politic Așa încât mă feresc de îmbulzeală Simțurile mele de provincial obișnuit în 275 liniștea domoală a orășelului natal, strigă de durere în huruitul neîncetat al tram-vaelor, mașinilor și căruțelor Mi se pare că toată lumea e pe punctul de a pierde trenul, chiar și automobilele acestea alergând vijelios către o gară himerică Mă opresc îndelung pe străzile modeste, cu oase scunde care îmi amintesc de orașul meu îndepărtat și ascult uneori zgomotul din jur, plutind pretutindeni ca o atmosferă de sunete infernale Aici, în aceste insule unde tăcerea înseamnă un zgomot mai mic, am încercat să-mi găsesc locuință Iată o stradă pe care stă scris numele unui poet latin, din care se desfac simbolic câteva provincii românești Nu știu dacă marele poet ar fi acceptat acest exil valah care îmi amintește aventura neplăcută, pe aceleași meleaguri, a unui alt poet dela Roma Edilii sunt însă oameni prea conștienți de rolul lor ca să-i chinuiască probleme de estetică literară, așa încât exilarea post-mortem a cântărețului latin nu le apasă de loc conștiința Ba cred chiar că au felicitat călduros pe acela dintre ei care a avut ideea să așeze pe Virgiliu între diviziunile geografice ale teritoriului românesc Oricum acest domn Virgiliu n’a binevoit să mă găzduiască deși se află în posesiunea a două șiruri respectabile de case Ușile închise la care am bătut mi-au dovedit că un poet poate fi egoist fără voe atunci când duhul lui a aterizat forțat peste veacuri într’o mahala de proprietari bucureșteni Iată dece rup câteva săgeți pe spinarea lui, așa, ca între prieteni, deoarece și eu isunt puțin poet deși m’am înscris la cursurile Facultății de Drept Am de gând să fiu un om liber, de aceea am ales o carieră care să nu-mi atârne capul în cuiul nimănui Voi fi avocat, adică voi trăi prin mine însumi și voi muri fără pensie, ceea ce, recunosc, e cam împotriva tradiției indigene Tinerețea e întotdeauna anti-tradiționalistă iar eu vreau să rămân veșnic tânăr ,adică niciodată funcționar în viață și pensionar în devenire A început să însereze Plutește în aer o liniște silită, ciudată pentru mine care îmi închipuiam că Dumineca în Capitală e cu totul deosebită de Dumineca provincială Mi-e frică de zgomot, să nu izbucnească de undeva, spărgând în cioburi oglinda ireală a acestei tăceri Am colindat astăzi cartierul Cotroceni și pe o stradă dosnică, plină de grădini și străjuită ici, colo, de case gospodărești cari n’au nimic de a face cu hidoasa înfățișare a block-hous-тітііот din centru, am zărit un bilet de închiriat Casa m’a atras numaidecât sau mai bine zis grădina împrejmuită cu ză-plaz, înalt în dosul căruia bănuiam minuni Am ciocănit în poartă — sonerie n’am văzut necăieri și poate că nici lumina electrică nu era o necesitate aici — și n’a venit nimeni să-mi deschidă A lătrat un câine în fundul curții, risipind pacea acestui decor încremenit încolo nimeni De departe ajungeau câteodată până la mine suspinele răgușite ale unui trombon și bătăile înfundate ,ca un tam-tam african, ale unei tobe M’am uitat printre scândurile gardului Copaci mulți, sădiți neregulat, o alee minusculă cu o bancă veche de lemn cenușiu înfiptă în pământ Rezemată de ea, toamna Iarba începuse să se usuce și frunzele cădeau rar Se auzea foșnetul metalic însemnând tăcerea ca o limbă de ceas vechiu Am zăbovit multă vreme acolo Eram sigur că voi locui în casa aceasta albă, curată și primitoare, învăluită în liniște ca într’o podoabă rară Acuma scriu sub lumina palidă a unei înserări de Octomvrie Când privesc pe fereastră, văd fruntea largă a omului politic încremenit pe soclul său, cu mâna dreaptă sprijinită dictatorial în șold, iar în cealaltă ținând un manuscris răsucit Azi e poate ultima oară când îl mai admir din înălțimea camerei mele de hotel Mâine voi locui în căsuța dm mahalaua Cotrocenilor și când voi trece pe lângă statue nu voi putea-o privi decât de jos în sus, pigmeic Până în ziua când oamenii 276 mă vor așeza și pe mine pe un soclu, îmi vor ține discursuri dedesubt și unul mai mare dintre ei îmi va trage depe cap pânza care mă acoperea, anunțând astfel intrarea mea în veșnicie Voi fi fost și eu atunci un om politic și lumea mă va cunoaște după moarte într’o atitudine statuară neschimbată, ceea ce e puțin ridicul deoarece oamenii politici sunt în viață departe de atitudinile uniforme ale bronzului Oricum, voi ține și eu un manuscris într’o mână, dovedind posterității că nu numai am vorbit, dar am și scris, adică n’am stat tot timpul degeaba Văd o familie burgheză oprindu-se în umbra înălțimii mele și privindu-mă cu admirație într’o după amiază de Dumincă plicticoasă Un ștrengar cu degetele în nas și cu vârfurile ghetelor tocite de prietenia mingii, va întreba candid pe onorabilul tată care va purta gambetă pentru salutat și baston pentru prestigiul clanului: — Cine a fost ăsta tată ? Iar șeful familiei va rosti un discurs ocazional, povestindu-mi legenda, rosto-golindu-și frazele cu o mândrie auto-biografică Doamne, am atâta încredere în mine, în cât aș putea acum să urnesc depe soclu statuia omului politic și să mă așez pe mine în loc * * * Plouă Mă uit prin geam la băltoacele din curte, ciuruite de picături Plouă liniștit și mărunt, fără zgomot Numai burlanele cântă subțire o melodie monotonă, izbucnită parcă din sufletul toamnei Copacii au rămas fără frunze și printre ei văd gardul din fund al grădinii prin spărturile căruia privisem ieri înăuntru Astăzi m’am mutat cu ploaia în spate și cu bagajul puțin sub coviltirul unei trăsuri Sunt foarte mulțumit de noua mea așezare Odaia e joasă, cu grinzi de stejar sprijinind tavanul, ca în vechile case boerești și două ferestre cioplite în adâncimea zidului abia lasă lumina să pătrundă Ca într’o chilie de schivnic Nu știu cine e de vină, ploaia sau filele acestea de hârtie pe cari le-am găsit în sertarul mesei, dar sunt deprimat ca niciodată! Tot elanul meu din zilele trecute a căzut odată cu frunzele în tragedia toamnei M’am căsnit aproape un ceas până să deschid sertarul mesei unde nu mai umblase nimeni de cine știe când, deoarece praful zăcea neatins, ca un semn al vremii îndelungate adunată acolo Cele câteva file galbene sunt mototolite ,scrise mărunt și încâlcit M’am trudit mult până să le descifrez Nu poartă nici un fel de dată, iar ultima dintre ele e neterminată Fraza a rămas suspendată fie din cauză că autorul a continuat mai târziu pe altă pagină, fie că s’a oprit definitiv, împiedecat de graba altui eveniment E vorba de însemnările zilnice ale unui student și le transcriu în jurnalul meu pentru lovitura grea ce mi-au adus Destinul m’a împins către casa aceasta pe oare am căutat-o neostenit zile de-arândul și către sertarul acesta în care a zăcut săptămâni sau ani mulți un fragment din' viața unui coleg nefericit, care ori a murit ori a uitat „Intre mine și E totul s’a sfârșit Am crezut atâta în dragostea ei, m’am silit să cred în ea și în posibilitatea unei bucurii, încât sfârșitul acesta de acum îl trăiesc mai mult ca un gând decât ca o realitate Și frământarea din mine o cred mai puternică decât întâmplarea reală, pntru că am reușit întotdeauna să mă chinuesC din nimicuri închipuite mai mult decât din fapte Dacă între individ și lumea exterioară există într’adevăr un conflict neîncetat dintr’ale cărui înfrângeri sau biruințe izvorăsc suferințele și bucuriile vieții, atunci ori ființa mea e universală, cuprinzând între marginile ei întreaga omenire, ori sunt în conflict cu un univers restrâns, din 277 mine însumi, în care se petrec toate evenimentele existenței mele Cum realitatea celei dintâi ipoteze m’ar îndreptăți să mă identific cu dumnezeirea, ceeace e absurd, nu-mi rămâne să recunosc decât pe cea de a doua Sunt deci dumnezeul unui microcosm care este eu însumi Și ,cași marele Dumnezeu al tuturor, domnesc peste omenirea mea, nevăzut și atotputernic, fără a înăbuși totuși frământările din ea, fără a putea deci împiedica izbucnirea revoltelor de fericire ori măcelul sângeros al durerilor mele Așa încât trăiesc într’o celulă ferecată, în care nu pătrunde ochiul nimănui Legăturile mele cu restul lumii sunt întâmplătoare și reci, ca o vecinătate planetară Ne luminăm reciproc și ne învârtim existența unul în funcție de cealaltă, în virtutea unei legi inițiale, influențându-ne inconștient, matematic, rămânând mereu la o depărtare care nu permite o cunoaștere amănunțită a felului nostru de a fi Eu și lumea, iată două entități perfecte, separate pentru veșnicie Iubirea mea pentru E am vrut-o dinainte Ea nu a fost un sentiment spontan ci unul voit, care s’a risipi lesne tocmai datorită acestei șubrezind matematice îmi dau seama că nu sunt la fel cu ceilalți oameni, pentrucă viața nu e o înșiruire de ecuații, nu e cel puțin o problemă, căci finalul unei probleme se numește rezultat, adică ceva pozitiv, pe când finalul vieții se numește moarte și e ceva negativ, contrazicând datele anterioare Viața mea e trăită în formule seci pe cari le creez și le rezolv singur dinainte și mi se pare că am descoperit aici cauza plictisului searbăd care o însoțește E m’a iubit sincer (cel puțin așa mă lasă să bănuesc olimpica mea izolare, care e în acelaș timp o totală ignoranță a celorlalți) A încercat biata să-mi intre în suflet, oferindu-se toată, ca un dar care nu voia să fie decât un mijloc de schimb Am admirat-o pentru gestul ei de renunțare la personalitate Ea trăia dragostea intens ca orice ființă normală care înțelege iubirea ca o contopire în anonimatul pasiunii Eu n’am putut renunța la mine și de aceea am suferit și de aceea n’am putut să iubesc niciodată Mâna întinsă pe care se zbătea nud ființa ei întreagă, ca o ofrandă a sângelui, a rămas mereu așa, încremenită în dorința de a o lua și de a o apropia Mâna mea a stat mereu goală și E a suferit pentru zădărnicia jertfei sale Iar dragostea noastră, această dramă cu un singur spectator și cu un singur actor, s’a sfârșit curând și n’a însemnat o catastrofă, așa cum e adeseori, cu șiroae de lacrimi sau cu un pocnet fatal de revolver Legătura superficială dintre mine și E s’a rupt ușor, dintr odată, fără vorbe și mai ales fără acel patetic adio din clișeele romantice Dacă ea m’a iubit totuși, atunci îi bănuesc în seninătatea ochilor câteva lacrimi pentru simulacrul unei despărțiri care pentru mine n’a însemnat nimic Microcosmul al cărui stăpân sunt n’a înregistrat nicio perturbațiune Zguduirea a venit din altă parte, pe neașteptate Ieri m’am întâlnit cu E tocmai când ieșeam dela Facultate Am însoțit-o pe bulevard și am încercat amândoi să părem indiferenți și de o comunicativitate care avea un straniu gust de trecut Ne apăsau amintirile pe amândoi și am știut atunci că dragostea e mai vie și mai puternică în amintire decât în realitatea trăită lent, clipă cu clipă, risipită în curgerea greoaie a timpului Amintirea e un tot, un trup uriaș care îți apare dintr’o dată în linii mărețe și bine accentuate, ca o stâncă din ceață Amintirea o trăiești în întregime, pe când prezentul fragmentar și întrețesut în imaginile multiple și variate ale cotidianului Am vorbit despre examene și — din orgoliu sau numai din dorința de a-mi ascunde necazurile față de ea — m’am ferit să-i spun cum, un ceas mai devreme, căzusem la un examen Căderea aceasta însemna foarte mult, nu atât pentru urmările dezastroase pe care le atrăgea, deoarece trebuia să dau încă odată o serie de 278 examene pe cari le luasem în sesiunea din Octombrie, cât mai ales pentru ѵаіоатеа ei morală Era una din materiile la care învățasem cu plăcere și rezultatul pe care-1 așteptasem mai puțin fusese acesta Pierdusem un an întreg, muncisem zadarnic din moment ce examenele peste cari trecusem nu mai însemnau nimic E avea să afle în curând, poate chiar azi, insuccesul ofensivei mele juridice Nu voiam să i-1 anunț chiar eu, pentru că îmi era teamă de mângâierea deplasată a unei consolări, când între noi nu mai aveau loc decât vorbele reci, politicoase, nesincere Numai după ce ne-am despărțit mi-am dat seama în întregime de greutatea situației Să reiau dela capăt calvarul unui an întreg, prin frigurile căruia trecusem odată! M’a scuturat iarăși, ca un fior, regretul de a mă fi înscris la Drept și de a nu fi urmat calea limpede a vocației mele Am hoinărit în neștire pe bulevard și pe cheiul gârlei, încercând să-mi amintesc fazele examenului Fusesem primul din serie și răspunsesem la trei întrebări din cinci După ce sfârșisem, eram sigur de succes și așteptam afișarea listei cu o încredere din care lipseau îndoelile emoționate cari strâng de gât pe studenții cu răspunsuri mediocre Aveam încredere și în bunătatea d-lui profesor Teodor Amilcar despre care se știa că e om drept, cinstit și foarte cumsecade, mai cu seamă în această ultimă seziune a lui Fe-vruatie Silueta sa minusculă nu inspiră teamă ci încredere, iar cursul său nu e frecventat de prea mulți studenți, pentru că îmbulzeala e un indiciu ori a severității pretențioase a profesorului ori a unui talent de expunere deosebit Iar domnul Teodor Amilcar nu e nici sever, nici dăruit cu farmece oratorice Fruntea mare care-i apasă întreaga făptură, ca o greutate inutilă, nu poartă pecetea genialității (ceea ce te face să-1 iubești foarte repede), ci acea curățenie juridică vecină cu didacticismul Domnul profesor Amilcar e un tip didactic perfect și un teoretician destul de cunoscut în specialitatea pe care o predă fără strălucirea temperamentelor dinamice și creatoare, ci cu tonul minor și așezat al datoriei împlinite Atât Omul acesta nu e un geniu — nici nu știu de altfel ce ar putea să aibă comun noțiunea de juridic cu aceea de genialitate — însă realizează cu siguranță tipul precis conturat al omului cumsecade și destul de inteligent ca să-și dea seama că nu e mai mult decât atât Din portretul acesta fugar lipsesc unele trăsături pe cari le-am descoperit abia după experiența nenorocită ce a urmat Căci nenorocirile nu sunt niciodată zadarnice Ele te învață să cunoști mai bine oamenii și viața și să completezi uneori portrete pe cari le-ai fi vrut imperfecte Publicarea listei a însemnat pentru mine o surpriză dureroasă In dreptul numelui meu am cetit cu foarte multă surprindere cuvântul fatal: respins Restul seriei fusese trecut, afară de o dudue nostimă care nu știuse nimic Dar eu ? îmi aminteam toate răspunsurile mele și aprobările tacite ale domnului profesor Am răscolit repede în curs și m’am convins că nu spusesem nici o prostie E adevărat, la două întrebări ezitasem și răspunsul îl dăduse vecinul din stânga, dar la celelalte Trebuia să fie o eroare la mijloc Un coleg m’a sfătuit să alerg după profesor și să-i atrag atenția asupra erorii nejuridice ce înfăptuise M’am repezit în goană pe scări către cancelarie și am bătut în ușă cu disperarea ultimei încercări de a mă salva N’a apărut însă decât capul vădit plictisit al unui servitor care mi-a spus că domnul profesor Amilcar tocmai plecase Ce aș fi mai putut face ? Să recurg la puterea unui unchiu care era fruntașul politic al d-lui Teodor Amilcar? Uram însă asemenea procedee și m’aș fi disprețuit tot restul vieții pentru acest succes care nu mi-ar fi aparținut Instituția proptelei este imaginea clasică a neputinței noastre contemporane, a imbecilității sleite și a neîncrederii în propriile noastre puteri Nu 279 mai din mândrie și n’aș fi putut recurge la serviciile acestui năvod ingrat care ridică la suprafață, odată cu peștele cel bun, lipitorile și scoicile din nămolul fundului Democrație nivelatoare, te urăsc pentru inconștiența cu care turburi limpezimea naturală a apelor sociale ! M’a trezit din revoltă vorba blândă a unui prieten Sunt atât de rari pritenii adevărați cari știu să te ajute când trebue, încât i-am fost recunoscător atunci pentru acea mângâiere pe care o așteptam, fiindcă aveam nevoe de un sprijin, de un cuvânt bun Temeliile microcosmului meu se clătinau Se zdruncinase fapta nedreaptă a domnului profesor, care mă silise astfel să viu în contact cu lumea exterioară Legătura aceasta silită mă durea Prietenul, bine înțeles, a arborat o mutră mai nenorocită decât a mea (e nevoe să acentuezi în afară un sentiment care nu arc pr adânci rădăcini înnăuntru) dar nu mă supăra atenția lui exagerată, pentrucă durerea altuia te consolează întodeauna, chiar când ghicești în ea o mască politicoasă și simplu binevoitoare Prietenul mima durerea mea, ceea ce era fără îndoială semnul unei sincere prietenii, mai ales că el se identificase încetul cu încetul, rolului pe care-1 juca Iată dovada prieteniei adevărate, mi-am zis și i-am ascultat sfaturile cu intenția sigură de a le urma întocmai Ceea ce am și făcut Eram prea zăpăcit de lovitură, ca să nu mă supun orbește oricărei sugestii din afară Dapă aș fi judecat conștient și stăpân pe mine josnicia situației în care mă vâram, aș fi renunțat dela început, respingând asemenea degradare a personalității mele Dar atunci nu mai gândeam prin prisma obișnuită și nici măcar printr’o prismă proprie ci prin sticla colorată umanitar a prietenului meu Și pe urmă ,aveam prea multa încredere în sentimentul de justiție al d-lui profesor, pentru ca ezitările mele să mă arunce înapoi Am căutat într’o carte de telefon adresa profesorului Amilcar și în după-a-miaza aceleeași zile porneam într’o don-quijottescă expediție ale cărei mori de vânt aveam să le întâlnesc în curând îmi amintesc și acum, după ce totul s’a limpezit, de teama grozavă care mă stăpânea O simțeam gâlgâind în mine ca o catastrofă a sângelui Mergeam năuc, ferindu-mi pașii de apropierea străzii unde d Teodor Amilcar odihnea fără îndoială, liniștit și fără nici o grijă în pacea bibliotecii, sau în pernele moi ale somnului către care te împingea irezistibil după-masa aceea înnourată și leneșă , cu burlane cari cântau trist agonia lui Fevruarie Când m’am hotărât însfârșit să pătrund pe strada căutată, m’a întâmpinat, ca o nouă spaimă, aerul de somitate juridică a acestor rânduri de case cari alcătuiau, nu știu cum, o dublă personalitate a profesorului meu Strada tăcută dormea parcă între brațele vânjos sgomotoase a două artere circulate pe cari zornăia din când în când trecerea apocaliptică a tramvaiului însă iarna e anotimpul tăcerii chiar în oraș, așa încât vuetul ajungea până la mine vătuit de zăpada încă netopifă cu totul și solemnitatea momentului era într’adevăr impresionantă în cadrul potolit al acestei străzi pe zidurile căreea se impregnase ceva din rigiditatea doctorală a d-lui Teodor Amilcar M’am simțit singur ca niciodată și lumea mea se prăbușea într’un haos fără sfârșit și pustiu, pustiu, plângând în sine singurătatea cosmică în care se prăbușea desnădăjduită Dar iată casa Numărul 12 bis nu era decât o mască a lui 13, cifra aceasta purtătoare de nenoroc, care nu mă ajutase niciodată La un 13 Iunie mă poticnisem la cel dintâi examen pe care-1 dădeam ca student La un 13 Decembrie, în timpul unui cutremur, îmi căzuse un tablou în cap Eram pe atunci în liceu și banca mea se afla drept sub chipul senin și inspirat al lui Grigore Alexandrescu în sfârșit la un 13 oarecare intrasem în viață Era fatal ca nenorocirea nașterii să 280 mă urmărească mereu, cu o diabolică încăpățânare de a-mi demonstra inutila mea trecere prin lume Emblema sub care se ascundea acum pecetea destinului meu era un înșelător 12 bis care nu-mi putea arăta decât că și domnul profesor suferea de apăsătoarea manie a superstiției Oscilam între îndemnul laș de a o lua la fugă înapoi și gândul tare care mă ținea pe loc, aducându-mi aminte că de îndrăzneala momentului atârna viitorul meu Casa d-lui profesor nu-mi spunea nimic înfățișarea ei nu corespundea cu silueta miniaturală a celui ce o locuia Numai după ce am deschis poarta și am intrat într’un gang elegant, luminos și gol, ca o cugetare juridică, am simțit iarăși, ca o respirație a pereților, prezența invizibilă a stăpânului Am încercat să potolesc tremuratul epileptic al mâinilor și zvâcnetul disperat al inimii Mi-am dat repede seama că sforțarea aceasta de a mă învinge mi-ar fi luat prea mult timp și am apăsat pe butonul soneriei, scurt, retrăgându-mi degetul vinovat de prea mult curaj Mă rugam încet, cu o pasiune ne mai încercată, ca domnul profesor să nu fie acasă, îmi tremurau buzele în rugăciune, când o servitoare cu șorț alb a crăpat ușa, prevăzător, stând gata să mi-o trântească în nas la întâiul gest anormal Am întrebat cu glas muribund : — Domnul profesor e acasă ? Fata m’a măsurat de sus până jos și, înainte de a răspunde cuvintelor mele, a întrebat la rându-i, pentru a ști dacă face sau nu să-mi acorde vreo atenție : — Sunteți student ? — Da Aș vrea să vorbesc cu domnul profesor — Pe cine să anunț, mă rog ? Fata era drăguță, cu ochi mari lucind sub semicercul alb de pânză scrobită, care-i împodobea fruntea ca o cunună I-am citit în priviri o simpatie spontană care m a încălzit puțin și mi-a redat o fărâmă din curajul pierdut I-am întins cartea de vizită pregătită dinainte la îndemână în buzunarul paltonului Gestul acesta, care mă situa dintr’o dată pe planul superior al oamenilor cu carte de vizită, ori poate bunăvoința care-i râdea în ochi ca o invitație, a hotărît-o să mă poftească în antret — Așteptați vă rog un moment In fața mea, printr’o ușă de cristal, zăream dulapurile înalte, pline cu cărți, ale bibliotecii în stânga un salon spațios cu fotolii largi și covoare groase îndemna la lene și vis Lumina cădea printr’o fereastră nevăzută, reflectând în luciul unei mese scunde, uvertura calmă a acestui amurg de iarnă Poate că domnul profesor e bine dispus și va consimți să asculte plângerea mea Nu voiam decât dreptate își va aduce cu siguranță aminte de răspunsurile mele și va cerceta nota chiar în fața mea pe coala de hârtie pe care semnase, din grabă sau distracție, o condamnare grăbită Apoi va zâmbi blând prin sticlele ochelarilor și-mi va întinde mâna ca unui prieten II închipuiam așa cum îl știam din auzite : drept și bun Auzeam glasul palid al servitoarei care intrase în bibliotecă și-i anunța prezența mea Și deodată, în interiorul acesta care te împingea să visezi și să crezi în bunătatea oamenilor, țâșni de undeva o voce aspră ,severă ca o judecată : — Ți-am spus să nu primești pe nimeni până nu vii să mă întrebi Să mă lase în pace Numai la Facultate stau de vorbă Mă sprijinisem de un perete și așteptam sfârșitul cataclismului ,apariția înfuriată a d-lui profesor Teodor Amilcar, care să mă apuce brutal de umeri și să mă repeadă pe scări, ocărându-mă cu glasul acela care îmi țiuia încă în urechi Ce 281 mai așteptam, Doamne? Dece nu plecam? Servitoarea s’a arătat dinainte-mi cu ochii în jos, cerându-și parcă iertare și a repetat mecanic : — Domnul profesor vă roagă să poftiți mâine dimineață la Facultate Vorbea încet, de teamă să nu o audă cineva și să nu izbucnească iar torentul de mânie care abia se potolise M’am desprins de lângă perete și m’am azvârlit în galoși, grăbit, dându-mi seama dintr’odată de ridicolul situației Domnul profesor nu știuse probabil că fusesem poftit în antret, sau poate sbierase așa tocmai pentru că mă știa aproape Când mi-a deschis ușa să ies, am ghicit în ochii fetei blândețea sfântă a părerii de rău I-aș fi sărutat luminile curate care mă îndemnau să cred că nu toți oamenii sunt răi Insă ușa s’a închis în urmă, ca o definitivă condamnare la moarte Știu că se lăsase înserarea când am ajuns pe cheiul Dâmbo viței Călcam năuc în băltoacele depe trotuare, împroșcându-mă cu noroi Nu simțeam nimic Numai în creștetul capului, lovea un ciocan la fiecare pas, ca un ceasornic al creerului pe care atunci îl auzeam pentru prima oară Țin minte că m’am oprit pe un pod, către capătul orașului, unde trecătorii sunt rari și felinarele bolnave Auzeam în apropiere mugete de animale sfâșiind noaptea ca o pânză putredă Poate că ajunsesem lângă abator Apa nu mai curgea între cheiuri regulate, ci revenise la nivelul câmpiei și o bănuiam turbure, plină de murdăria orașului Mi- 7 Stau munți cu chiparoși pe cer, pe mare Păstorii de milenii zic din fluer Fecioare la fântână tot așteaptă De mii de ani urciorul să se umple De mii de ani pescarii mai ridică Pe luntre pânza lor triunghiulară Și valul vechiu nu cade niciodată, Dar alb de spume numără într’una Nechează caii soarelui pe mare: întinerește lumea și lumina — Și limpezită liniște se lasă Aceiași pace nemișcată ce se putea găsi până de curând în așezarea hieratică a satelor noastre, — care acuma începe să se clatine Dela țărmurile Argeșului la cele ale Helladei, ca și ale Balticului, care pentru d-l Pillat evocă măcar liniile fizice ale tărâmului attic, — pentru lirismul poetului acesta al luminii pline, distanța nu e deloc atât de mare câtă s’ar părea dela prima vedere OVIDIU PAPADIMA MĂRUNTĂ EXPOZIȚIA INTERNAȚIONALĂ EL GRECO In luna Iunie, Parisul are, în afară de vizitatorii atrași de expoziția modernă a feluritelor state, un oaspe cu totul neobișnuit, care vine dela o depărtare de veacuri să lumineze cu strălucirea frumuseții fără moarte: pictorul El Greco, pe numele lui adevărat Domenico Theotocopuli Cei mai contemporan cu sensibilitatea noastră actuală dintre toți marii pictori ai lumii, pânzele lui adunate din colecțiile de pretutindeni apar laolaltă sub aceiaș acoperământ mulțumită bunăvoinței și sacrificiilor celebrei reviste pariziene Gazette des Beaux-Arts E întâia expoziție internațională El Greco Și ea a fost pornită — de ce să n’o spunem ? — dintr’un gând românesc D Al Bu-suioceanu, eminentul nostru istoric și critic de artă, a avut această inițiativă și a izbutit s’o realizeze grație autorității de care se bucură azi numele său în lumea specialiștilor europeni, pe urma studiilor și a comunicărilor erudite și pline de lumini noi, publicate în diferite limbi străine România însă participă la această unică manifestare de artă nu numai cu inițiativa, dar și cu cele nouă pânze ale marelui pictor, proprietatea Coroanei Române Regele Carol II, care manifestă pentru arte cultul auguș-tilor ocrotitori de odinioară, a dat înalta sa încuviințare acestei participări, iar Gazette des Beaux-Arts e fericită că-l are Patron al acestei expoziții Regele României patronând întâia expoziție internațională El Greco, e un fapt care constituie o dată istorică și un moment de nobilă onoare pentru țara noastră Lumea va afla încă odată că nu suntem barbarii" din propaganda dușmanilor noștri și că o țară răsăriteană, care posedă nouă pânze ale unuia dintre cei mai mari pictori ai Europei a dat dovada că știe să se ridice până la cea mai înaltă prețuire a culturii Datorăm lu- crul acesta marelui Rege Carol I care, zidind Castelul Peleș, a adus între brazii Carpaților un strălucit fragment din cultura și civilizația occidentală, pentru a ne pune în față, prin comorile de artă adunate acolo, nivelul de sus al geniului omenesc Cu cât va trece timpul cu atât vom înțelege noi înșine într’o lumină mai largă marele spirit de cultură al întemeetorului Dinastiei și Regatului nostru, spirit reînviat în pasiunea pentru arte a Regelui actual Revista Gândirea, singura publicație din țară, care a ajutat la promovarea artelor plastice și la educarea gustului pentru ele, își face o datorie și o mândrie participând la acest excepțional eveniment prin studiul d-lui Al Busuioceanu și prin reproducerile din numărul de față după toate tablourile lui El Greco din colecția regală română Era necesar ca și elita noastră intelectuală să cunoască mai de aproape aceste comori ce ies întâia oară în lumina tiparului românesc Mărturisim că noi, cari suntem de ani de zile prigoniți în mod stupid de oficialitatea statului, a trebuit să facem sforțări extrem de costisitoare pentru a realiza acest număr Am făcut-o insă cu mândria de a ști că e un lucru, ce ne aparține exclusiv, și pe care alții, cu infinite mijloace la dispoziție, sunt incapabili să-l facă G TOPÂRCEANU, poetul „Parodiilor originale" și al ^Baladelor vesele și triste", a închi? ochii Paloarea feții lui, jalea nedefinită a privirii și zâmbetul amar, cu care te întâmpina, nu erau decât răsfrângerile răului fără leac ce-1 rodea : cancerul ficatului In marele războiu al întregirii căzuse prizonier la Bulgari, suferise umilinți și strâmtorări fără nume din care n’a bătut monedă, dar care tran spar prin proza de o clasică limpezime a schițelor publicate, cu motive din acel timp negru, Artist de un exemplar respect pentru sensul firesc al cuvântului, G Topârceanu stăpânea un stil pe cât de lucrat pe atât de spontan în comunicativitatea lui Forța lui era bunul gust, originalitatea lui bunul simț De aci, poate, ironia versului care nu cruța ceeace cade sub bunul gust și ofensează bunul simț, fie în artă, fie în viață „Parodiile" lui întorc adeseori pe dos celebritățile presumțioase, iar „victimele" lor capătă înfățișarea bruscă și comică a gândacilor căzuți pe spate, cu piciorușele agitate în aer iLa vremea lor, aceste parodii au trecut ca un vânt purificator prin literatură Apariția fiecărei bucăți în Viața Românească era un eveniment Strofele treceau cu repeziciune uimitoare în memorie, iar poetul se bucura de o popularitate foarte largă Umoriștii, satiricii și ironicii sunt răzbunătorii bunului simț și sunt iubiți pentru acest serviciu adus societății într’o formă care amuză Afară de anume literați, „victimele" lui G Topârceanu erau personagii din mica burghezie Ceva de actor, care se transpune iscusit în alții, era în această artă ce se insinua în psihologia croitoreselor, a cismarilor, a fetelor de pension, a chiriașilor, tălmăcind-o și divulgând-o în diformațiile ei caracteristice Nu era nimic din cruzimea sadică a lui Caragiale, ci mai de grabă o simpatie făcută din ironie și tristețe El însuș, poetul, era un scriitor vesel și un om trist Intitulându-și cu aceste cuvinte de contrast „Baladele" el se definea singur și just cu un remarcabil simț de autocritică Tristețea veselă și veselia tristă, ironia Înduioșată, conturează fizionomia literară a-parte, a lui G Topârceanu Dincolo de ea, poezia lui se ridică în popasuri pure de descripții lapidare ale munților, ale pădurii, ale iernilor, ale feluritelor aspecte din natură Profunzime problematică nu există în această poezie, ci o lumină care miniaturează lucrurile într’un peisagiu sufletesc de o robustă sănătate românească G Topârceanu a jucat și un rol însemnat de istorie literară: a fost ani de zile secretarul de redacție aR revistei Viața Românească Rol migălos, de chirurg și de judecător care dă sentințe neștiute, înainte ca o bucată literară să apară în public Secretariatul lui coincide cu timpul de glorie al acestei reviste, care s’a bucurat și astfel de bunul gust și de bunul simț al mult regretatului poet CRITICII ȘI PORNOGRAFIA — Indignata campanie a d-lui N lorga împotriva destrăbălării literare, ce înjosește sufletul acestei țări, a pus în mișcare Academia Română și pe profesorii de literatură națională, asociați în acelaș nobil scop Dar a stârnit și reacțiu-nea unor foiletoniști, cari își zic critici literari, deși nicio lucrare a vreunuia dintre ei nu le dă dreptul la acest titlu pretențios Cri-ticuții aceștia, cum îi numește cu admirabil dispreț d N lorga, se cred îndreptățiți să a-pere „libertatea artei" Nimeni n’a atacat însă libertatea artei, ci libertatea pornografiei A apăra pornografia în numele libertății artei este tot una cu a apăra crima în numele libertății omului Evident că omul e liber să facă toate lucrurile bune și nobile, dar când săvârșește răul tocmai libertatea lui, adică responsabilitatea, îi atrage pedeapsa Evident că artistul e liber să creeze artă, dar când a-ceastă artă e un instrument de degradare morală, sancțiunile se impun fără cruțare, în numele aceleași responsabilități personale Arta, — o știu desigur și criticii — e individuală în momentul creației, dar devine socială prin publicitate Din acest moment ea se supune nu numai judecății foiletoniștilor, ci mai ales sancțiunilor morale ale societății Căci arta, și mai ales ea, nu e un produs indiferent, ci unul care formează sufletul unei nații Și precum trupul unei nații nu se hrănește cu hoit puturos, tot asa sufletul ei nu se poate hrăni cu pornografie decât numai a-tunci când vrei să-1 infectezi și să-1 ucizi Pornografia iudaică e hoit moral și apărarea ei ₽ apărarea uciderii morale a sufletului românesc Orice stat de tip nou, care a ieșit regenerat din cloaca democratică, duce o politică de ridicare fizică a poporului și una culturală de renaștere a lui morală și spirituală Germania nouă a asvârlit imediat peste graniță pe toți pornografii iudaici și chiar pe scriitorii germani infectați de iudaism Italia a sancționat imediat pe un nuvelist scabros Fără discuție Fiindcă nu poate încăpea nici o discuție când e vorba să aperi sănătatea sufletească a neamului tău Criticaștrii noștri au ținut însă congres pentru a apăra libertatea scriitorilor porcoși de a distruge sufletul românesc I-a prezidat marele găgăuț filosofic, d profesor C Rădulescu-Motru, care le-a spus că morala e tradiție și arta e inovație, și, deci, pornografia e liberă fiindcă e inovație Ne-am pierde vremea să discutăm zăpăcelile metafizice ale d-lui Motru E un singur lucru ce se impune : Ministerul educației naționale e obligat să 3°9 ia măsuri împotriva tuturor acestor criticuți, cari sunt, din nenorocire, și profesori E inadmisibil să tolerăm ca sufletul copiilor noștri să fie scăldat în cloaca porcăriilor literare de asemenea educatori D Motru și toate aceste stârpituri morale pot să miorlăe orice le trece prin gând, dar eu nu admit ca odrasla mea să meargă la școală ca la un tripou național SOCIOLOGIA ROMANEASCA, revista d-lui D Guști, pe care am semnalat-o și altădată, consacră un bogat și documentat număr (Februarie, Martie) problemelor satului nostru Numărul se deschide cu studiul directorului despre „Știința națiunii" Important e mai ales acest studiu prin evoluția pe care o face gândirea d-lui D Guști dela sociologia teoretică universalistă la concretul și la realitatea națiunii: „Națiunea însumează în ființa ei toate eforturile creatoare ale indivizilor și formează singura realitate care compune umanitatea adevărată IDe afli însemnătatea ei deosebită nu numai pe planul realității, dar și al teoriei Știința positivă, adică îndreptată spre fapte, nu poate nesocoti ierarhia problemelor impusă chiar de realitate Din clipa în care națiunea mi se înfățișează ca forma cea mai însemnată a vieții sociale moderne, știința societății, sociologia, trebue să se constitue și ea, în primul rând, ca o știință a națiunii" Pornind de la această idee, desvoltările d-lui D Guști au un timbru naționalist foarte pronunțat încât studiul acesta pare scris de un condeiu identificat cu spiritul nou In acelaș număr, d Ion Gonea tipărește un substanțial articol despre „Geografia satului românesc" In tot ce scrie acest tânăr învățat, se observă un spirit de largă erudiție a specialistului dublat de experiența lucrurilor și de cunoașterea lor pe teren Un geograf sprinten și vioiu, care aduce în peisagiul studiat fantoma întregei vieți trecute, ce a dat fizionomia și sensul uman al pământului ELENA FARAGO, cea mai de seamă poetă a noastră, a fost încununată cu premiul național Distincția, discreția, noblețea versului ei îl merită din plin Și, mai mult decât atât, opera ei poetică merita o retipărire și repunere în circulație, precum ar merita un studiu interpretativ N’ați observat ? Toți poeții noștri de seamă, cu excepția unică a lui Eminescu, sunt dați uitării cașicum n’ar fi fost Pentru criticaștrii de azi, scrisul românesc începe de la pornografii iudaici și iudaizați Tot ce a fost glorie și cântec autohton e ținut în umbră și în uitare Criticaștrii aceștia, asociați în bandă sub ocrotirea ziarului Adevărul și, din nenorocire, a R F R , fac impresia unei conspirații împotriva literaturii române adevărate pentru a impune în locul ei caricatura și scatografia O reacțiune puternică s’ar impune și primele ei mijloace ar trebui să fie retipărirea scriitorilor adevărați și monografii critice, care să-i tălmăcească Academia Română, care a luat, însfârșit, o atitudine răspicată de apărare a tradiției românești în cultură, are la îndemână o sumedenie de premii Să consacre anual câteva din ele monografiilor despre scriitorii autentic românești Ar fi și un mijloc de a forma o direcție critică ■ O BENED1CTINA: D-RA V СНШАСГОШ Editura „Scrisul Românesc” publică în bogata și foarte utila colecție „Clasicii români comentați”, condusă de eruditul profesor N Cartojan, proza lui Costache Negruzzi Păcatele Tinerețelor Ediția e îngrijită și comentată de d-ra V Ghiacioiu, dăscălița care se bucură de un nume atât de bun în lumea noastră didactică Nu e vorba însă în această lucrare numai de un text restabilit după documentele prime, ce se pot avea la îndemână și de lămurirea anumitor termeni și anumitor împrejurări, fără care cu greu s’ar putea înțelege astăzi unele pasagii din acest text, ci de un adevărat capitol din istoria literaturii noastre moderne, studiat amănunțit și îmbogățit considerabil Biografia lui Costache Negruzzi, părintele nuvelei românești, se desfășoară cu mare amploare, reconstituită în parte din date inedite, culese cu migală din documente revăzute unele, cercetate întâia oară altele Sânt în acest studiu chestiuni de amănunte istorice, care păreau rezolvite, dar care își redeschid unghiul de întrebări către noi cercetări viitoare; sânt altele, ce se lămuresc cu istețime vie, după ce au fost controlate cu răbdare meticuloasă O serie de fotografii și facsimile, de-o admirabilă frumusețe întregesc fizionomia lui Costache Negruzzi și a familiei Negruțeștilor și ne apropie mai mult pe om în mediul său concret și epocal, atât de altfel, în comparație cu mediul modern al vieții 310 Afară de aceasta, sânt puse la contribuție o mulțime ide mărturii contimporane scriitorului, din partea tuturor factorilor renașterii limbii românești, cari au venit în atingere cu el Autoarea după cum mărturisește în prefață, n’a voit să ne dea o biografie interpretată mai mult sau mai puțin fantezist — în deosebi când lipsesc datele, — ci una care se încheagă autentic, dată cu dată și document cu document, înlesnindu-ne să vedem prin viața unui scriitor orizontul întreg al epocii în care a lucrat Ai Impresia că d-ra V Gihiacioiu a retrăit această epocă, verificându-i din nou izvoarele istorice cu o pasiune de amănunt într’adevăr benedictină Studiul său e, sub acest raport, un modei de conștiinciositate științifică, — ceeace într’un fel o obligă la noi cercetări pe seama altor scriitori Proza iui Costache Negruzzi, plasată piesă cu piesă în împrejurările speciale în care a fost scrisă, apare purificată de falsificările neglijente ale edițiilor anterioare O paralelă foarte bogată ne pune în curent cu aceste falsificări grosolane Anume lucruri, care figurau chiar în ediția îngrijită de scriitor, au fost lăsate la o parte și faptul este explicabil dacă avem în vedere tineretul studios, căruia i se adresează colecția „Clasicilor români comentați” ACADEMICIANUL NOSTRU nu e prea tânăr și nici bătrân La vârsta de 42 de ani, Lucian Blaga are o considerabilă operă poetică, una tot atât de mare de dramaturg și alta filosofică, ce amenință să le covârșească pe celelalte Fecund ca niciun alt scriitor, substanțial și adânc în tot ce scrie totuș, el nu e nici la jumătate din ceeace vrea să dea liricei, teatrului și filosofiei românești Recunoașterea academică îl surprinde „pe șantier”, cum s’ar exprima inginerii și, fără îndoială, ea nu va turbura întru nimic mersul măsurătorilor în insondabilul sufletului etnic, cu care ne-a obișnuit Lucian Blaga însuș discursul său de recepție, atacând tema satului natal, nu e în fond decât o concentrare aplicată, localizată, a modului său de a gândi Spiritul satului nu e, desigur, un ideal al culturii românești, dar e un minereu prețios, ale cărui elemente purificate vor sluji de bază unei autentice culturi naționale De-definindu-1 în opoziție cu orașul, Lucian Blaga îl cunoaște intuitiv prin simbioza firească și spontană a copilăriei cu satul Adică așa cum îl cunosc în majoritatea lor cărturarii a-cestei țări Mai fiecare dintre noi purtăm în străfundul amintirii satul natal cu prodigiosul lui spirit metafizic Cultura inaderentă a orașului ni-1 alungă în adânc până în negura uitării 1 procesul acesta e unul de înstrăinare a noastră de noi înșine și de pierdere a identității Noul academician însă, în discursul său de reflecțiuni adânci, suflate cu poleiul poesiei, se mărturisește identic cu sine însuș și cu satul, pe care îl poartă în sânge Confesiunea lui de credință în sufletul satului e confesiunea de credință în esența autentică a românismului, — o confesiune în care directivele acestei reviste se recunosc în întregime Minereul sufletesc al satului transfigurat și lămurit în aur pe planul superior al creației culturale, — iată un punct cardinal din doctrina Gândirii Sântem fericiți că Lucian Blaga, care a dat glas metafizic acestei idei în cartea sa Spațiul Mioritic, o consacră a doua oară sub cupola Academiei Elogiul magistral al satului ca entitate spirituală este totdeodată elogiul duhului autohton Să nădăjduim că locul de prestigiu de unde a fost rostit acest adevăr — pe care Vasile Băncilă l-a desvoltat atât de copios și de interesant în studiul închinat lui Blaga și publicat în revista Gând Românesc, — va avea darul să redeștepte în sufletul cărturarilor noștri satul disprețuit și uitat al copilăriei NICHIFOR CRAINIC VASILE ALECSANDRI : DRAME ISTORICE — Tot pe linia operei de înfățișare exactă și curată a trecutului nostru literar — pe care o realizează cu atâta grijă metodică profesorul N Cărtojan în colecția Clasicii români comentați — trebue să amintim aici și de ultima contribuție a d-lui G Baiculescu, bibliotecarul Academiei Române Desăvârșind surpriza întregirii colecției atât de prețioase a „Epocii literare”, — unde spiritul viu al lui Caragiale sclipise atât de frumos adunând în juru-i o familie aleasă de inteligențe, — din biblioteca Academiei Române, prin găsirea a încă zece numere cari îi lipseau, d-sa ne dăduse nu de mult câteva incisive fragmente necunoscute din proza autorului „Momentelor”, adunate din paginile acestor numere Intre ele mai ales Scrisorile unui egoist desvăluiau chiar un aspect neașteptat al prozei lui Caragiale: un studiu nuanțat cu acea vervă rea care uneori îi era proprie al unui tip psihologic de o surprinzătoare actualitate, un amestec fin de cinism și ingenuitate Acum ne dă teatrul istoric al lui Alecsandri, într’o înfățișare cuviincioasă întâi de toate, aceiași grijă de a reda cu toată fidelitatea textul visat de 'autor, — lumânându-1 de toată sgura oribilă a greșelilor de tipar, de cari mișună toate reeditările noastre de clasici de până acum, cu foarte puține excepții Mai mult — editorul a căutat să se apropie cât mai mult de gândul intim al autorului, urmărind nu numai textul ediției princeps dar căutând să-1 vadă cu ochii — mai limpezi — cu cari l-a văzut însuși Alecsandri mai târziu, după febra creației „Despot Vodă” e astfel redat în acest volum cu corecturile pe cari le-a făcut Alecsandri pe un volum dedicat prietenului său bun — al cărui îndemn avusese un rol hotărâtor în crearea acestei drame — prințul A Cantacuzino Iar „Ovidiu” e dat după ediția refăcută din 1890 In anexe, îngrijitorul ediției a căutat să creioneze fugar ceva din atmosfera din care • a crescut „Despot Vodă”, — reproducând fragmentul corespunzător din cronica lui [Nicolae Costin și un studiu al lui Al Papadcpol Calimache despre Ciubăr Vodă; precum și scrisorile schimbate între V Alecsandri, A Cantacuzin și Ion Ghica, și cari cuprind amănunte de laborator literar O bibliografie însoțește ediția, și un studiu introductiv, — în care însă s’a insistat întru câtva prea mult și deci inutil, asupra conținutului pieselor editate O carte deci, pe care o recomandăm celor ce vor să cunoască limpede trecutul nostru literar — și putem s’o spunem cu oarecare rușine că în multe privințe a fost mult mai serios clădit și muncit decât prezentul nostru — cu toată căldura I SIMIONESCU : ȚARA NOASTRA — Cu aceiași grandilocvență seacă, ce a caracterizat în toate fărămiturile lor aproape, anii noștri dela Unire, am vorbit în ei de România Mare, de țara noastră scumpă, de întinderea ei, de frumusețile ei, — dar până acum nimeni nu ne-a învrednicit cu o carte cinstită și întreagă despre ea, Nicio lucrare serioasă și completă — nici de știință, nici de popularizare Cu sprijinul editurii Fundațiilor Regale, profesorul I Simionescu ne-a dăruit în acest an o carte masivă despre România, care e și știință și popularizare în același timp Adică o carte care, organizată după cea mai severă metodă științifică : cu un uriaș material documentar ia temelie, scrupulos adunat și triat, cu tot aparatul necesar ca bibliografie, la fiecare capitol, grafice, planșe, fotografii, indice, — însă clădită simplu în frazele și cuvintele ei, pe înțelesul a cât mai mulți O imagine întreagă și desăvârșită a țării noastre e pusă astfel la îndemnâna tuturor celor cari vor să o cunoască în realitatea ei imensă și nuanțată, — iar nu din tren sau discursuri Și e scrisă cu dragoste, e dată din inimă Căci profesorul Simionescu nu e omul care s’o fi învățat în bibliotecă, din tratate, ci e unul din cei mai pasionați cutreerători ai ei, iu-bindu-i cu un fanatism de poet colțurile cele mai umile, mai adăpostitoare de neștiute frumuseți O carte care nu trebue să lipsească de pe masa de lucru a niciunui cât de mărunt cărturar român OVIDIU PAPADIMA Numărul viitor al revistei Gândirea va apărea, ca deobiceiu, la 1 Septembrie, ANUL XVI—Nr 6 IUNIE 1937 312 di ѵл iin I» Ж '■ »ur • I ЛТЛ ■ / - cu accent hotărît, prin manea, temerara, și eu siguranță fecunda experiență poetică pe care o încearcă * EMIL BOTTA: ÎNTUNECATUL APRIL —In poezia d-lui Emil Botta putem saluta cu bucurie un alt semn bun pentru lirica noastră tânără : acela al reîntoarcerii versului pe căile de totdeauna, luminoase și simple, ale sincerității După ce publicul cetitor s’a plictisit de mult, încep să-și dea seama și poeții de toată caducitatea ieftinului trucaj intelectual de care s’a abuzat atâta la noi în numele hermetismului în poezie Potrivit lecției magistrale date de d Ion Barbu, care a afirmat de altfel într’o „mărturisire literară" în fața studenților în istoria literaturii române moderne că unora din poeme, cum ar fi Uvedenrode, le poate da explicându-le zeci de conținuturi diferite — hermetismul în poezie ajunsese nu efortul de a ascunde cât mai mult într’o subtilă fluturare de vorbe ci arta de a nu spune nimic în așa fel încât fiecare să-ți poată atribui ca gând orice-i trece lui mai năstrușnic prin cap Poezia începea astfel să devină o uscătură hibridă: disprețulnd izvoarele adânci ale sentimentului și neputând ajunge la idee, pe care o simula doar prin o pretențioasă criptografiere a unor banale asociații noționale Ar părea însă poate ciudat acest elogiu adus tocmai poeziei d-lui Emil Botta, care nu e lipsită nici de prețiozitate, nici de poză intelectuală De acord — însă poza și prețiozitatea acestea nu-i contrazic sinceritățile fiindcă sânt impuse de însuși procesul de creație Poezia d-sale de început închide anume o întâlnire în basmul tinereții cu moartea Dar adolescența, în stadiul ei exploziv de bucurie de a trăi, nu poate înțelege, nu poate simți realitatea morții Ii poate adia cel mult fiorul ei metafizic; o poate visa ori îi poate da pur și simplu cu tifla „întunecatul April" aduce astfel poezia marții așa cum o poate vedea adolescența : jumătate joc, jumătate poză romantică: Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor în haine negre, cu ochi stinși, zâmbind ușor Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi și mănușile, e cam târziu și, de-ат să plec, cerniți oglinzile, închideți ușile M’așteaptă afară, sub ploaia rară, un echipaj noaptea se umflă, clopoțeii-și scutură și uite cum flutură argintiul penaj Lipsindu-i realitatea carnală, adâncă, — poezia se urcă limpede în volutele subțiri și grațioase ale fanteziei Nu e o deficiență De la bunii meșteri antici, poezia a făcut totdeauna casă bună cu fantezia, — iar talentul real, șlefuit la o subtilă școală de lecturi franceze, al d-lui Emil Botta poate să se asvârle în plutirea asta periculoasă fără teamă Impăcați prin fantezie, omul și firea stau iarăși de vorbă cuminți, ca’n bunele vremi de mult odinioară: Omule n’ai zărit fugarii ? Nu stelelor, nu scăpărătoare lună I Tinerețea lui în lumină îl așează firesc aproape de vârstele dintâi ale omenirii, în familiaritate ingenuă cu cosmosul: Nu mai plânge stea, nu mai jeli Noapte nu mă mai cicăli, Bădie soare, fă-mi-dreptate Și-am să-ți fiu frate Și Dumnezeu atunci nu poate apare decât foarte prieten și simplu, ca în basm, coborîn-du-ise pe pământ, ica să fie sărbătorit de lucrurile umile: Lingușitorul vânt își mușcă degetele ca ele să nu mai treacă prin lira copacilor, doar ulciorul șchiop aduse apă și au mai venit o pâine, un drob de sare și o ceapă Adonai mulțumind lucrurilor umile s’a urcat la cer peste fire Cocioaba urzicilor era un trandafiriu rai și ulciorul și pâinea și sarea și ceapa cântau Adonai, Adonai In lumina și fericirea asta de poveste moartea nu poate veni decât sub alte înfățișări de cât 'cele adevărate, — ca răspuns al unora din visurile pe cari viața le înăbușă Dela jocurile liniștite ale basmului poetul trece firesc la neliniștile ușoare ale marilor motive romantice: lumea e un vis al cosmosului ce doarme, un vis în care unii nebuni se sbuciumă inutil crezându-1 realitate (Alegorie); moartea e o călătorie ce se suprapune nostalgiilor noastre exotice (Vizita), o călătorie aventuroasă de vacanță (Vacanța): Vai mie, barca pare un sicriu Timonierul e palid, gluga îi acoperă țeasta Lopătează, lopătează Nu e nimic însă din groaza romantică, ce tro-păe de pildă în cavalcada din Lenore a lui Biir-ger Chiar în fața macabrului, poetul are o privire senină, de copil poznaș, — ceeace-1 apropie mai mult de ingenua înțelepciune medievală, ale cărei atitudini lirice le reia de altfel, într’o viziune modernă, firește ca acel motiv al descompunerii strălucirilor lumești prin moarte 468 (Bal) și acei atât de caracteristic, al egalizării tuturor, mari și mici, sub legile putrezirii (Intimitate) Din faldurile acestea liniștite ale morții se desface o umbră tot atât de ușoară : acea a destinului, fie al firii — pe care Dumnezeu trebue să o mintă mereu ca să fie fericită, ca în acea admirabilă Fabulă în care d Emil Botta realizează atât de ingenuu și cu atâta inteligență stil veac XX trecerea dela joc la înțelepciune, —fie al său propriu: Oare ce mi-a scris pe frunte afurisitul destin cu litere fine, cu pană de venin ? Fruntea e o taină gravă pe care abia o port ■ Insă, precum s’a putut vedea și din citatele ce am făcut până acum, poetul e primejduit de propria sa inteligență, care îl împinge uneori nepermis de mult să fie „stil veac XX“ Jocul atunci nu-și mai găsește vârstele și degenerează în prețiozitate Bobârnacele adresate umbrelor eternității își pierd simplitatea lor adolescentă și devin piruete reci de pensionari cari joacă pe Romeo, sau imai puțin chiar dar tot destul: adaosuri care meschinizează poezia Ca de exemplu acel „cancer hapsân" oare fărâmă brusc acea atmosferă atât de straniu împăcată a regăsirii iubitei devastate de moarte (Praznic) Sau cu totul deplasata imagine tip Tristan Tzara: „îngerii 'au declarat greva fatidică de șapte ore", — într’un peisaj de noapte nordică, tulburată de razele reci ale spațiilor, așa cum e în Marele păianjen Sau ca imagina unui Dumnezeu care „când zbiară vocea lui are un timbru nefiresc" (Așteptare) 'Nu îi interzicem d-iui Emil Botta atitudinea de adolescentă bravadă a solemnului, care îi crează până acum simpatica originalitate, ci infiltrarea ei hibridă în acele viziuni grațioase și liniștite ale lumii și vieții, cari iarăși îi sânt specifice,— așa în cât ele să apară în antinomie Nici cei mai tumultuoși romantici n’au izbutit aicea, oricât s’au încercat dela Shakes-peare încoace G C NICOLESCU: IDEOLOGIA LITERARĂ POPORANISTA — O lucrare ieșită din acel atât de tăcut și fecund laborator de cercetări erudite și severe care e „Institutul de istorie literară și folclor" al profesorului D Caracostea Ca atare, o lucrare despre care poți avea certitudinea că dacă nu epuizează, ceeace ar fi imposibil într’o asemenea vastă problemă, gama discuțiilor și considerațiilor cari pot avea loc în jurul ei, dar așează definitiv și solid liniile ei de sinteză și mai ales cele de informație științi fică , de bibliografie O foarte bogată informație gâlgâie aici, — rod al unei munci metodice și necruțătoare și mai ales al acelui principiu atât de simplu dar atât de des uitat la noi, al profesorului, de a nu îngădui nici o cercetare care să nu plece dela izvoare, de la documentele vremii adică, în toate sensurile, — la fel ca și în lucrările anterioare, ale d-1 or D Popovici, D Mazilu, I Horia Rădulescu Profesorul se mulțumește să trăiască în biruințele numeroșilor săi elevi, cu acea discretă desinteresare, cu acea nelimitată capacitate de entuziasm, pe cari noi toți câți am poposit mai îndelung prin Semina-riile d-sale i le cunoaștem D-1 G C Nicolescu ia în piept întreaga istorie a poporanismului nostru, cu toate ecourile ei majore Insă fiindcă poporanismul s’a altoit și la noi pe vechea grijă față de țărănime d-1 Ni-colescu se vede silit să încerce cu succes două lucruri deopotrivă de grele: să urmărească la noi preocupările pentru soarta țăranului până la primele mi j iri ale literaturii noastre moderne, până la acei „luminători" în sensul idealist german al vremii lor, din școala ardeleană, până la un Petru Maior, un loan Molnar Piua-riu; iar mai târziu să diferențieze poporanismul de sămănătorism In cel dintâi drum al d-sale, d-1 Niculescu ne aduce extrem de prețioase referințe și precizări cercetând „faza de tranziție" a curentului, fază în care un Asaki, un Heliade încearcă să introducă dragostea de țărănime în marele curent al simpatiilor față de umanitate In „faza național-socială", același Heliade și cei mai tineri din jurul lui 1848 ajung fatal la convingerea că aceasta trebue să fie o realitate etnică înainte de a fi universală, spre deosebire de evreul Cesar Boliac, care nu poate înțelege aceasta In „faza socialismului" apare iarăși un aflux de idei străine, dela saint-simonism până la marxism și iar deslipesc problema de geografia ei autohtonă D-1 Nicolescu constată astfel just cm ritm oscilatoriu între înțelegerea autohtonă și cea prin ochelari străini, —care e al întregii noastre culturi moderne Oscilația aceasta, în problema care ne preocupă, s’a rezolvat și aici prin fixarea de pământ: poporanismul și sămănătorismul Dar d-1 Nicolescu precizează cu o documentare imposibil de dărâmat rădăcinile străine, filiațiile culte rusești, ale poporanismului spre deosebire de sămănătorism, care era mai mult o mișcare instinctivă de dragoste De aceea poporanismul, împins curând către materialitate în înțelegerile sale, a ajuns la o poziție opusă: cea politică, fără a putea însă crea nimic nici în ea, nici în cultură Pe când sămănătorismul, mult mai rudimentar în speculațiile sale teoretice dar autentic în sursele sale autohtone, a creat așa precum se știe și și-a lăsat -cinstit moștenire? 469 pe care după război a lărgit-o și a statornicit-o sub întregul cer românesc „Gândirea" Prin metoda sa ca și prin rezultatele sale, studiul d-lui Nicolescu, deși excesiv de prudent CRONICA UN OMAGIU EPOCAL — E cel pe care Societatea română de filosofie îl aduce profesorului Ion Petrovici după 30 de ani de carieră universitară și publicistică Nu e vorba de un volum de elogii obișnuite, pe care totuși strălucitul istoric al filosofiei, logician și metafizician le-ar merita din plin, ci de o voluminoasă lucrare de Istoria filosofiei moderne, concepută, în trei tomuri, dintre care s’a tipărit întâiul, iar celelalte vor ieși în curând Proporțiile surprinzătoare ale acestei opere, realizate într’un timp atât de scurt, covârșiau puterile unui singur om și atunci s’a adoptat principiul colaborării mai multora, practicat cu bune rezultate peste hotare Tomul întâiu, cuprinzând filosofii din perioada Renașterii și până la Kant, e scris astfel de: C Rădulescu-Motru, Edgar Papu, Anton Dumi-triu, G Vlădescu-Răcoasa, Alice Vbinescu, N Fapon, Al Posescu, Traian Herseni, Const Noi-ca, I Brucăr, Vasile Pavelco, Mircea Vulcănescu, C Botez, Petre Comamescu, I Zamfirescu, Șt Șoimescu, C Floru și B Irion Puteri inegale, desigur, dar alcătuind împreună un lucru de primă necesitate pentru cunoașterea doctrinelor 'filosofice, fiindcă în cultura noastră n’a existat până acum o istorie generală a filosofiei Ar fi de observat că nici aceasta nu umple golul întreg, de vreme ce trece peste Antichitate și peste Evul Mediu pentru a se ocupa numai de moderni, a căror gândire totuși e fructificată de cei vechi Dar e foarte mult și- atâta cât se face deocamdată Chestiunea unei istorii generale a filosofiei în românește e ceva mai dificilă decât s’ar părea Și ea ar merita să fie discutată în prealabil Fiindcă, pentru a o face realmente utilă culturii naționale, ea n’ar putea fi în totalitate o simplă transpunere a istoriilor de folosofie occidentale Noi sântem popor răsăritean, încadrat în marea concepție de viață a ortodoxiei Ideea metafizică, sub imperiul căreia s’a desvoltat vechea noastră cultură, atâta câtă este, vine din Antichitatea greacă trecută prin Patristica bizantină și continuată în acea cugetare specific ortodoxă, ce înflorește paralel cu Evul Mediu și Renașterea apuseană, dar foarte mult diferită, și se prelungește până în veacul XIX, — pentru a renaște în filosofia religioasă a Rusiei E un domeniu cu totul necunoscut filosofilor noștri, și totuși fără el nu se poate concepe o istorie în urmărirea proceselor de idei ale trecutului ca și în însemnarea concluziilor d-sale proprii, — este astfel hotărâtor pentru înțelegerile noastre de azi OVIDIU PAPADIMA MĂRUNTĂ românească a filosofiei Personalitatea unui D Cantemir, ca să dăm un singur exemplu, pare multora o bizarerie istorică prin singularitatea ei, fiindcă le este total necunoscută direcția acelei cugetări răsăritene în care ea s’a format Și dacă între spiritualitatea românească și cultura noastră modernă, hrănită exclusiv din izvoare occidentale, există încă un hiatus atât de adânc, aceasta se datorește ignorării voite sau nevoite a atmosferei ideologice orientale în care e încadrat sufletul acestui neam Noi învățăm cu asiduitate 'drăcoveniile unui Paracelsus și habar n’avem de piscurile de cugetare pe care le-a atins geniul unui Grigore Palama, al unui Calist, al unui Nicolae Cabassila sau Nicodim Haghioritul, cari au exercitat o suverană influență asupra spiritualității românești Dar aceasta e o chestiune care ar merita foarte ample desvoltări Societatea română de filosofie, cu mijloacele ce-i stau la îndemână, ne-a dat totuși o lucrare de însemnătate epocală Nu ca valoare desăvârșită, dar ca aport cultural util N’am citit-o în întregime, dar în capitolele pe care le-am parcurs am semnalat o sumă de scăpări, datorite unora 'dintre colaboratorii prea tineri Astfel la pag 33 se afirmă că marele mistic Ruysbroeck s’ar fi format la școala Fraților vieții comune din Deventer, — ceeace este inexact Mișcarea de la Devanter s’a desvoltat iîn spiritul lui La pag 107 se afirmă pe seama lui Eckart că lumea creaturală „e inferioară în existența ei numai prin altceva, nu în sine“ — când misticul german învață, dimpotrivă, că în sine creatura nu este nimic Da pag 115, locul nașterii lui Eckart se dă Gotha în loc de Hoohheim La pag 116, se afirmă, total greșit, că identificarea voinței creaturale cu voința lui Dumnezeu ar însemna — panteism! La pag 119, se pune pe socoteala lui Eckart următoarea enormitate: „această creație a Verbului și producere a Trinității apare ca moment antitomist" — fiindcă, desigur, autorul român nu cunoaște distincția dintre conceptul de creație și acela de naștere In genere, 'capitolul „Filosofia germană în timpul Reformei" e plin de greșeli istorice» și de inexactități în redarea ideilor In cel următor, pag 131, scolastica n’ar însemna altceva decât „cugetare somnolentă"! 47° Tot acolo, pag 133, expresii nepotrivite ca „nașterea neregulată" a reginei Elisabeta In alte capitole, ca in „Scepticismul francez", mai mult se pledează decât se expun obiectiv ideile Istoria filosofiei, întrucât e istorie, necesită desigur exactitatea informației și, întrucât e fi-losofie, necesită precisiunea și claritatea prezentării diferitelor sisteme Cele câteva neajunsuri semnalate de noi precum și cele ce vor fi mai existând trebuiesc corectate pentru a ridica și aceste părți la nivelul atâtor capitole admirabil alcătuite, ce constitue valoarea și seriositatea acestui prim volum Fiindcă o asemenea operă e atât de utilă mai ales tineretului studios, încât sântem siguri că vor veni ediții noi Un nume, care nu apare în paginile acestei cărți, e acela al d-lui N Bagdasar Și totuș, Lui i se cuvine recunoașterea cea mai caldă alături de ceilalți colaboratori Redactor al Revistei de filosofic, profesor, organizator al interesantelor conferințe ale Societății, autor el însuș al unor cărți de valoare cum e acea prețioasă prezentare a diferitelor sisteme de filosofia istoriei, d N Bagdasar este elementul dinamic al mișcării noastre filosofice Lui i se datoresc în cea mai mare parte aceste colaborări organizate din condeie atât de variate ca putere și ca pregătire, colaborări din care s’a născut și acest tratat de proporții neobișnuite de istorie a filosofiei moderne Trecând peste neajunsurile inerente modului colectiv de a o fi alcătuit, lucrarea, pe lângă marea-i utilitate indiscutabilă, e vrednică să legene în ritmul omagiului numele iubit de noi toți al profesorului Ion Petrovici AL BUSUIOCEANU e astăzi un nume în știința europeană a istoriei artelor Faptul că nu-și trimite la ziare notițe informative, dacă nu laudative, cum e datina, și că publicațiile noastre nu iau act de prodigioasa lui activitate nu stingherește cu nimic această ascensiune, care e trainică fiindcă se razimă numai pe puteri proprii Mie unuia mi-e dragă această ținută aristocratică, firească grupului nostru de scriitori, cari înțeleg că realizările vorbesc singure, iar reclama e foc de artificii, ce nu lasă în urmă jeratic Numai în cursul acestui an d Al Busuiocea-nu a dat pe planul internațional al culturii o sumă de fapte, ce vorbesc prin simpla lor enumerare Astfel revista italiană L’Arte, condusă de profesorul și marele istoric de artă A Venturi, i-a publicat în fruntea numerelor din Ianuarie și Iulie două importante studii asupra unor tablouri necunoscute în Occident din colecția regală română; întâiul: „O nouă Madonă de, Domenico Veneziano", al doilea : „Câteva picturi necunoscute de Ercole Roberti și școala sa“ Editura La Connaissance din Bruxelles i-a tipărit în colecția „Les grandes oeuvres d’art" un splendid album cu „Tablourile lui El Greco din colecția regală română" precedat de un erudit studiu asupra pictorului Studiul, într’o formă amplificată și reproducerile din acest album sânt cele care au împodobit numărul de Iunie al revistei Gândirea In colaborare cu cel mai de seamă specialist în arta lui El Greco, d A L Mayer, d Al Busuioceanu a publicat la Paris luxosul „Catalog El Greco", ce s’a desfăcut la expoziția pictorului într’un număr de 25 000 exemplare Afară de aceasta, editura parisiană Les beaux arts pregătește în momentul de față, în patru volume de mari proporții studiul d-lui Al Busuioceanu asupra tablourilor din colecția regală română, studiu care e opera sa capitală L’Arte din Torino și Rivista d’arte din Florența, precum și Burlington Magazine din Londra vor aduce în curând noi studii ale istoricului de artă român Iar cartea sa asupra lui Pietro Cavallini, care a fost publicată în limba italiană și i-a atras întâiul renume în lumea specialiștilor, va ieși în traducerea franceză a edi-turei La Connaissance Singură această enumerare, cred, e de natură să dea cetitorului nostru o idee clară despre autoritatea și renumele științific de care se bucură d Al Busuioceanu în domeniul internațional al istoriei artelor E vorba de cele mai vaste publicații, conduse de mari com-petințe europene, și de cele mai mari edituri artistice, accesibile întâia oară unui învățat român O necurmată muncă metodică de două decenii și o inteligență scăpărătoare stau îndărătul acestor multiple succese exemplare, ce aduc atâta cinste științei noastre naționale Omului acestuia însă, absorbit cu totul în nobila pasiune a specialității sale, îi datorăm și o altă serie de bucurii spirituale El e cel care, împreună cu pictorul Jean Steriadi, a selecționat pe răspundere proprie operele pictorilor și sculptorilor noștri pentru pavilionul românesc dela expoziția internațională din Paris Numeroasele elogii ale presei străine, ce încunună pe plasticii noștri, nu uită să se împartă totdeodată organizatorilor, al căror gust și a căror pricepere au creat un model de prezentare artistică Evident, mediocritățile cafenelei bucureștene pot să murmure că n’au participat cu toptanul la o asemenea ma- 471 infestare, dar conștiința de a fi servit mai presus de toate prestigiul României prmtr'o neta-duratâ selecție a valorilor și prmtr'o rafinată prezentare a lor în fața străinătății, e confirmată de izbânzile câștigate și de aprobarea unanimă In această ordine de fapte, d Al Busuiocea-nu și-a cucerit însă un utiu rar în lumea internațională ; aceia de a ii inițiatorul celei dintâi expoziții istorice a tablourilor lui El Greico-, Obținând aderența la această idee a bătrânului învațat A L Mayer, fostul director al muzeului din Miinchen și a d-lui Georges Wtudens-tein, proprietarul editurii „Les beaux arts“ din Paris, expoziția El Greco s’a putut realiza în sălile acestei edituri, adunând din lumea largă 50 de pânze ale marelui pictor, pe care admiratorii le-au văzut întâia oară laolaltă -Expoziția aceasta, de un răsunet mondial, e născută din gândul unui român Și fără îndoială, el ar fi isbutit mai greu de n’ar fi avut augustul asentiment și sprijin al Regelui României, care i-a pus la dispoziție comoara celor 9 El Greco, proprietatea Dinastiei noastre , Peste patru sute de articole și studii s’au scris în presa mondială despre această expoziție, floarea elogiilor recoltând-o tablourile Regelui nostru Evenimentul a provocat o nouă serie de cărți despre geniul pictorului comemorat astfel; prin ele numele României se permanentizează în cea mai frumoasă aureolă de artă Toate aceste lucruri, care însemnează o propagandă românească fără egal ca distincție și ca durabilitate, nu se datoresc niciunei organizații și niciunei sume de bani; ele se datoresc unui singur om, erudiției lui, talentului șl inte-ligenții lui, într’un cuvânt, autorității de cane se bucură în lumea învățată de peste hotare E adevărat că prestigiul României l-au (sporit-și alții în ultimul timp; lor însă le-au trebuit zeci și sute de milioane în sprijin Lui Alexandru Busuioceanu i-a fost suficient un singur nume: acela pe care și l-a făcut el însuș ! Gândirea are încă odată de ce să fie mândră NICHIFOR CRAINIC G I BRĂTIANU: UNE ENIGME ET UN MI-RACLE HISTORIQUE: LE PEUPLE ROU-MAIN — Nu sântem noi cei competenți ca să judecăm activitatea de istoric a d-lui G I Bră-tianu, în luminile reci ale unei științe în oare nu ne-am îndiscipliinat Dar avem datoria chiar de a însemna cu bucurie aici ultima d-sale lucrare, prin care își depășește vocația strictă de om de știință înscriindu-se ca reprezentant al noii generații de cercetători istorici^ ajunsă acum către maturitate, — în vechea cruciadă- pentru apărarea drepturilor noastre la pământul cu care am Crescut deodată, de când ne știm Afirmând că „își depășește vocația" nu vrem să spunem de loc că o trădează, ca toți pseudoistoricii unguri și bulgari de azi ca și din trecut cari ne-au contestat legitimitatea ființei noastre etnice una cu pământul, — niște politicieni șovini deghizați în savanți Dimpotrivă, — vorbind de miracolul existenței noastre istorice, cartea d-sale realizează și ea un mic miracol în felul ei: acela de a fi cristalizat cu o imperturbabilă seninătate științifică, cu o curteni© pe care o reliefează și mai bine eleganța fină a expresiei franceze, argumentele ei de luptă și de apărare în atât de controversata problemă a continuității noastre în Dacia Traiană Cu deosebire capitolul: La theorie de l’immigration dans quelques ouvra-ges recents în care, adoptând metoda de a considera concluziile tuturor contestatorilor noștri ca perfect întemeiate -științific și făcând suma tuturor, ajunge la condluzia că trebue să admitem că nu am existat nicăeri, — e o mică bijuterie de sobru umor științific In adevăr, după d L Tamas, ungur, nod -am venit în secolul X din Bulgaria; după d lacob Bromberg, „basarabean", Moldova și Basarabia au fost slavone, rusești chiar, pe timpul lui Ștefan cel Mare încă; după P Muftaciev, bulgar, noi ne-am născut în Serbia, și în nici un caz în preajma Dunării adică în Muntenia și Bulgaria; pe când pentru d Novakovici partea muntoasă a țării sale e leagănul poporului sârb Deci crezându-i pe toți, noi nu am existat nicăeri în Evul Mediu! Ceea ce dovedește la toți ascunse imperative politice Utilizând și coordonând cele mai noi cercetări istorice cu privire la noi, — până la cele orientale ale d-lui Minorski — și fiind scrisă așa cum e, în limba franceză, cartea d-lui G Bră-tianu aduce o strălucită întărire (dreptății cauzei noastre OVIDIU PAPADIMA ANUL XVI - Nr 9 NOEMVRIE І9Э7 472 м LA ANlv I PETROVICI : ba amveraai'ul Iul Sdiopenhauer 337 V VOICULESCU: Cântecul ursului 346 ȘTEFAN BACIU : Poesii 347 VICTOR ION POPA; Cuviosul Pa țapi e desăgăi^ul 349 VIRG1L CAHIANOPOL : Poerii 358 TEOFIL Ш№: Carmen - - CIL TUUiȘ: tPoesii , SEPTIMt-U BUCUR : Nlchifor Crainic și spiritul vremii IDEI, OAMENI, FAPTE 372 374 375 NIȚA MIHAI ; Știință, rugăciune și lumină taborlu-ă CRONICA LITERARĂ OVID1U PAPAD1MA : Ion Săn-iGiorgi • * ■ i {j i Și este o concepție foarte originală în timpul său Ovidiu în „Arta dragostei" și Virgiliu în cartea a patra a Eneidei ne dau o imagine complectă a iubirii în antichitate Dragostea la antici era numai un fel plăcut de a petrece vremea, neavând nici o influență asupra formării eului, dimpotrivă, prezintă piedică în fața unei împliniri eroice, ca cea visată de Eneea Provensalii erau primii, care au crezut în virtutea ei transformatoare, îndemnătoare la aspirații înalte, la fapte mărețe, la ideal Un cavaler, pentru a fi perfect virtuos, trebuia să-și închine serviciile unei dame virtuoase De aceea, trubadurul, în poezia adresată iubitei, nu-și simte dragostea moralmente justificată numai prin înșiruirea calităților fizice, pe care pare că le posedă doamna lui în orice caz și fără greș, ci întotdeauna relevează și calități morale : virtutea ei, inteligența ei și încă două calități nou apărute în complectarea imaginei femeii perfecte : grațiozitatea și curtoazia Femeea ideală visată de trubadur este un tipic uniform, totdeauna abstract relevat : blondă și albă-roză, cu trupul gingaș și fragil, virtuoasă, dar fără umbră de puritanism, măsurată, dar fără răceală, și mai ales nu e melancolică, precum e idealul femenin romantic Dragostea trubadurului este femeea veselă, surâzătoare, fernee de viață, „mondenă" cum am spune azi, curtenitoare își primește gentil musafirii, e spirituală, vivace în răspunsuri, îi place gluma și jocul E o sfântă caldă, „vertueuse coquette" a lui Moliere și seamănă cu prețioasa franceză din secolul XVII Dacă e atacată cu o galanterie prea asiduă, își păstrează calmul își e totdeauna gata cu replica vioaie și de fină ironie „Și acum gătește-te — se adresează trubadurul Daniel Arnaut iubitei sale — fii veselă și pleacă la curte, regele te așteaptă Valoarea se dublează prin uzul lumii și maniere Du bucurie cu tine, și dacă regele îți întinde inelul, privește-1 și laudă-l“ „Dacă aș strânge virtuțile tuturor femeilor ca să-mi formez o iubită perfectă, spune Bertran de Born, i-aș cere doamnei Aelis isteața-i conversație, căci n’aș vrea să am iubită stângace și mută" In ciuda admirației sale trubadurul suferă adesea de incertitudini Nil totdeauna intens totuș, deoarece dragostea acestei epoci păstrează o ciudată figură dubla de elevație metafizică și de joc social, așa cum azi, ea îmbracă forma de problemă sexuală și de amuzament Deja la primul trubadur cunoscut, Guillaume, conte de Poitiers și duce de Aquitania, descendentul acelui faimos „Guillaume cu nasul scurt“ din secolul VIII, care era eroul unui „chanson de geste“, găsim idealul acesta femenin și credința în virtutea transformatoare a dragostei, care a fost punctul de plecare al lirei erotice culte provensale La Guillaume însă această poezie nu e decât o relevație unică și accidentală, dar cu atât mai neașteptată și miraculoasă Era un bărbat jovial acest Guillaume, robust probabil și înalt de statură, cu apetituri și dispoziții proporționale Ii plăceau vânătorile cu șoimi sau o haită de câini în urmă, în sunete de goarnă, întovărășit fiind cu mare veselie și gălăgie de prieteni și slugi, pe care îi finea tot timpul în glume și apropouri pipărate Tare îi mai plăcea să meargă în pelerinaj prin Limoges Sub haina aspră de pelerin se oprea adesea în piosul exercifiu, și, sprijinindu-se în toiag, i se scurgeau ochii după tărăncile cu „vino’ncoa“, întâlnite în drum înjura de tofi sfinfii, era bătăuș și lăudăros Avea doi cai, la care finea mult de tot, nu era însă chip să-i obișnuiască împreună Mult s’a îndurerat de acest neajuns și a scris o poemă despre această problemă, cerând sfatul cavalerilor experfi Nu disprefuia vinul, mici vânatul și era în stare să mănânce două curci dintr’o răsuflare Nici în dragoste nu era mai ascetic își expunea exigentele fără echivocuri, spunându-le lucrurilor pe nume, cu o ingenuitate care azi ne amuză Cu atât mai neașteptat ne atinge surpriza, că tocmai acest brav gentilom, atât de împăcat cu cerul și cu pământul, a pus piatra de temelie a dragostei platonice în poezia europeană Ce a păfit Guillaume, nu știm : s’a îndrăgostit de o starifă sau de o regină, care La umplut de teamă și respect, sau într’un duel oarecare a simfit prea aproape de suflet aripa morfii, ori poate chemarea necunoscutului care plutea în atmosfera primelor cruciate a suflat spuza nepăsărilor de pe suflet, nu știm Nu avem alt document, decât poezia, și aceasta fără nici o legătură cu cele precedente, care ar justifica o evoluție Iată câteva pasagii în traducere liberă : „Orice bucurie trebue să se umilească în fafa ei și orice bogăfie sa se aplece înaintea doamnei mele, pentru că primește atât de gentil și are privirea atât de dulce Nimeni n’a găsit o fiinfă mai gentilă; ochiu n’a văzut, gură n’a povestit ceva mai frumos Vreau s’o păstrez să-mi fie de ajutor, să răcorească lăuntru! inimei, să nu-mi mai pierd nici când tinerețea „Nu îndrăznesc să-i trimit nimic, așa imi-e de teamă nu cumva să o supăr Mi-e atât de frică chiar să nu greșesc, încât nu cutez să-i desvelesc iubirea mea Ea ar trebui să mă pue la încercare, și ar vedea, că nu mă mai pot vindeca decât lângă dânsa“ 1 ’ ■ i ' i 1 : - ’ îi' Aici se desvelește deja conturul clasic al trubadurului : delicatețe, respect de femee, și tot complexul acela de adolescent, de care trubadurii de mai târziu fac paradă : teama de a nu supăra femeea prin îndrăzneală, groaza importunitătii In ceeace privește femeea căreia îi este adresată poezia, ea e vie numai prin sentimentul poetului, și seamănă în chip ciudat cu toate celelalte femei cântate de tofi ceilalți trubaduri Până lla Dante, și chiar Petrarca, găsim această desindi-vidualizare a fomeei, mai mult ghicite instinctiv și sugerate prin sentiment, decât descrise Să ne aducem aminte de descrierea Beatricei în „Vita Nupva“ ; „Cât de gentilă și de onestă pare „Doamna mea, când pe altul salută, „Că orice limbă rămâne grea și mută „Și ochiul să privească îndrăzneală n’are“ Putem da o formă acestei femei, culegând particularități tipice de ici de colo și ajutând cu imaginația, niciodată însă nu reușim să fixăm pe o femee oarecare, ci numai femeea ideală Era o caracteristică medievală de a privi lumea numai ca pe o imagine a unei esențe ideale și tipul platonic era atât de prezent în mintea omului de atunci, încât detaliul concret nu avea importanță In plastica evului mediu, acea generală delicatețe și desindividualizare le găsim la Boticelli, iar printre pictorii mai apropiați de epoca trubadurilor, la Cima-bue, minus gentilețea Desvoltarea mijloacelor plastice a găsit mai lent drumul către acest ideal, decât poezia Insă nu numai tipul femeii ideale medievale au moștenit-o trubadurii dela Guillaume de Poitiers, ci în general tot codul ortodox al structurii poeziei și acel gust pentru antiteze, care va da loc ia metafore absurde și prețiozități Astfel, poezia de dragoste va începe întotdeauna, sau aproape întotdeauna cu descrierea primăverii și va sfârși cu un „envoi“ adică un fel de dedicație prin care poetul caută să ajungă în grațiile doamnei Aceste începuturi convenționale le-a luat Guillaume din poezia poporană provensală Tot astfel discrețiunea, care devine regulă de bună cuviință Cavalerul, ca și trubadurul, cer ascultare, dar promit tăcere Stăpâna ini-mei nu are voie să fie numită în poezie Poartă pseudonime : „Vecină bună“, „Frumoasă priveliște“, „Frumoasă prietenă“, „Tristan“, etc Abundă metafora, iar antiteza e apreciată ca o îndeletnicire foarte spirituală Toate aceste caracteristice sunt în germen la Guillaume de Poitiers dar și mai curios este faptul, că această ereditate include și elementul formal Poezia provensală are della început o formă șlefuită, foarte variată și savantă ca ritmică și versificație Rima e complicat dispusă, e adevărat însă că nu suferă de exclusivitatea rimei franceze de după Ronsard : se cultivă rima dată prin analogia formelor verbale Câte odată prea multe rime se îngrămădesc, formate din ierminațiuni de participii trecute, îngreunând forma și mersul poeziei Ritmul este foarte variat Aproape orice trubadur creiază ritmuri noi Astfel vivacitatea limbei literare se reînnoiește mereu prin iisvoare noi La Guillaume găsim, deja această dispoziție formală Am putea spune, că poezia provensală a ieșit de-a-gata din capul Iui Guillaume de Poitiers, precum Atena a ieșit adultă și înarmată din capul Iui Jupiter Legenda însă, nedreaptă față de meritele lui Guillaume, a creat un mit cu mult mai popular în jurul unui alt trubadur din această perioadă de început : Geoffrey Rudei Legenda i-a inspirat până și pe Rostand și pe Heine, și această popularitate se datorează eficacității sale Rudei este prciuiipul trubadurului ideal, așa cum ne place să-1 închipuim astăzi, încadrându-se perfect în acel vis, pe care îl păstrăm despre evul mediu Mai mult, decât versurile isaile, l-a făcut celebru romantica sa dragoste pentru contesa de Tripoli II las însă pe cronicarul medieval să vorbească : „Jaufre Rudei de Blaia era om foarte nobil, prinț de Blaia Și s’a îndrăgostit de contesa de Tripoli, fără să o fi văzut vreodată, după binele ce auzi despre dânsa dela pelerinii care veneau din Antiochia Și făcu în cinstea ei multe versuri cu sunete bune și vorbe puține „Și din dorul de a o vedea se făcu cruciat și plecă pe mată „Și în corabie îl cuprinse o boală mare încât cei ce erau cu dânsul, credeai! că are să moară pe mare; reușiră însă să-1 conducă la Tripoli îmr’un han, pe jumătate mort Și aducând acestea la cunoștința contesei, ea veni la dânsul, acolo unde zăcea el și îl luă în brațe, și dânsul știu că ea este contesa și îi reveniră văzul, auzul și mirosul și îl binecuvântă pe Domnul și-i mulțumi că i-a păstrat viața până când putu să o vadă, și astfel muri în brațele doamnei „Și ea îi făcu o îngropăciune cu cinste mare în casa Temple, apoi, încă din ziua aceea, intră la mănăstire din cauza durerii ce o simți pentru dânsul și pentru moartea lui" Dintre poeziile lui Geoffrey Rudei despre contesa de Tripoli, cea mai frumoasă și totodată cea mai cunoscută este aceea care poartă numele de „Amor de Lonh" E atâta delicatețe de sentiment și atâta prospețime și naivitate a imaginației în această poemă, încât le întrece pe toate creațiunile de acest gen ale epocei Traducerea ei exact este imposibilă, durere, din cauza revenirii continue a cuvântului „lonh", ca un ecou după fiecare al doilea și al patrulea vers, care dă o notă de melancolie caracteristică întregei poezii, dar care nu poate fi tradus pur și simplu prin cuvântul „departe", de oarece această expresie românească nu sprijinește melodia intimă a cântecului Iată traducerea brută : „Când zilele sunt lungi în Mai, îmi place să ascult ciripitul de păsări — dar dacă plec spre casă singur mă cuprinde o dragoste depărtată Cât sunt atunqi de frânt și trist — cântul și floarea de măceș nu-mi plac mai mult ca iarna înghețată „Nicicând de dragoste nu mă voi bucura, dacă nu mă bucur de această iubire depărtată, căci mai gentilă și mai bună nu este pe lume nicăieri Atât mi-e de scumpă și prețioasă, încât până la împărăția Saracinilor mă chiamă și mă ademenește „Ce fericit am să fiu când am să o rog să mă găzduiască în numele Domnului ! Și poate ea va voi să mă primească deși sunt venit de departe Atunci vor răsări vorbe gentile, și ea pe care am dorit-o în depărtare are să-mi fie atât de aproape, încât de vorbele ei am să mă bucur mângâiat „Supărat și vesel voi pleca din nou după ce voi vedea această dragoste depărtată, dar nu știu când am să o pot vedea căci prea sunt țările noastre departe Sunt multe căi și poteci până la dânsa, dar eu pe acestea m’aș rătăci — dar totul să fie precum vrea Domnul „Mult l-aș crede pe Domnul drept, dacă aș putea vedea această dragoste depărtată — dar pentru un bine am două rele — căci ea îmi este atâta de departe Vai ! Dacă aș fi acolo pelerin, haina mea și toiagul meu ar putea fi priviți de ochii ei frumoși „Doamne, Tu ai creat tot ce se mișcă, și Tu ai format și dragostea mea, dă-mi Tu putere căci eu nu mai pot, ca să revăd repede dragostea depărtată, s’o întâlnesc în loc plăcut — grădina și camera ei au să-mi pară un somptuos palat „Bine spune cel ce mă chiamă fricos și dornic de plăceri depărtate căci nici o altă bucurie nu mă ademenește decât bucuria dragostei depărtate Dar ceeace vreau eu mi-e potrivnic căci zânele m’au vrăjit să iubesc și să nu fiu iubit „Dar ceeace vreau eu mi-e atât dc potrivnic, blestemate fie zânele care m’au vrăjit să iubesc și să nu fiu iubit!" Această poemă, înzestrată cu propria ei melodie muzicală, este una dintre perlele literaturii în langue d’oc, atât prin sinceritatea inspirației care se relevă in perfectă adecvare a ritmului interior cu forma, cât și prin idealismul concepției 365 dragostei Prin această calitate din urtfta, ea este o creație mai mult decât Carnete» ristică : este unică Nu toți trubadurii sunt fericiți în exprimarea iubirii — mulți au interese cu totul deosebite Iată de exemplu acest Bertran de Born, intrigant servil și ațâțător de certuri, aprig numai în satira politică Trăia la curtea lui Henric II al Angliei unde a încuibat vrajbă între tată și fiu, din care cauză îl întâlnim în infernul lui Dante, în cercul trădătorilor, decapitat, purtându-și capul de coamă ca pe o lanternă, ca să-și lumineze drumul In „sirventes“-uri (gen de poezie cu caracter satirico-politic), era condus numai de interese II înjură pe patronul său tânăr, prințul Henry, și îl ațâță în contra viteazului său frate Richard Inimă de Leu Lăuda pe cine îi dădea mai mult In luptă nu vedea altceva, decât libertatea masacrului și a jafului Sadic, provocător, îl amenință în versuri pe „burtosul Poitiers" că îi scoate creerii dacă mai vine pe la dânsul Pe sărmanul său jongleur Mailoli, care îi recita versurile prin castele, om amărît și lipit pământului, îl ironizează crud într’o satiră, bătându-și joc fără milă de sărăcia și lașitatea acestuia Era trubadurul cu inima cea mai puțin gentilă, ceeace se vede și în lira lui erotică, din care se degaja o răceală și o artificiozitate fără seamăn „Doamnă, dacă eu nu te mai iubesc, să-mi pierd șoimul la prima vânătoare" — o asigură el pe stăpâna aspirațiilor sale ,care trebuia să fie foarte mișcată de această garanție „Dacă eu doresc pe alta mai mult decât pe tine, să nu mai câștig un ban la masa de joc" Acesta era Bertran de Born : om de promisiuni facile, superficial, lăudăros, mare bătăuș și mare cartofor In satire e însă mult mai viu și mai apropiat, ame-stecându-și vorbele cu veninul urei sale Nici trubadurul Marcabrun nu este un tip clasic de îndrăgostit, dar nici nu afectează răceala de care a fost acuzat de criticii mai noi Copil nelegitim, crescut la castelul unui senior, devine un om modest, retras, căruia îi place să fie lăsat în pace Dacă ar fi trăit azi, sigur ar fi devenit poet dramatic, deoarece se simte mult mai bine și reușește mai mult, vorbind în locul altora, decât pentru sine Lira sa subiectivă poartă peceta unei stranii neglijențe față de viața lui personală „Cea care ar trebui să-mi trimeată vorbă și să mă întâlnească, sau nu vrea să-și compromită rangul, sau e supărată pe mine, ori nu vrea, ori nu se îndură, poate mândria și neglijența ei au pus între noi distanță" Era om precaut și suferea desigur de complexul inferiorității, sentiment care îl făcea să se ție mereu la o parte N’ar fi fost mare mirare să fie chiar așa, considerând originea sa obscură și servilitatea în care trăia Seniorul protector de sigur nud menaja, spunându-i vorbe crude, când era prost dispus Erau vremurile, când mai mult ca oricând altădată, lauda și umanitatea erau rezervate numai celui mai tare și mai sus așezat Era o figură solitară, nu lipsită de sinceritate și sentimente nobile, ca mila, respectul și blândețea naturală Avea un mare talent de a dramatiza suferințele altora, ca și în poezia atât de delicată, unde descrie suferințele tinerei fete părăsite într’o grădină seniorială, a cărei iubit a plecat în cruciată: „Isuse, regele lumii, prin Tine crește durerea mea și răul Tău ma copleșește, căci cel ce e mai bun pe acest pământ a plecat să te servească, ca să-ți placă Ție „La Tine a plecat prietenul meu cel bun și blând și mare și viteaz, iar eu am rămas în mare strâmtoare și plâng mereu de dorul lui 366 „Blestemat sa îie regele Ludovic, căci prin poruncile și decretele lui a intrat tristețea în inima mea“ Tot astfel în așa numitele „pasturele“, poezii în formă de dialog între păstorița, care se apără isteț cu vorba și cavalerul care atacă, Marcabrun este foarte reușit Genul acesta indirect, de o spirituală picanterie și vivacitate, și-a găsit în dânsul unul dintre cei mai mari meșteri In deosebi, vioiciunea spirituală a femeei era mult apreciată în această epocă In general, se atribuiau femeei așa de multe calități și virtuți, încât ea începu să scrie, ca și în toate epocele, când este supraapreciată Erau multe poete în langue d’oc și lira lor este în general socotită de o mai sinceră și mai spontană inspirație, decât aceea a bărbaților, ceeace nu întotdeauna este și o calitate artistică Ele nu caută efecte de versificație și nu vânează după ritmuri noi, se mulțumesc doar isă-și cânte, bine sau rău, iubirea Contesa de Die adresează astfel poeme de o rară prospețime celebrului trubadur Raimbaut d’Aurenga Raimbaut îi răspunde cu cântece savant construite, în сате preocuparea artistică este mult mai mare, decât dorința de a cânta iubirea Căutând mereu efecte noi și noi de versificație, Raimbaut ajunge la o concluzie într’adevăr extraordinară pentru epoca lui: descoperă versul liber A creat o poezie în care după șase rânduri rimate și ritmate revine un recital în proză Contrastul este de un efect whitmanian : „Ascultați ,dar nu știu ce e Domnilor, ce vrea să’nceapă , Cântec, proză, poezie , Nu e, nici va nume să-și găsească Nici nu știu, cum am făcut-o E curată nebunie Căci nimeni n’a mai văzut asemenea lucru făcut de bărbat sau femee în acest secol și nici în cel care a trecut „Dacă credeți că’s lunatic Nu mă tas (de atâta lucru, Să vă spun ce-ат înlăuntru Și să-mi fac un diagnostic Tot ce-a fost un ban nu face Lângă cine azi îmi place Și am să vă spun, de ce, și dacă v’am urnit din loc, fără să vă arăt o minunăție, să ziceți că’s prost, și că mi-ar plăcea mai mult să am șase parale în pumni, decât o mie de florini în cer“ Dacă însă într’un moment de crepusculară inspirație a găsit Raimbaut acest fel nou de a se exprima, acesta n’a rămas decât o relevație trecătoare, bizarerie, care se iartă dacă rămâne unică, ba chiar trebuia să rămâe unică, ca să i se aprecieze originalitatea Nu era timpul, când versul liber ar fi putut să se generalizeze Limba era departe de a fi sondată și ascundea încă toate posibilitățile, toate surprizele și toate cadourile poeziei cu forma legată O altă asemănare mai generală a poeziei provensale cu cea modernă, era curentul literar numit „trobar clus“, tendința poetului la obscuritate în expresie Această dorință de exclusivitate a poeziei ermetice ridica valoarea ei artistică Deoarece și piatra prețioasă se banalizează, dacă este încontinuu expusă vederii trubadurul arunca peste luciul unui gând un văl des, prin care el să transpară din când în când, orbind cu luciri misterioase și înăbușite In loc de metafora rele-vatoare și plastică ei o întrebuințau pe aceea bogată în semnificații și aluzii intelectuale, ca și Mallarme Cu cât oferea comparația mai multe idei, cu atât era poezia mai prețioasă Era o generală tendință a poeziei spre intelectualism Epoca fu aceea a lînceputului gândirii europene, când se atribuiau rațiunii puteri miraculoase, ca și amuletelor Poetul se lăsa sedus și inspirat de false rațiuni, subtilități și surogate de concepte, și cu cât putea să-și disimuleze mai mult cu ajutorul acelora cele ce avea de spus cu atât se simțea mai deștept Daniel Amant era cel mai grațios sofist al acestei școli, fiind mult apreciat de Dante Poeziile sale de dragoste sunt ciudate combinații de naivitate copilărească, sensualitate și prețiozitate „Dorința fierbinte ce-mi sălășluiește în inimă — începe astfel o poezie de dragoste — nu pot să-mi-o smulgă nici unghiile, nici intriga invidiosului, care își pierde veninul prin vorbă, precum albina își pierde acul înțepând „Oriunde ar fie ea, inima mea nu se desprinde de dânsa, precum unghia nu se desprinde de carne Căci inima mea se prinde și se înfige în a ei, precum se prinde figura de oglindă „Amant dedică poema sa despre unghii și oglinzi aceleia, care este figura oglindei sale “ , Poema aceasta este într’adevăr o oglindă, prin care se privesc cei doi îndrăgostiți fără să se poată atinge Concepte și prețiozități sunt între ei, o trăire indirectă a dragostei, o voluntară complacență în neîmpliniri, o înlocuire de bună voe a scânteei erotice de cea spirituală, o transmutare a valorilor atât de scumpă sufletelor prețioase Metafora nu mai este o expresie ci o traducere a sentimentelor pe alt plan, ca și transformarea energiei electrice în unde sonore Tot astfel de exemplu ne dă o poemă a lui Folquet de Marseille, începând astfel : „Nu îndrăznesc să plec, și nici să stau locului Sunt ca un om care, ajuns în mijlocul unui copac, i se pare că e atât de sus, încât nu îndrăznește să mai urce, nici să scoboare, într’atât îi pare acest lucru primejdios" înlocuirea acțiunii prin vorbe este marea întorsătură, pe care literatura trubadurilor a introdus-o în istoria dragostei europene Până în secolul XVII suferă prețioasele lui Moliere de această boală Și mai suferă până azi ! A păstra cu gelozie distanța dintre sentiment și fapt, a umple golul, a o face vie și independentă cu un conținut propriu care să pară un surogat superior iubirii reale, aceasta este marea artă care ne-a rămas dela trubaduri Arta răbdării naște poezia și aspirația, numite „sublimare" de Freud, cu o expresie găunoasă, căci secretul preschimbării nu poate fi văzut de un biolog Aceasta este măsura și singura posibilitate a unei vieți echilibrate în societate, ea dă tonul și evită drama, mai mult poate, decât orice morală Dacă artificialul are nevoe să 'fie justificat, atunci el și-a găsit o deplină justificație prin uzul și influențele sale asupra vieții sociale și a mentalității omului civilizat Nu toți trubadurii au fost însă prețioși S’au ivit unele excepții în secolul XIII, când, după cruciata în contra Albigensilor, papa a decretat licențioasă poezia trubadurilor în conciliu! dela Lateran Tot sudul Franței a suferit de urmările cruciatei Multe castele și sate întregi au fost prădate, acuzate fiind de ereticism, După această devastare, clerul a ajuns la o putere lumească mai mare ca oricând înainte Trăia în jaf și destrăbălare, încunjurat de disprețul și ura poporului Felul 368 lor de viață a deșteptat o reacție morală exprimată în satire, aducând în literatura provensală o notă nouă: realism și ură desinteresată Vremurile de restriște nu favorizează prețiozitatea; astfel stilul celui mai mare satiric din vremurile acestea : Peire Cardenal, este spontan și caustic, redând deodată toată vivacitatea liimbei provensale Iată una dintre satirele lui în contra clerului : „Clerul s’a îmbrăcat de păstor Deși e ucigaș, ai jura că e sfânt, când îi vezi îmbrăcat îmi aduc acum aminte, cum lupul, voind într’o zi să vie la stână, și fiindu-i teamă de vre o pățanie, se îmbrăcă în piele de oaie Nimeni nu-1 recunoscu și el înghiți pe toți care se apropiată de dânsul „înainte era obicei, ca regi și împărați, duci, conți și baroni cu cavalerii lor să stăpânească lumea Azi îi vezi pe popi ținând domnia prin trădare și jaf, prin ipocrizie, predică și silă Vai de capul tău dacă nu-i dai îndată ce își întinde mâna“ Săracul Peire se simțea singur, „vox clamans in deșerte", i se părea că vorbește în gol într’o lume în care toți au asurzit sau și-au pierdut mintea : „Dar singur cânt și singur fluer „Și singur graiul mi-l pricep, „Mai mult ,ca vocea rândunicii „Oamenii cântul nu mi-l înțeleg „Dar țiu spun nimic în limba, bretă „Și \nu cunosc nici vorba angevină ! „Și dacă ei nu vor să înțeleagă „Prostia lor e singură de vină“ Altădată se compară cu un om care a rămas singur sănătos într’o cetate unde toți locuitorii au înebunit Cei nebuni se uită la dânsul cu mirare și nu pricep de ce se poartă altfel decât ei Apoi ajung la concluzia că desigur este nebun și îi trag o bătae sdravănă Cardenal are calitățile unui mare satiric social: vederea largă și perspectiva justă, curajul, vivacitatea spontană, ironia — dar, tocmai din această cauză, el nu este un trubadur, ci un poet în 1-angue d’oc Adevăratul trubadur este caracterizat prin strâmtețea orizontului social și politic, printr’o ignorare ti realităților, prin spirit de aventură și lipsă de spirit de întreprindere, trăind în afară de istorie, sau mai bine zis în umbra ei, prin disprețul față de adevărurile manifeste și dragostea pentru concepte și „trouvaille“-uri, prin’un fel ușor de a trăi și de a considera viața, prin preocupările sale artistice și dragostea abstractă pentru frumos Poezia sa rămâne o lirică minoră, fără profunzime de gândire sau de sentiment Mai mult seducător, decât profund, trubadurul rămâne o figură mereu tânără Simbolul așteptărilor și ezitărilor noastre, cel care primul a dat conținut și independență neîmplinirilor noastre El ne-a învățat la adevărul că faptul frumos poate fi înlocuit prin vorba frumoasă care nutrește aspirația Unanima lui gentilețe și afabilitate a contagiat societatea civilizată cu ceeace se cheamă azi politețe Și este foarte problematic, dacă vre o lirică eroică și majoră ar fi acționat atât de radical și de continuu asupra configurației individului și a societății civilizate, ca și această binecuvântată lirică minoră a trubadurilor, cu influența ei fe-menină de gingășie ,măsură și platonicism sentimental * 369 DE VINTILĂ HORIA DIVINA TRAGEDIE 1 Pe drumul meu întoarceri nu m’așteaptă Răscrucile-s îndemnuri mai departe — Iar înserarea, ’nfrigurată treaptă Din ce neant de necitită carte Am smuls făclia vastei rătăciri, Din ce ceaslov cri filele deșarte ? Poate-am purtat zenitul în priviri Și ’n gândul plin am încrustat nadirul, Ca pe-o sămânță-a marei despărțiri ! In urmă-aud cum flutură clavirul Stindarde reci de toamne neuitate In seara care-și strânge patrafirul Poeme vechi ? Ce pasări înnecate Și ce departe ritmul lor coboară ! Parc’am trăit cu visele legate Și parcă astăzi, pentru ’ntâia oară, Pot însemna răbojul meu de om : Singurătatea nu mă mai doboară 37° iî Istoria mea-i prea mare pcntru-un tom, Iar ceasul nou va fi cândva ceasloave Îngrămădite ’n umbră cât un dom Voi fi atunci cu mâinile firave Și-o stea uriașă-mi va veghea ursita, Alb călător pe ne’ntrecute nave, Nel mezzo del cammin di nostra vita GENEZĂ Sonoră soră, lira mea cioplită, Din care deget va țâșni poesia ? Aștept flămând din tine melodia Ca pe-o mireasă tristă și uimită Ascund în mine cheia fermecată Pe care-o cere trupul tău de coarde, O simt aprinsă în adânc cum arde Și n’o pot prinde, soră ’ndurerată Sonoră soră, lira mea soție, Prevăd solemne clipele ce vin Și ’nfiorat spre trupul tău mă ’nchin Ca turmele ’nsetate în pustie 371 CARMEN DE TEOFIL LIANU I Lumina numelui tău, lumina zăpezii, Culcată peste arbori, peste pământ, De nu te mai pot cuprinde în cuvânt Trec pasări albe, peste somnul livezii In fiecare arbore, o mănăstire Cât floarea crinului, cât inima ; Tulpina ,zugrăvită în amintirea ta Trec orele, peste coardele unei lire П Se leagănă amintirea, ca iarba, Ca rouă se scutură peste sufletul meu Ne-a spus veacului, în aceiaș destin Dumnezeu, f rumoasă ești ; în poem, ca nalba Ne înfășoară iubirea, ori prietenia ? La fel e lutul din care am crescut Cuvintele cresc în lut, cântecul crește în lut , Se scutură peste pantofii iăi, iasomia III Copilăria, ca un bulgăre de soare S’a reîntors prin grădina cu trandafiri Iți scriu ochii și sprincenele subțiri, Iți desenez inima ca pe o floare 372 Albastrul de peste case, de mai departe, L-aștern iarbă sub picioarele tale mici, Ca ’ntr’o biserică să te simți aici, Ca ’ntr’un psalm de prisacă în această carte IV In dreptul ferestei, o stea galbenă Din câmp vine mireasmă de trifoi Adânce-s fântânele cântecului din noi, Sub streașină, o creangă de măr, se leagănă Ascult numele tău în amintire, Coline de primăvară în urmă rămân Se clatină iarba, te cuprinde pe lângă sân, Albastrul cerului, e ca frunza de subțire V Zăpada lunii curge prin fereastră, ' Ne sunt de lumină umerii grei Tristețea ochilor tăi a înoptat în ochii mei Zăpada lunii curge peste moartea noastră S’aude ’n inima pământului de afară Lumina fructelor, foșnitoare foi In inima pământului din noi, Un țărm albastru de primăvară 373 DE G H T U L E Ș PÂNDĂ DE COAIOARĂ A strigat un cuc dintr’un frunziș, La o vreme, altui i-a răspuns; Soarele-a căzut atunci pieziș Și’ntr’o scorbură adâncă s’a ascuns Aur grămădit sclipia din fund, Adunat din zile și din veri, Deslușiam și galbenul rotund, Strecurat în scorbură doar ieri Am făcut un pas către copac Și-a strigat un cuc în vârful lui, Doar un pas mai trebuia să fac, Doar o mână trebuia să pui Cucul înc’odată a strigat Și-a căzut un întuneric greu In miez-noapte m’am întors în sat Cu cenușa nopfii’n pumnul meu PLOAIE PE BALTĂ Plouă, printre sălcii, peste baltă, Fumegând în papură și stuf Păsări se ivesc, ca dintr’o altă Lume, cu bărbiță și cu ciuf 374 Și zburând greoi peste privaturi, Peste jepci ce cresc de-atât potop, Bat cu aripile mari în valuri Și se’nalță cu pești vii în cioc Șălcii scorburoase se răstoarnă Și pornesc spre Dunăre, ca’n veci, Pe când trăznetul cu glas de goarna Sparge’n țăndări liniștite reci Cât e balta, numai ploaie sură Și deodată cade val-vârtej Sorbul, care, dintr’o ’nvârtitură, Par’că trage balta pe gâtlej DUMINECA IN PĂDURE Fanfara cântă’n mijlocul pădurii Intre tăceri și umbre și cărări Terase roșii, florile răsurii Și ziua prinde crengilor brățări Printre frunzișuri, ceru1! se strecoară Și curge pe alămurile mari Câte-un suspin subțire de vioară, Zădărnicie de ciorchini amari Un vals de umbră din trecut răsună Și tulbură pe cei ce nu s’au dus, înlăcrimați de-un răsărit de lună * Prea timpuriu în ziua încă sus Cărările sfârșesc departe-afară Improspătate-alocuri de fântâni Cu apa risipită’n jerbă clară Și, rece, scara o simțim pe mâni 375 NICHIFOR CRAINIC ȘI SPIRITUL VREMII DE SEPTIMIU BUCUR P roteica activitate revărsată din sufletul creator al lui Nichifor Crainic, in ultimele două decenii, este astăzi o profundă realitate românească iar mâine va fi desigur, un bogat capitol în istoria noastră culturală Sunt anumiți scriitori unși cu misiunea majoră de a umple spațiul spiritual al epocii in care se naisc Cred că aceasta este în fond, adevărata autenticitate Scriitorul care se încadrează organic în hotarele lăuntrice ale vremii, izbutind să devie la un moment dat stegarul aspirațiilor unanime ce plutesc în frământarea prezentului prin chiar acest fapt, dobândește o valoare simbolică, față de care aprecierile subiective prețuiesc tot atâta cât rezerva estetică a diletantului în fața ma jestății nesfârșite a unui munte Justiția imanentă care domină nevăzut orânduirea lumii, indiferent de chipul exteriorizării, a greșit de prea puține ori în judecata rece a viitorului Există, fără îndoială, o lege dură, o normă a răscumpărării dacă vreți, de sub a cărei zodie, nimenea dintre acei ce au dorit, nu s’a putut smulge Această lege, sigură ca o boltă de oțel, se întinde mult peste limitele vieții omenești și mai ales dincolo de jocul pătimaș al urii sau al admirației vremelnice Predilecțiile și resentimentele personale se mistuie repede în rotația vicisitudinilor In urma lor rămâne mereu aceiași neputință a minții de a descifra dintr’o-dată adevărurile fundamentale Câte glorii nu s’au sfărâmat, ca uriașe vase de sticlă subțire, în pulberea actualității și câte altele n’au răsărit ca din niște rădăcini miraculoase ? ! Literatura mondială e plină de asemenea exemple Logica istoriei are un tâlc precis Ea nu se împlinește la bunul plac al întâmplării ci după criteriile adâncite în însăși firea lucrurilor Personalitățile reprezentative sunt acelea care, prin operele sau actele Iot creatoare se așează pe marea linie' a colectivității naționale Pe linia neamului Conceptul acesta de care s’a cam abuzat în bătălia •ideologică a epocii noastre, își vădește evidența cu o intensitate aproape elementară S’a spus de nenumărate ori că arta refuză să fie îngrădită de atributul naționalității și teza a părut larg ispititoare Arta este izbucnirea irațională a spiritului în expresia obiectivă Odată stabilită această relație teoretică, s’a mers până în pânzele albe ale argumentației, decretându-se universalitatea absolută a oricărei plăs 376 muiri artistice De bună seamă însă că s’a neglijat un fapt, pe care cercetările recente de filosofia culturii îl relevează, din ce în ce, mai răspicat Spiritul el însuși, nu poate fi prins în primordiala lui purțtate Procesul creației îndură censura unor factori care cresc din negura fecundă a sângelui și care, dealungul miilor de ani, s’au structurat misterios într'un cosmos de orizonturi abisale ; în împărăția vastă a subconștientului etnic ce trăiește în fiecare din noi ca o fatalitate organică Fatalitatea aceasta este linia neamului In ea zac toate virtualitățile destinatare Cine încearcă s’o frângă sau s’o salte are dc suferit soarta celor ce se ridică împotriva stihiilor de sus și de jos Culturile sunt așa dar, metafizic naționale Ceeace nu însemnează deloc o degradare Din contră: un spor uriaș Fiecare cultură are duhul ei în care se desvoltă și se îmbogățește : duhul tradiției Deși s’a bănuit de mult, tradiționalismul n a fost ctitorit filosofic la noi decât destul de târziu Iată importanța excepțională a Gândirii, fcrație drumurilor doctrinare tăiate în istufișul începutului de eseurile lui Niohifor Crainic, revista și-a întemeinicit atitudinea Gândirea este singura noastră râvnă valabilă de universalizare, efortul temerar al spiritului românesc de a intra sub cupola culturii europene nu prin pasiunea morbidă a imitației ci prin valorificarea dinamică a izvoarelor din noi înșine Probabil e un paradox la mijloc dar și un vânjos adevăr Gândirea, elevata tribună de simțire românească din care a pornit frământarea noului naționalism și a noilor orientări autohtone, reprezintă cel mai de seamă efort de incadrare a țării întregite în armonia culturală a continentului Și asta într’un răstimp în care exaltarea „ismelor” cosmopolite ne invada sufletul ca un puhoi distrugător Toate strigătele desarticulate ale supraextremiștilor beletristici, pretinși revoluționari ai inconștientului pur, — au dispărut în neantul din care au ieșit Astăzi ele au exact aceiași semnificație stranie ca și notațiile de pe fișa bolnavului din casa de sănătate Nici o dogmă estetică, fie ea excesiv avantgardistă, nu-iși mai asumă răspunderea să le susțină Răsfoiți publicațiile dinamitarde ce-au apărut până deunăzi E o îndeletnicire ingrată însă nu mai puțin edificatoare Se găsesc în filele lor exploziile rânjite ale unor experiențe patologice, importate din cine știe ce colț de destrămare a apusului și altoite aici, la București, pe tulpina degenerată a sensibilității iudaice Rațiunea absurdă a existenței lor de un deceniu și mai bine, la atâta se mărginește In vreme ce extremismul literar postbelic, la umbra căruia a crescut pecinginea tuturor aberațiilor evreiești sau iudaizante, plutea deasupra unui vid compact, spiritul românesc își căuta o normă și un sens autentic Noua mișcare s’a strâns ca prin farmec în jurul Gândirii Continuând pe Cogălniceanu, Bălcescu, Hasdeu, Eminescu și lorga, curentul gândirist s’a identificat cu marea linie a neamului de care aminteam N’a fost o optare cântărită riguros în cumpăna reflexiunii ci mai de grabă o aderență directă, oarecum instinctivă la profundele imperative etnice: la acele realități care te covârșesc și te cuprind cu o irezistibilă amploare A continua nu este totuna cu a copia sau a reedita un conținut vechi de viață Dacă Gândirea și-ar fi redus rolul la atâta firește, că dintru început ea și-ar fi înecat avântul în apele sterilității Față de îndrumările anterioare contribuția ei se înfățișează limpede și pregnant Un studiu amănunțit te-ar duce la sondarea fenomenului 377 nostru cultural din ultimele decade Deabia atunci masivul aport și-ar dobândi relieful pozitiv Gândirea a impus și a promovat ideile și valorile care alcătuiesc acum capacitatea spirituală a patriei Aceste idei și valori au fost acceptate cu o firească receptivitate comprehensivă fiindcă ele răspundeau la ceeace este mai adânc și mai esențial în ființa românească Iar astăzi sunt un bun lăuntric cu a cărui hrană vie ne împărtășim toți Nu mulți însă dintre aceia care le preconizează le recunosc implicit și originea Am impresia că e momentul potrivit să se stabilească anumite distincții necesare pentru o înțelegere cât mai clară într’o arzătoare Mărturisire de credință, izbucnită după un an și patru luni de tăcere a revistei, Nichifor Crainic definește în câteva pagini rostul mișcării gândi-riste In confesiunea aceasta se vorbește despre drama scrisului românesc și creștinesc deopotrivă, care doar cu o iarnă în urmă suferise cea mai umilitoare osândă Noi n’am fost decât „glasul banalităților fundamentale ale vieții noastre ca neam” spune Nichifor Crainic Banalități fundamentale ? Da, adică tocmai adevărurile de care se fereau, din ignoranță sau snobism, reporterii intelectuali de după război Adevărul este numai în Dumnezeu și’n inima neamurilor In Dumnezeu e absolut; în inima icolectivității etnice e ca un reflex al luminii cerești Iată deci cele două izvoare permanente ale noului crez : divinitatea și neamul, neamul văzut spre deosebire de popor ca entitate istorică trăitoare peste secole și evenimente Săvârșind actul de sinteză ideativă între creștinism și autohtonism, Nichifor Crainic renunță la toate încercările de dinaintea sa făcute în tărâmul doctrinii naționaliste Este în deobște, cunoscut că naționalismul românesc se prezintă sub aspectul unei rari continuități Trebuie să se adaoge însă că nuanța religioasă i-a lipsit Că e un rău sau bine, asta a arătat-o cu prisosință efervescența ulterioară a tineretului De altfel veacul trecut se caracterizează, negativ, prin absența preocupărilor religioase Ba mai mult, aș zice, printr’o nezdruncinată indiferență față de ele Cert lucru, e una din tristele deficiențe ale culturii noastre moderne La Bogdan Petriceicu Hasdeu de pildă, în pragul bătrâneții cernit de moartea luliei, problematica religioasă revine ca un sfâșietor leit-motiv într’o simfonie spartă de furtună Misticismul său este prăbușirea pozitivismului sub propria-i povară, fără să ajungă la dorita izbăvire Revolta titanică a lui Hasdeu nu se împacă nici o clipă cu destinul ci își făurește un Dumnezeu filtrat prin toate artificiile dialectice Aurel C Popovici afirmă necontenit ideia creștină Creștinismul e pentru e’l — și rămâne așa până la sfârșit — un termen de opoziție logică a agonicului intelectualism analitic „Sentimentul că există o mare taină în univers și că naturalul e supranatural” după cum spusese Houtson Stewart Ghamberlain pe care-1 citează deseori, l-a determinat pe Aurel C Popovici să propovăduiască un creștinism impersonal, paseist, reacționar, geamăn cu simțirea ce leagă pe un negru din Australia cu Goethe Concepția sa anticivilizatoare se tălmăcește ușor dacă te gândești la epoca în care s’a închegat Dela 1900 influența lui Nietzsche devine copleșitoare Ocrotiți de opera filosofului german care vestea în imagini magnifice decrepitudinea Europei „științifice”, s’au ivit numeroși vrăjmași fanatici ai raționalismului Printre ei trebuie enumerat și Aurel C Popovici Deși creștin convins și dârz iubitor al poporului, Popovici n’a izbutit să se elibereze de sub greutatea înrâuririi nietz-scheene, care să fim siguri că e neasemănat mai concludentă decât ne închipuim de obicei Cărțile antidemocratului bănățean, adversar neînfricat al „cărturarilor 378 limbuți” și apologet plebeu al elitelor oligarhice, valorează prin stilul în care sunt scrise și aproape deloc prin contribuțiile efective : un amestec uneori nediferentiat de ideologii potrivnice răsfrângând criza începutului de veac Am caracterizat pe Hasdeu și pe Aurel C Popovici față de creștinism pentru a se vedea chipul în care se punea problema în jurul lui 1900 Amândoi profeți ai misiunii noastre în lume, ei n’au totuși în suflet icoana religioasă a românismului La cel dintâi, motivul religios s’a născut din sâmburele durerii individuale ; la celălalt printr’un proces de derivație înaintea lor nici un semn de orientare în această direcție Titu Maiorescu — aliaj precoce de darwinism și scthopenhauerianism ; Vasile Conta — materialist ateu înclinat să localizeze fiecare senzație într’o precisă brazdă a creerului; Mihai Eminescu — viguros rasist dar aicreștin prin temperament și pregătire; Cogălniceanu — fire pragmatică, educat la disciplina istoriei iar Bărnuțiu — antisemit implacabil, urmărind virtuțile neprihănite ale națiunii până în fântâna păgână a dreptului public roman Ar trebui să ne depărtăm până la generația lui Bălcescu și Russo ca să surprindem vag, vibrația creștină care la rândul ei, e ecoul mesianismului venit dela Mickiewicz și Lamennais Absenta preocupărilor religioase se datorește reacțiunii împotriva școlii ardelene Combătând principiile filologice ale latiniștilor clericali, căpeteniile mișcării culturale dintre 1850—1900, au manifestat un ciudat indiferentism fafă de chiar esența creștinismului La aceasta s’a alăturat apoi fierberea pozitivistă a occidentului, care nu era străină de tânăra tară cu ochii vrerilor întorși într’acOlo A trebuit să-1 așteptăm pe Nicolae Paulescu pentru ca certitudinile creștine să fie orânduite într’un sistem de cugetare naționalistă In eruditul tratat de Physio-logie Medicale, Paulescu formulează concluzia supremației adevărului creștin Savantul procedează științific In argumentarea lui se folosește de piesele documentare ale cuceririlor de laborator Totul îl împinge la convingerea că funcțiunile organismului uman postulează finalitatea dumnezeiască Paulescu purcede dela știință și sfârșește în teologie Deaceia siguranțele lui, inițial experimentale, se preschimbă progresiv, în iluminări revelate Creștinismul ca valoare suverană a vieții și ca boltă de destin a neamului, a pătruns la noi prin Gândirea E vorba de creștinismul pe care l-am trăit constant dealungul și dealatul secolelor și sub al cărui scut suntem chemați să ne desăvârșim ursita cea mare In studiul Sensul creștin al frumosului, Nichifor Crainic proectează câteva punți de aur către o estetică teologică visată atunci, iar acuma în plină trudă de elaborare Sunt primele sugestii românești cu privire la caracterul creștin al operei de artă Creația artistică este rodul unei neliniști care ne-a invadat ființa din momentul căderii în păcat Alungarea omului din împărăția edenică a sădit în afun-zimile sufletului o veșnică nostalgie după ceeace a fost Raiul închis deasupra noastră stăruie să ne îndemne înspre splendorile lui primordiale, ca o vrajă Unica salvare posibilă e apropierea de el Sentimentul chinuitor al rămânerii pe dinafară din economia perfecțiunii necreate, naște în om acea nostalgie paradisiacă, râvnitoare să atingă frumusețile inaccesibile Asaltul înspre infinita grădină, din care întâiul tată a fost izgonit, durează dintru începutul începuturilor Și orice operă a spiritului ne înalță cu o treaptă mai sus pe scara aceasta întinsă ireal între pământ și zarea transcendentă a edenului In fiecare creație artistică se reflectează o fâșie albă din lumina Paradisului pierdut S’ar părea că e aici ceva din teoria platonică a ideilor Gânditor ortodox 379 și mare poet, Nichifor Crainic, deși admiră teoria lui Plafon îi n га-gă totuși veracitatea Filosoful elin explică năzuința umană după lumea inteligibilă a sublimelor idei prin ipoteza reminiscențelor Spiritul nostru are aderență la divin fiindcă l-ar fi cunoscut într’o probabilă existență anterioară în sfera prototipurilor esențiale Filosofia platonică pe cât e de încântătoare pe atâta este de anticreștină Nichifor Crainic refuză toate explicațiile laice care s’au dat despre aderența artistului la divinitate In studiul Copilărie și Sfințenie problema e formulată cu o limpezime cuceritoare Copilul și sfântul sunt cele două culmi ale vieții omenești In copil candoarea spiritului e fragedă, spontană, naturală In sfânt aceiași candoare a desăvârșirii creștine apare numai după arderea impurităților și a tuturor poftelor telurice Ceeace la copil e instinct originar, la sfânt se transformă în stare integrală de conștiință Pornind din copilărie și străbătând zona de arșiță a patimilor, sfântul revine acolo unde se afla în vârsta naivității angelice Această naivitate, căreia Isus Cristos i-a făgăduit împărăția cerurilor, face din om pragul comuniunii cu Dumnezeu Puritatea inimii și simplitatea spiritului sunt istmurile ce leagă ființa noastră de sfințenie Prima își are rădăcina în dragoste; cealaltă în cunoaștere Procesul iubirii și procesul cunoașterii învăluie în devenirea lor planurile existenței umane și constitue în acelaș timp, temeliile creștinismului sau, mai degrabă, pârghiile de azur ale elevației creștine Dragostea și înțelegerea rațională merg paralel până la o limită misterioasă, dela care sufletul se regăsește complect în imaginea divinității De aici înainte cunoașterea și iubirea se adâncesc în ele înșile, eliminând toate elementele lumii externe E o sinteză tainică de nesfârșită profunzime la care nu ajung decât sfântul, prin truda neistovită a salvării — și copilul, prin baia harică a botezului Sfântul este cea mai înaltă treaptă a vieții creștine Dar nu numai atât Spuneam că pentru Nichifor Crainic orice operă de artă izvorește din chemarea paradisului In sfânt această chemare pătrunde cu ireductibilă intensitate Estetica teologică trebue să vadă în el și tipul ideal de artist ' Sensul estetic al creștinismului reiese clar deci din formularea : sensul creștin al frumosului Astfel liniile arhitectonice ale sistemului se armonizează într’o viziune amplă, în care acordurile creștine se înfrățesc mereu cu exigențele judecății estetice In concepția lui Nichifor Crainic, aplicarea creștinismului la viața națională vine să o întregească pe cealaltă din tărâmul estetic De astădată însă, în chip imperios se ivește nuanța confesională a doctrinii creștine iar termenul general de creștinism se îrilocuește cu acela de ortodoxie In numeroasele polemici ce s’au iscat pe tema aceasta, Nichifor Crainic a fost huiduit ca un categoric adversar al catolicismului Evident, nu voi ține seama de imprecațiile furibunde ce i s’au adresat și nici de logica turburată a combatanților Nichifor Crainic dușman al bisericii catolice ? Nu știu dacă sunt mulți scriitori contemporani care să fi semnat pagini de o atât de plenară admirație a catolicismului, ca Nichifor Crainic Profesorul ortodox dela Facultatea de Teologie din București, a fost întâiul român care a demonstrat însemnătatea uriașă a fascismului catolic și, implicit, a revoluției morale din Italia De asemenea el a fost primul care l-a denumit pe Mussolini cel mai mare educator de oameni, dela Cristos încoace Amintiți-vă apoi de articolele din Calendarul, referitoare la organizațiile fasciste In volumul Ortodoxie și Etnocrație, se află un articol care ar trebui să fie citit cu cea mai senină atenție de către toți învrăjbiții confesionali Dela început până la sfârșit este o superbă apologie în care rolul catolicismului e subliniat în fraze, întâiași dată rostite la noi Catolicismul ca normă mondială a fost recunoscut întotdeauna de Nichifor Crainic Dragostea lui față de universalitatea creștină, pândită de o mie și una de primejdii, nu s’a oprit aici Acelaș purtător de glas al ortodoxismului nostru, în clipa în care se părea că Germania hitleristă trece printr’un cutremurător conflict religios, n’a ezitat să intre în vâltoarea discuției și să atace neopăgânismul lui Alfred Rosenberg In eseul Rasă și Religiune, Nichifor Crainic arată în ce măsură exagerările etniciste contravin preceptelor creștine și totdeodată care este calea de împăcare a naționalismului cu doctrina lui Isus Cristos Ideologul român preconizează următoarea soluție : pământ național și cer comun In opoziție cu imperialismul ecumenic al catolicismului care depășește prea lesne granițele neamurilor, Nichifor Crainic recunoaște atât universalitatea creștină transcendentă cât și organicismul național Cerul e unul singur ca și Isus, Dumnezeu-omul Dar în lume există o ierarhie firească, un belșug de nuanțe și de reliefuri particulare care nu pot fi sugrumate de nici un artificiu uniformizant Intuiția acestui cosmos de forme și de trepte suitoare, pe care urcă îngeri și oameni, stă la baza concepției panbisericești a lui Dionisie Areopagitul Pe ea s’a zidit biserica ortodoxă, respectând ceeace a fost trainic înrădăcinat în viața fiecărui popor In ce raport se găsește ortodoxia față de neamul românesc ? Este o întrebare esențială, menită să ne dea prin răspuns, axa gândirii lui Nichifor Crainic Ortodoxismul n’a fost pentru noi o religie abstractă și monovalentă El a fecundat întreg trecutul cultural românesc Bun sau rău, modest sau interesant, — oricum ar fi, — acest trecut cristalizat în arta bisericească, lui i se datorește și presupune o constantă simțire religioasă care a veghiat zeci de veacuri în stratul subistoric al țărănimii, în acel somn milenar de involuție germinativă ce ne-a prelungit evul mediu dincolo de respirația umanistă a Europei Aparențele imediate ale trecutului, desigur, îndreptățesc cele mai ciudate teoretizări Insă un lucru nu poate fi tăgăduit : fondul neamului românesc nu este ateu Producțiile folclorice dovedesc un simț de orientare exclusiv creștină Gustul plastic al dimensiunilor, credința în durabilitatea simetriei formale >și grația ritmului liniar sunt tot atâtea caracteristice ale plăsmuirilor „anonime” Ele au imprimat până și celei mai umile creați uni poporane, un suflu de spiritualizare a realității, o transfigurare a ei după cerințele stilului bizantin Tradiția românească este bizantină deci ortodoxă, spune Nichifor Crainic și deaceea mărturisirea crezului gândirist dela ea pleacă Destul ne-a copleșit apusul prin sarbedele lui imitații mecanice Destul ne-am falsificat și ne-am îndepărtat de noi-înșine copiind tiparele străinătății Deabia desrobiți geograficește, am căzut într’o neagră robie spirituală, cel , З81 puțin așa de stranie ca și iobăgia la grofi sau la fanarioți 0 a doua neatârnare se impune: aceia a sufletului Această neatârnare e strigătul renașterii interioare vestit în paginile Gândirii O independență culturală nu se câștigă cu strașina frunții culcată la marginea țării ca să adune apa murdară a furtunilor de peste fruntarii Ea se dobândește altfel Altfel, adică printr’o îndrăzneață sondare a substanței care zace în străfundurile etnicității Iar substanța e tradiția ortodoxă S’ar zice că e o simplă reeditare a tezei junimiste Nu Mișcarea Gândirii n’are nici un punct de contact cu vaga teză a „formei fără fond” La Titu Maiorescu „nălucile lipsite de trup” și „minciunile lipsite de adevăr” nu erau combătute sub impulsul principiilor naționale ci în virtutea — astăzi în-doelnică — a raționalismului impersonal Criticul beției de cuvinte, deși a avut severul rol de cenzor literar al epocii, totuși n’a pătruns specificul esenței noastre autohtone El voia o occidentalizare lentă și nicidecum o cultură a spiritului românesc Maiorescu n’a prevăzut izbucnirea „blocului de forță inconștientă, rupt din sălbă-tăcia naturii”, înzestrat cu misiunea lui Parsifal de a sdrobi demonicele ispite ale lui Klingsor, pentru a mântui sacrul potir al Graalului Stabilind acordul dintre ortodoxie și naționalism pe conceptul tradiției răsăritene, Nichifor Crainic acordă neamului suprema importanță politică Neamul stă de aici înainte în centrul preocupărilor sale de fiecare zi Poet al „certitudinilor divine” după cum l-a numit Basil Munteanu în admirabila sa Litterature roumaine, autorul teoriei etnocratice este cu aceiași justificare și doctrinar al certitudinilor naționale Lupta sa n’a fost egalată decât de convingerea nestrămutată în misiunea scriitorului : i : : I ' І îndeletnicirea scrisului este pentru Nichifor Crainic o faptă de mare responsabilitate morală Tocmai din cauza aceasta eroismul său intelectual a spart piedicile variate ale adversității, iar când rezistența era ртеа generalizată, în locul renunțării a preferat ispășirea nemeritată sau izolarea Sentimentul că servește permanent ființa neamului cu ale cărei dureri și aspirații s’a contopit, i-a aprins în suflet acel foc lăuntric din care, cu fiecare articol proaspăt țâșnește o nouă flacără Nichifor Crainic toarnă lîn fluiditatea frazei pasiune și elan Elogios sau polemic, scrisul său e străpuns de fiorul sincerității misionare De aceea, atunci când a văzut un pericol național, oriunde ar fi fost, revolta lui s’a revărsat din plin Din bogăția activității sale, voi alege doar câteva idei Unele s’au verificat deja în experiența actualității; altele sunt încă semne proectate pe fundalul viitorului Cartea Puncte cardinale în haos se începe așa : „Vremea noastră e vremea tineretului” într’o perioadă învălmășită, în care oficialitatea considera generația de după războiu, prin prisma celor mai reacționare criterii, nimeni n’a înțeles sbuciumul tinereții ca Nichifor Crainic N’a fost o aplecare exterioară și convențională la exploziile de durere care izbucneau din inima celor nedreptățiți și însetați de o altă rânduială a patriei, ci altceva Nichifor Crainic s’a regăsit în această risipă de energie juvenilă și a vrut-o cât mai sănătos îndrumată Problema tineretului a dezbătut-o sub toate aspectele Pe deoparte era lumea veche, încleștată în jocul nenorocit al intereselor de partid O lume putredă și sfâșiată de nesfârșitele vicii ale politicianismului Pofta 382 parvenirii nii mai respecta nici o lege, nici o constrângere etică însăși existența națiunii părea periclitată în ceeace are ea mai bun și mai viguros La adăpostul utopicelor libertăți cetățenești, românismul suferea o cruntă umilire, gata să amenințe rodnicia celor doi ani de jertfă Paralel cu primejdia cosmopolitismului cultural se desvolta, nestingherită, și primejdia înstrăinării politice Rău1! a fost repede demascat în caria sufletească a guvernanților, în mentalitatea oamenilor vechi, incapabili să răspundă la marea icthemare a tâmpului Din contactul direct cu această stare de lucruri, Nichifor Crainic a descifrat adevărul elementar, că îndreptarea nu poate veni numai dela schimbarea persoanelor ci dela răsturnarea întregului regim Democrația deci e cauza haosului moral Atât prin ea însăși cât și prin excrescențele ulterioare, democrația ucide viața neamului Ani în șir, Nichifor Crainic a făcut cel mai crud și mai luminos rechizitoriu al falsului regim egalitar Atacurile lui, au țintit — toate — să taie grumazul monstrului cu trei capete Noi n’am avut, la dreptul vorbind, o democrație autentică Pentru țara românească democrația a însemnat dominația statului internațional iudeo-masonic și pregătirea invaziei comuniste Adică întâia fază a desagregării după care, firesc ar fi fost, să urmeze sângeroasa catastrofă Nichifor Crainic merge până la rădăcina filosofică a discuției Fiind expresia politică a raționalismului pseudorevoluționar, democrația trebuie atacată în temeiu-rile-i spirituale Ea reduce pe om la mașină robindu-1 forțelor exterioare Morfologic judecată problema, constatarea aceasta rezumă întreagă criza materială a veacului Stingerea unei culturi adevărate, e premearsă întotdeauna de strălucirea seacă a civilizației Ființa omenească se înstrăinează de izvoarele metafizice ale vieții, își pierde relieful lăuntric, își trădează neliniștile creatoare, pulverizându-se în forfota orașului mondial In noua condiție a omului modern, orice aberație a putut să înflorească, asemenea ciupercilor otrăvite pe zidurile morții îmbrățișând într’o perspectivă sintetică drama crizei actuale, Nichifor Crainic îi fixează obârșia în trufia demonică a rațiunii, reprezentată de titanii ateismului Odată smulsă din raportul tainic cu transcendența, existența omului cade în cea mai aspră singurătate, o singurătate a cărei salvare iluzorie vine tocmai din răsvrătirea împotriva cerului Revolta lucidă a titanismului ,lovește în bazele creștinătății Ea a mers mână în mână cu progresele tehnicei iar democrația â-a servit ca ideal climat de promovare Nichifor Crainic propune în locul democrației-cosmopolite și materialiste, de-mofilia națională și creștină In cadrul depiofiliei, sănătoasele virtuți naționale, se înalță ca din sevele pământului Eroismul, în primul rând Despre omul eroic, Nichifor Crainic a scris mereu E una din temele lui de predilecție Eroismul este sâmburele oricărei revoluții morale Real în basm și legendar în istorie, eroul se așează deasupra rânduielii obișnuite, devenind stâlp de flacără pe orizontul viitorului Pentru a dinamiza conștiința națiunii, pentru a fi, cu alte cuvinte, un mit, el trebuie să înfrunte soarta și s’o biruiască Tipul de erou nu se lasă zdrobit de vitregia fatalității; îi stă pieptiș în față și o stăpânește El adună în vulcanul sufletului tot freamătul de simțire al mulțimii 383 „Comunitatea cu neamul e măduva de foc a eroismului”, scrie Nichifor Crainic Prin asta se deosebește el de curajul inconsistent al aventurierului Numai cultul îndrăznelii eroice are darul de a salva un neam care crede în misiunea singulară ce i s’a hărăzit „Un singur lucru văd eu ridicându-se ca o șiră de Carpați peste orizontul cu atâtea depresiuni al istoriei noastre: îndrăsneala !” Sporul neîntrerupt de viață pe care-1 aduce cultul curajului este sucul magic al tuturor faptelor cruciale Dacă într’adevăr România are un rost unic în colțul acesta de poartă a Răsăritului, în afara expansiunii temerare nimeni nu-1 va întruchipa Generația tânără, de partea căreia este netăgăduit victoria zilelor de mâine, are datoria de a duce mai departe câștigul generației războiului, în duhul eroismului național Rânduiala românească postulată de Nichifor Crainic nu este cu putință decât într’un stat clădit pe coordonatele programului etnocratic Termenul extrem de fericit de etnocrație concentrează în tâlcul lui prodigios voința rasei de a se organiza într’un stai care să fie expresia nealterată a proprietății băștinașe și instrumentul viu al aspirațiilor naționale Multe din principiile etnocratice s’au dovedit aplicabile în cea mai rodnică măsură Și cu toată siguranța, românismul nu va intra în epoca lui de aur până când aceste imperative nu vor deveni dogme guvernamentale, înarmate cu atributele secundare ce se cer pentru a cuprinde pozitiv realitatea Liniile generale suni trase afund Rămâne doar ca cei care le înțeleg importanța să le transforme în forțe active de conducere • Nichifor Crainic și spiritul vremii este un subiect prea precis ca să poată fi istovit de sens în vorba zilelor de azi Dincolo dă cuvinte însă stăruie ceva ascuns și totuși foarte real : adevărul inexprimabil Dascălul și luptătorul Crainic (ne-a învățat să gândim într’un anume fel și după anumite criterii Felul e adânc românesc iar criteriile permanent creștine Amenințați de psihoza aventurismului, fără el, numeroși dintre noi n’am fi fost astăzi pe poziția în care suntem S’a vorbit de o dramă a lui Nichifor Crainic Da, e drama tuturor oamenilor care nu acceptă lașitatea și compromisul Scrisul lui Nichifor Crainic e întotdeauna constant cu sentimentul care-1 crează In epoca sinuoaselor acomodări abile, un asemena exemplu trebuia să sufere pedeapsa propriului său eroism Căci toate păcatele se iartă Afară de acela de a nu fi greșit niciodată atât față de tine cât și față de ursita neamului 384 IDEI, OAMENI, FAPTE ȘTIINȚĂ, RUGĂCIUNE ȘI LUMINĂ TABORICĂ I Marile probleme tehnice sau filozofice, -cristalizate astăzi în construcții sau ‘sisteme definitive — aparent -cel puțin — au crescut adesea din ciocniri uriașe, icu răsunet istoric peste veacuri Niciodată cremenea de lumină a unui geniu, n’a scăpărat sub cer închis, ci a trezit în juru-i rivalități și a trebuit să se prindă în încăerări, care nu rare ori au iscat orizonturi noui în istorie Să ne amintim de -Cristofor Columb și să nu uităm pe Galileu Să pomenim și pe Aurel Vlaicu, care ne stă mai lângă inimă Figura acestor vizionari se mistue în tragedia istoriei, ca un gând lucid și înalt în febra unui muribund Cristofor Columb! Stăpânit până la absurd de convingerea, de nimeni împărtășită, că dincolo de neastâmpărul de taină al mărilor, plutește un alt pământ și viețuește o altă lume,' a pornit -într’aoolo și a strămutat geografia lumii peste ocean Galileu, străluminat de dibuelile Hui Gopemie, -strigă lumii o eroare nebănuită, strămută centrul universului de pe pământ în soare; este excomunicat și moare orb, sub aspră pază inchizitorială Iar Aurel Vlaicu, acest al doilea creator, cum îi zicea Caragiale — Dumnezeu a însuflețit pe om, iar el o pasăre cu mă-runtae de fier — a găsit cheea de aur a unei legende, oare dela l-car și până la Meșterul Ma-nole sta închisă sub lacăte grele Am desprins doar trei figuri din galeria titanilor' istoriei —atât de bogată — sub a căror frunte s’a zămislit nervul de lumină al unor răscruci epocale Cât de mare răsare omul sub tutela acestor vizionari! Sentimentul grăndOarei te copleșește lângă geniul lor Pe acest plaii de viață omul se vede împlinit în mândria lui isau a altora, oricât de aspră âr părea' rivalitatea veacului în care trăește Și ori cât de grandios,’ sub âcest unghiu, omul tot' în «eac tră&ște;: ■Există însă un alt plan de viață, articulat peste veac, unde te simți împlinit în tine însuți" și în Dumnezeu, dar cu mândria, cu seritimenttfl grandorii, îngenunchiat la poalele cerului Aici rivalitatea de care aminteam este mai în largul ei, fiindcă nu poți lupta împotriva ei nici cu țărmuri nou descoperite, nici, cu formule sau certitudini -astronomice și nici cu pasările de fier din văzduh Acestei permanente rivalități nu-i poți răspunde decât cu inimă smerită și- de adeea ea triumfă, în aparență Triumfă dar e necesară Și ’ntr’adevăr, -dacă printre -călugării răsăritului din veacul -al XIV-4ea nu se rătăcea, cu- destin diabolic, un Varlaam, cu identitatea civilă incertă, dar cu precisă identitate morală: un intrus papail în rosturile tihnite ale Bizanțului monahal, cu -șiretenie de vulpe și -perfidie de slugă răsfățată, ar fi rămas -poate în umbră o e-po-că de masivă trăire spirituală Dedesubturile încâlcite ale acestei chestiuni nu ne interesează decât în măsura în care pun în lumină una -din cele mai -serioase probleme care a agitat -cândva răsăritul creștin și -anume, problema isihastă In anul 1334—3-5, Varlaam se află ta Constan-tinopol -Cu ani în urmă a mai fost pe aici, așa că i-a fost ușor să-și creeze o atmosferă, pe care însă neștiind s’o păstreze și s’o cultive s’a întors împotrivă-i, încât este nevoit să părăsească Constantinopolul, pentru Salonic -Ca isă câștige ceeace părea -că a pierdut scrie câteva tratate î-mpotriiva catolicilor, asta -în anul 1334, pentru ca în 1341 -când un isin-od se pronunță împotriva lui, să treacă de partea acelorași -catolici ■ , s t ^jAf ui> n 1 Omul forte reușește în lupta pentru viață, sănătatea este primul factor al succesului, lată aci, pentru a păstra nervii liniștiți,'sreerul limpede, mușchii sprinteni șl corpul vioi, o rețetă care a făcut toate probele ■ e:ta de a a turna un flacon de Quîntonine într’un litru de vin de masă ți de a lua înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant Dl J Coudurier, 99 bulevard du Temple, din Paris, a făcut experiența și scrie ч „Sunt ani de zile de când întrebuințăm în casă Quîntonine; nu ne-am săturat niciodată de acest produs care constitue pentru noi ce! mai bun tonic" Nici un fortifiant nu poate fi con»» parat cu Quîntonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare Quîntonine este remediu sigur, complect eficace — și de preț neînsemnat — la care se poate recurge la cel mai mic semn de oboseală QUÎNTONINE FRO&OS RAHCEZ,«—LABORATOARELE HELîN LA FARMACII $| DROGHERII 7 CANDIREA CERTITUDINI” DE NICHIFOR CRAINIC In minunata sa carte Litterature roumaine, apărută în colecția „Panoramas des litteratures contemporaines” an Botta, Tudor Vianu, Ștefan Baciu, afară de cei citați mai sus, plus cei doi academicieni cari ne onorează cu aderența lor, Ion Petrovici (pomenit în mod regretabil abia în treacăt) și D Caracostea, ocupă vreo 50 de pagini în măsurata economie a cărții, ilustrând cu personalitățile lor „un veri-table courant largement incorpore dans la recente litterature roumaine” Chiar dacă n’ar fi făcut acest act de dreptate, într’o carte menită prin superioarele ei calități să devină în curând manualul clasic al literaturii noastre contimporane, Vasile Munteanu avea dreptul la recunoștință pentru prestigiul câștigat fără grabă în știința occidentală printr’o excepțională erudiție și prin luminile originale ale studiilor sale de istorie și literatură comparată, atât de puțin știute încă în România 397 P O E S I I DE LUCIAN BLAGA LA CURȚILE DORULUI Prin vegherile noastre — site de in —■ vremea se cerne, și-o pulbere albă pe tâmple s’așează Aurorele încă se mai aprind, și-așteptăm Așteptăm o singură oră să ne’mpărtășim din verde imperiu, din raiul sorin Cu linguri de lemn zăbovim lângă blide lungi zile, pierduți și străini Oaspeți suntem în tinda nouii lumini la curțile dorului Cu cerul vecini Așteptăm să vedem prin columne de aui Evul de foc cu steaguri pășind, și fiicele noastre ieșind să pună pe frunțile porților laur Din când în când câte-o lacrim’apare și fără durere se’ngroașă pe geană Hrănim cu ea nu știm ce firavă stea 19 17 Focul tăcu E zi de odihnă Privim din tranșee rețeaua, livada cu flori, și sdrenfele’n sârmă Simți Paștile’n liniști încă odată cei zece tovarăși stăm într’o groapă, asemenea bărcii fără de cârmă 398 Scumpe făpturi, fluturi mulți, năvălesc din apus cu’nnalte sclipiri jucăușe, curate Trec pe deasupra în pâlcuri, culori salvate din alt continent, cufundat și răpus Mâne bătaia va’ncepe din nou Fii inimă — lemn, când fiecare’n tăcere se’ntreabă : care pe munte cădea-va întâiul! — Când fiecare pe cealaltă frunte ar vrea să citească un semn Eu singur le zic : Fiți liniștiți I Odată cu zorile cădea-vor întâi nu oameni, ci florile ! Dedițeii aceștia cu bluze albastre, păpădii cu coifuri de aur ca ale noastre ! DESTIN Cocori s’au pornit spre clime de flăcări în țipăt de-abea auzit peste țară Vâslesc prin înalturi, trași parcă’n țeapă pe-o rază lunară Mâne-or ajunge la vaduri Peste tenebre trei zile pluti-vor dormind, să nu cadă Fulger monosilabic i-arată în noapte sus peste mări biruind în baladă 399 P O,>XE S I I DE GH TULEȘ PORT PE DUNĂRE Corăbii ancorate ’n mal Se leagănă în ziua caldă, înfierbântat, câte - un hamal Se - aruncă ’n apă și se scaldă înotători se - avântă ’n larg Și apa - i poartă mai departe O umbră neagră de catarg Mi se înclină ’ncet pe carte Pe chei, sunt mari movili de grâu Și magazii Cu umbre groase, Hamalii goi până la brâu Duc sacii ’n șlepurile joase Un cargobot coboară greu Strivind talaze și - anafoare, Pe când amiaza ’n jurul meu Aruncă ancore de soare SFÂRȘIT DE BRUMAR Pădurea s’a rărit și printre trunchi Se vede miriștea și zarea grea, Sub care dealul șade în genunchi, Cu creștetul sub un stihar de nea 400 Și liniștea se sfarmă ca un vreasc Și cade moartă din copacii goi, Doar niște gâze roșii de mai pasc Lumină rece pe un vârf de foi Sunt cuiburi părăsite prin copaci, Din care vântul smulge fulgi ușori Pe cer, ursuz, un soare ca un baci își păstorește turmele de nori O viță - și plânge strugurii amari, -Pe care nimeni nu i-a prețuit Și ’n pieptul serii triste, cu ochi mari, Se ’nfige crivățul ca un cuțit 401 DE DINCOLO DE RÂU DE VICTOR PAPILIAN e mai pomenit ! Când Artemie Grozavul află de nefericirea fie-sei, în loc să-și simtă inima pironită ca într’o frigare și trupul scuturat ca de friguri — așa s’ar fi cuvenit la o atât de mare pricină — încercă în suflet, iute ca fitilul, bănuiala unei mulțămiri Măriuca trăgea să moară dar cel puțin acuma putea să intre în casa gineri-său Apoi, repede, își dete seama de nelegiuire și drept ispășire începu să se tâniguiască lui Toma Ciucure!, pândarul, care-i adusese cumplita veste — Doamne, Doamne ! cu ce-o fi greșit sărmana, de s’o nizuit moartea tocmai la ea ? Iar Ciucurel asculta fără să zică un cuvânt, smerit, cu capul adus din grumaz și descoperit ca la priveghiu, și Artemie Grozavul, văzându-i fața căzută fleșcăit din propta fălcilor și privirile ochilor pâlpâind anevoie în întunericul orbitelor, ca luminile unor candele fără untdelemn, știa, de unde i se trage necazul Se avusese bine cu Măriuca, erau ca și încredințați la plecarea feciorului în miliție, dar când cu foametea cea mare de coceau oamenii cucuruz pe vatră, iar vitele rodeau mușchiul de pe copaci, s’a băgat fata slugă dincolo de râu, la Valter, Sasul cel bogat — vezi bine, a ajutat-o norocul că a pierit muierea Sasului — și apoi s’a luat fata la olaltă cu stăpânul, la început ca ibovnică și mai târziu ca soție cu cununie Iar fata s’a purtat cinstit, a făcut bărbatului doi copii, cum sta scris la legea Sașilor, iar la al treilea — tot după legea lor — a trebuit să alerge pe la bătrânele satului, să bea zemuri de buruieni otrăvite și să înghită în silă praf de sticlă pisată, ca să lepede Și de aci necazul — Bade Artemie Bătrânului i se rupse gândul, ca ața acolo unde-i mai subțire — Bade Artemie — Ce-i, băiete ? — Eu zic s’o aducem de dincolo aici, în partea noastră s’o înmormântăm creștinește 402 Nu se sfia să vorbească astfel, doar știa că are să moară O visase — nici trei zile să fi fost — mireasă, intrând la el în casă, și când să-i alerge în întâmpinare s’a lovit cu un piept de vânt intrat vraiște prin ușa deschisă Prin ușa deschisă singură, în puterea nopții far c'o dimineață înainte, alt semn rău : căzuse icoana din părete fără ca cineva s’o atingă, și un câne — de unde o fi fost ? că era străin de casă și de sat — începuse să urle așa cum urlă cânele când jelește - Cum zic, s’o înmormântăm creștinește Dar bătrânul se îngâmfă : — Nu se poate, băiete Mintea i se smintise parcă Uitase că fie-sa nici măcar nu era moartă și el, cu gândul, se și vedea în alaiul cel frumos, alături de gineri-său, în urma sicriului, și după ei tot satul săsesc în mare regulă, întâi bărbații înșirați doi câte doi și apoi femeile, la fel de ascultătoare și tăcute, ca niște cătane în companie — S’o înmormântăm, bade, creștinește făcu pentru a treia oară Ciucurel Acum bătrânul se desmetici Ce făcea ? Cobea singur moartea copilei Dar nici să lase din mândria sa, parcă tot nu se îndura — Aici e și mamă-sa îngropată, și ceilalți copii ai dumitale căută să-1 îmbuneze tânărul ; Bătrânul însă își scotocea mintea după un gând potrivit, orbește, ca găina, care mai, mai să-și scoată ochii după un grăunte în mușuroiu Și în fine se lumină — Nu se poate, băiete Uiți c’o trecut dela legea noastră la cea săsească ? Lui Ciucure! gândul acesta îi căzu greu pe suflet, ca un capac de fier — Și că părintele Romițan nu mai are dar s’o înmormânteze ? Sufletul băiatului se sbătea înăbușit în gol și întuneric Ce moarte neagră ! mai neagră ca pământul în care avea să intre, o aștepta pe biata femeie negrijită cu sfintele taine, cari și pe cel mai păcătos îl ajută la trecerea din cea lume De dimineață, Artemie Grozavul și-a scos din ladă cămașa nouă, pieptarul înflorat și cioarecii cei albi cu vipușcă neagră, ca să se înfățișeze mândru în casa gine-rilui, după toată cuviința rudeniei domnești, și să nu ducă vreo vătămare de nume bun nației sale rumâne A luat dela o vecină două turte de grâu, zahăr și untdelemn, cum e datina la lăuze, căci fie-sa, chiar dacă lepădase, tot lăuză se chema că este Și a pornit la drum Socoteala lui era sigură, fără tocmeală multă — Stăpâne Așa avea să-și agrăiască ginerile : stăpâne ! Căci așa trebuiau agrăiți cei de dincolo de râu : stăpâne și el deși îl avea de-aproape — putea zice chiar copil — totuși, după puterea datinei, îl ținea de domn și stăpân Și tocmai această supușenie îi făcea parcă mai multă fală — Stăpâne, am venit să-mi văd și eu fata c’am auzit că rău se pătimește, sărmana , Și n’are nici marnă care să-i stea într’ajutor cu știința leacurilor și-i străină i i Aici, gândul lui Artemie Grozavul se opri Parcă tot nu se cuvenea să aducă vorba despre această deosebire a oamenilor din sat De bunăseamă unul era satul, dar despărțit în două prin vadul râului, ca prin marginea lumii cerul de pământ, o parte a Sașilor, cu tocmelele domnilor și stăpânilor, și partea de dincoace de râu cu sălașul Rumânilor De aceea sufletul să-i fie caș dulce, dar mintea, ghem de legat Căci acum avea să treacă podul care lega și totdeodată despărțea cele două neamuri 403 I ale satului, și fără vorbă bună și gând isteț nu putea răzbate In sfârșit! Avea să treacă și el podul ca om de vază, în rândul stăpânilor Căci, de doi ani, măcar că erau luați cu cununie, Valter cu fie-sa, el nu le trecuse pragul casei — Nu-i slobod, bade Grozavule Omul simțea că se înneacă de mânie abia azi, când își dădea seama că-i de neam bun dacă Sasul, câtu-i el de fălos nu pregetase să-i ia fata — Nu-i slobod, bade Grozavule Cumplit îl chinuiau în suflet acum vorbele astea, altădată parcă pe potriva firii lucrurilor De bunăseamă, una era legea pentru Rumâni și alta pentru Sași dar pentru el, om înălțat în rang, s’ar fi cuvenit o altă purtare Și totuși ca și pentru ceilalți: — Nu-i slobod, bade Grozavule Ca slugă, așa cum intrase fie-sa Măriuca, se putea Dar îndată ce încerca să dovedească și el c’o părere, c’o vorbă, c’un gest măcar, iscusința lui de om ales din mulțime, i se punea ca spangă în piept cumplita poruncă : — Nu-i slobod, bade Grozavule Ei, dar azi n’avea în cotro in fine avea să izbândească toată opreliștea Trufași ei, trufaș și el Plin de curaj, dar stăpânit, el trecu podețul din fața casei și dete să intre înăuntru Dar poarta era zăvorită Tot sângele înmormântată cănește, fără preot Aci, mintea lui Artemie Grozavul se cutremură de spaimă si dintr’odată se cuminți Judeca acum ca cel mai priceput grămătic Așa era Dacă popa cel săsesc nu vrea să știe de ea, cu ce obraz avea el să se înfățișeze înaintea părintelui Romițan ? — Ți-a trebuit altă lege, avea să-i râdă în față părintele Romițan — căci era fără îndurare la greșală — ține-te de ea până la sfârșit Și sfârșitul îl cunoștea doar Băgată în pământ ca tâlharii, cu capul tăiat pe butuc, fără cruce, fără lumânare Și se mai temea să n’ajungă strigoaie Sufletul lui Artemie se svârcolește de durere ,ca și cum l-ar sfâșia de viu în curele, curele Strigoiul, fără să ție seamă nici de omenie, nici de rudenie, vine noaptea când somnul ți-e mai drag și te pedepsește cu cele mai nepomenite răutăți îți răstoarnă lucrurile din casă și le strică, îți înfige ghiarele de drac în ochi și îți suge, cu pâlnie subțire de lipitoare, tot sângele din vine Ferească Dumnezeu ! Inebunit de spaimă Artemie se trezește făcându-iși cruci Dar crucile — știe el bine — sunt fără putere Altul e leacul : la trei zile după înmormântare să dese-voni trupul blestemat și să-i înfigi piron de fier în inimă, să-i scoți ochii din adâncul orbitelor și să-i tai urechile și mâna dreaptă Dar cum o să facă singur toată munca asta grea, el om trecut în vârstă și cu puterile slăbite ? Și cum sta așa, pătimind ca o femeie în durerile facerii, dintr’odată simți slo-bozmdu-i-se gândul cel bun și odată cu el, ușurat și de toată munca Porni în grabă la Toma Ciucurel Băiatul era tânăr și de mare credință Și apoi o iubise Deci si pe el îl păștea aceiași primejdie, căci strigoii — așa le e blestemul — să se dea tocmai Ia cei ne care i-au avut mai dra^i Să-1 înfricoșeze de moarte, chiar dacă era nândar fără frică Pe urmă lucrurile trebuiau să-și urmeze cursul ca la moară Băiatul avea s’o desgroape și apoi să-i taie urechile și mâna cea dreaptă, să-i scoată ochii din orbite și să-i înfigă piron de fier în inimă începuseră să se deschidă pe cer, încetul cu încetul, luminile stelelor ca ochii puilor de pisică când prind a vedea lumea In cimitir se găseau numai ei doi, Artemie Grozavul și cu pandurul Ciucurel — Du-te, bade, de te culcă ca multe ai tras de ieri dimineață - ' 406 Dar bătrânul își avea socotelile lui De strigoiu nu se mai temea, căci căpătase deslegare dela Vlădică Bun fecior se arătase Toma Ciucurel și om de omenie Avea să-i recunoască toată vieața El alergase pe la domnul părinte Romițan și când acesta se înverșunase, după toată dreptatea, și împotriva moartei și a lui, și a tuturor rene-gaților, băiatul n’a pregetat și neobosit a alergat în satul vecin la domnul părinte Bulbuc, care îi era naș Iar părintele Bulbuc, om îndatoritor și cu inima bună la orice necaz ,le-a înțeles păsul și a iertat moartei, fără rugăciuni, fără canon, ci doar din milostenie curată, greșala El a cerut la telefon Vlădicăi încuviințare, el a citit toate deslegările pentru întoarcerea din păcatul înstrăinării de lege și tot el avea s’o pro-hodească a doua zi — Du-te, bade Artemie, de te culcă că mie munca îmi scurtează noaptea, iar dumitale ți-o lungește Dar pe Artemie Grozavul îl bântuia un gând de grijă Nu cumva băiatul să facă mormântul greșit Căci știut este, groapa prea mare cheamă în ea pe ruda cea mai dintâi Or, moarta altă rudă nu avea decât pe dânsul — Ai măsurat bine, fătul meu ? — Cât un așternut nici mai mare, nici mai mică Artemie a ocolit de jur împrejur, cu pași rari, locul însemnat, l-a privit dintr’odată bine și l-a potrivit în minte după măsura năsăliei din biserică și chibzuind că nu e loc gol de prisos, a plecat liniștit să se odihnească Ciucurel a înfipt setos sapa în pământ Dar sapa a intrat ușoară ca într’un sac de lână Și-a amintit de vorba de adineaori : cât un așternut și vorba asta spusă la întâmplare i-a muiat dintr’o dată sufletul, cum moaie lacrima ochiul — Mormânt Așternut Așternut de mireasă ar fi vrut el să-i întindă și iată că acum îi pregătește pat de moarte — Mormânt Așternut Și cât de ușor se adâncea groapa ! Moale îi era privirea, moale inima și moale pământul Poate și stelele îl ajutau, toate stelele de pe boltă, picurând, din tărie rouă cerească, abur sfințit care pătrunde în toate scobiturile pământului și-l afâ-nează Da, așternut de odihnă, mai frumos ca cel de mireasă, lucrat numai în bulgări calzi, ca obrazul plâns, și însăilați cu andreaua stelelor II trezi o lacrimă chiar în colțul ochiului drept, lacrimă care nici nu voia să cadă, nici nu intra la loc în orbită Ciucurel se rușină Ce făcea ? Plângea ? El, pandur el, om în toată firea, voinic cunoscut șapte poște în depărtare! Dar nu-și șterse lacrima Lacrima e poate ca sticla de ochelari, te face să vezi mai bine Se găsea în groapă până aproape de genunchi Lăsă lucrul nu fiindcă obosise, oi fiindcă îl bântuiau prea tare gândurile Simțea că trebuia să cunoască ceva deosebit în noaptea asta, dacă nu cu cugetul, măcar cu simțirea Sprijinit în sapă, el cătă în sus, spre bolta cerească Stele, stele însă toate cu rânduială împrăștiate și tot cu rânduială strânse laolaltă Către apus cobora, de sub un nouraș alburiu ca o panglică, luceafărul; deasupra lui, carul mare așteptând parcă să fie atras de oiște; și de cealaltă parte, năframa căii laptelui, tot albă, ca și cum cerul ar fi jelit o fecioară- Și deodată, fără să-și dea seama pentru ce, se trezi vorbind tare : — Doamne, cum să-ți mulțăniesc c’ai pus în trupul meu suflet ? Nu se rușină de greșeala sa, căci nu numai nebunii vorbesc singuri, dar și oamenii când se roagă Și prin glasul lui i se părea că se roagă nu numai el, dar tot ce-J înconjura : pământul ce mâine va fi zăvorit cu lacătul crucii, bolta deschisă de 407- a-pururi ca o stropitoare a darurilor dumnezeiești, și chiar Măriuca, moarta care re-pauzează acum în vechea ei biserică — Doamne, cum să-ți mulțămesc c’ai pus în trupul meu suflet ? Acum pricepea și alte lucruri mult mai gingașe De trupul ei avuseseră lipsă cei de dincolo de râu, să le robotească prin economie și să le facă prunci pentru neamul lor săsesc Dar de suflet, nu Acum înțelege tot De aceea i se arătase ea în preajma morții, nu ca o cobe vestind moartea, ci ca un suflet ce cere alt suflet — Doamne, cum să-ți mulțămesc c’ai pus în trupurile noastre suflete ? Și cătând așa spre cer, privirea i se opri de-a-dreptul în carul mare — Carul mare, își zise el, e car de nuntă carul de nuntă a sufletelor Sufletul ei era acolo și aștepta, de bunăseamă, sufletul lui Nimic, nici chiar moartea nu poate despărți sufletele In marea călătorie a sufletelor regăsite, carul mare te poartă mai lin ca barca pe lac până în plaiul luminat și nesfârșit, căruia i se zice raiu Acum Ciucurel se slobozi de tot în voia lacrimilor Nu se rușina de fel, nu se simțea slab, nevolnic sau neputincios, căci nu jelea pe moartă și nici nu-și blestema nenorocul, ci dimpotrivă, plângea de prea multă fericire Mai mult ca atât mintea Iui nu putea si nici nu voia să judece Când se simți prididit de fericire, el ridică privirile spre cer — Doamne, cum să-ți mulțămesc ca ai pus în trupurile noastre, suflete ? Fratoștița 29/VII 1938 408 DE IULIAN VESPER PRIDVOR DE IMPERIU Regele Buerebista sub trei sitele vâna : Norocul, dragostea și durerea Buciume, zgomot de arme în vânt Asta-i era mângâierea Anii îngălbineau pe culmi, Steme se băteau în cetate Cu regele’n frunte, armii și chel Treceau în țări depărtate Și de pe cal, întins, gonea Hotarele tot inai departe, Palidă fruntea, abia scânteia In negre zări deșarte Și dacă neamuri pribege El întâlnia tăcut Iureș hohotitor dădea Intre moarte și scut Chipul semeț, întunecat; Se clătina spre morminte, Dar zimbetul înflăcărat Pe măguri gonia înainte Nevăzut, armele se depărtau In adânc, sub zodii barbare, Dar ochii ca în vis urzeau Mereu întinderi viitoare 4'0'9 * EI călăria, înalt, sub stele Plâns de durere n’auzia Un trist prieten, de oblânc, Pumnalul rece ascuția Regele prăbușit, zâmbi ușor, Cerurilor ce-1 așteptau descoperite, I se părea că alerga Prin noui provincii cucerite VIZIUNE Alb cavaler, în armuri de fier Pavăză de crin a ridicat Instelatul mire scutier In amiezi de ger împurpurai, Din legende mari, proscris, venia Cumpăna luminii să ne fie Intre moarte și între veșnicie Dreapta în argint se limpezea Dar când fața și-a întors spre zarea De dureri și lacrimi pământene Chinul lumii izbucni sub gene Palidă’și văzu însingurarea Și privind cum moartea ne alungă Peste negre pajiști de vieți Umbre pământești să nu-1 ajungă, Chipul stins înmărmuri, semeț 410 PRIVIGHETOAREA OARBĂ DE GHERGHINESCU VANIA CA ÎNTR’O SUPERBĂ SPOVEDANIE In inimă, tristă, icoana ta mi-a rămas și lumina s’a risipit ca fumul; Florile și-au adunat parfumul și cerul, din cale-mi, stelele și-a retras De pe lângă albe drumuri de munte Căprioarele au fugit departe De eri parcă un veac ne desparte Și peste prăpăstii nu-i nici o punte In pustiul care mă cuprinde Vinovat, eu îmi depăn trecutul; Peste mine gândurile își șueră cnutul Și balta de amărăciune se întinde In clipa asta unică și stranie Tu ești atotputernică stăpână; Buzele uscate cuvinte îngână Ca într’o supremă spovedanie : Domniță frumoasă și bună Ca o mireasă de Voevod, Tu ai pus în gândul meu rod, După ce l-ai nins cu floare de lună Praf și rugină din mine ai șters Vrăjind cu vorbe catifelate; M’ai dus de mână pe poteci neumblate Și gândul mi l-ai făcut vers Numai ochiul meu, plâns astăzi, le știe Fragedele tale ținuturi de tain; Ca sunetul pe buze de naiu Lunecam prin tine în veșnicie Rătăcind fericiți pe pământ Simțeam pe aproape, îngeri în sbor, Uitasem câtă suferință zace în dor Și ce greu poate răni un cuvânt Eu vedeam alături pe Dumnezeu Când te-aplecai cu mine peste izvoare Era, atunci, primăvară și soare Trist până la moarte e sufletul meu O ZI VA VENI O zi va veni, Când obosit de griji și de drum In sfârșit voiu dormi Descompus în țărână și fum Cu stranie dragoste, atunci, Voiu hrăni din sângele meu Flori, pentru tine, prin lunci; Iar dacă din humă să cresc va fi greu, Sufletul, el — prefăcut, Peste hău de văzduhuri, în stea — Iți va face semn cunoscut Cu lacrimi ca fulgii de nea 412 P O E S I I DE VLAICU BÂRNA MURMUR AUSTER Ugerele cerului, printre munți, Se mulg în umbroase pârae — Le așteaptă adâncimea fluviilor Sub coviltirele verzilor strae Apa luneca — șarpe — pe prunduri Cu aur, cu stele, cu argint, Chemată de zarea mărilor — Fum sideral de argint Trece în fugă prin holdele coapte, Macină țărmul, sapă în humă Poalele cerului, cu tămâe de neguri — Dimineața, le afumă Apă, fugă de căprioară sireapă, Fugă întoarsă domol la cer Іа-mă ’n jos frunză ,1a ’ntoaroeri — pasăre, In jocul tău simplu și auster MOLIFTUL Crește prin ani și peste mari prăpăstii Adesea, nopțile, cu brume îl sărută Sub semn ceresc, făcliile stelare Varsă ulei de aur pe cetina-i tăcută Zăpezile-1 cufundă în albe visuri când El străjue cu mușchiul în verdele lui scut; Sporește drumul, teafăr, spre vinetele bolți, Gonind gâze și ierburi, oprind sboru ’nceput 4B AD VITAM AETERNAM Roiuri — frunzele sboară Prin liniștea humii, Sboară și clipele, anii, întins, către marginea lumii, Pădurile toate și - aruncă Vălul brumat prin poeni Crescut-a o singură floare Pe ’ntinsa cerului luncă E veșnicul tânăr luceafăr Al serilor prea timpurii ; Nici bruma nu-1 uscă nici vântul Nu-1 bate spre umede glii c 'J N U NT Â Mă ardeți flăcări sbucnite din marele foc Tunet subpământean, mă datini Sburătoare negre, din văzduh, mi-ați ochit Carnea mea viermănoasă din datini O, până azi nicio asemenea sete Nu-și risipi pârjolu ’n mădulare 1 Aduceți-mi cana ascunsă mie, bătrâni Pivnicieri gârjobiți la ultima zare I Vinul e vechiu ; aburind ceața de moarie Cât de setoasă gura -1 va soarbe deodată ! Apoi, în fața temutelor svonuri Carnea canei va fi cu a mea cununată 44 ORAȘE, BRESLE ȘI BURGHEZIE*) DE NICOLAE ROȘU Ajșezările omenești sunt legate nu numai de anumite îndeletniciri pe care le puteau îndeplini anumite categorii de oameni, strâns uniți prin relațiuni de familie și interese, dar și din nevoia concentrării, mai întâi la dată și la loc fix, fenomen care cu vremea din temporar devine permanent Orașul era locul de încrucișare a drumurilor, de concentrare a producției, de schimb și de orânduire cu totul deosebită de aceia a marei mase de agricultori risipiți în sate Dacă la noi orașele, în sensul burghez, s’au format mai târziu decât în occident, nu putem căuta cauza într’o presupusă civilizație înapoiată, ci în condițiunile particulare ale țării noastre Pământul foarte bogat, materii prime din abundență ,producție în mare cantitate așa încât omul și lucrătorul, iar pe deasupra lui conducătorul, adică boemi, era preocupat în primul rând de valorificarea acestei producții, de exploatarea ei, și se gândea prea puțin la exploatarea industrială I Atunci nu era timpul pentru o asemenea ocupație, și deci, nu se găseau nici oamenii pregătiți In vremuri de tot îndepărtate, meșteșugul nu-1 făcea decât în timpul liber, și numai pentru nevoile stricte ale vieții sale, nu pentru alții, și nici pentru a încerca a trăi din el, căci avea cu ce să trăiască Iată prima cauză care deci trebue căutată în condițiunile de viață ale pământului Din cele mai vechi timpuri, comerțul l-am făcut noi înșine, dar și meșteșugurile, chiar pe cele perfecționate, pe care le-am învățat dela alții Cu toate acestea, Țările Române au stat în calea a două puteri, care pe rând au stăpânit drumurile comerciale către orient Calea de uscat o țineau mai mult neguțătorii germani, cea de apă, neguțătorii genovezi, care „la finea secolului al XIII au consuli pretutindeni la gurile Dunărei" * 1) Cu întărirea puterii turcești, calea pe mare se tae Suntem către sfârșitul secolului al XV Cu întemeierea și expansiunea puterii moscovite, pătrunderea agen-ților comerciali ai hanselor germane se reduce De acum încolo, se vor intensifica relațiunile cu orașele mărginașe ale Transilvaniei, dar mai înainte chiar ,1a 1368, Vladislav Vodă reînoește privilegiile brașovenilor Tot pe vremea aceia, apare prima monedă de argint Negustorii români trec dincolo de munți, și se stabilesc la Sibiu La începutul secolului XVI ei erau toți români „In privința Rusiei, — spune Gion, *) Capitol din studiul „Istoria critică a liberalismului" (titlu provizoriu), oare se află în lucru 1) v G I lonescu-Gion: „Istoria Bucureștilor" Ed Socec 1899 Pag 440 4X5 — în secolul XVI, documentele nu ne vorbesc de nici un neguțător moscovit la București”2) Comerțul nord-germanic ar fi putut să înrâurească și mai mult Țările Române, dacă nu s’ar fi întărit puterea moscovită, peste tot mozaicul de naționalități, devenit mai târziu imperiul Țarului Vorbind despre politica orașelor hanseatice, prof A Von Sanders arată că „Wikingii străbătură malurile Mării Nordice și sistemul Niprului până Ja Marea Neagră din secolul 8 până în al 10-lea” 3), căutând să tragă de aici concluzia că dacă Europa ar fi avut o politică continentală de prevedere s’ar fi putut împiedeca năvala valurilor mongole Luptele de acaparare ale drumurilor comerciale, prin marea massă slavă sau mongolă, au fost aprige Ele ne atingeau și pe noi, dar mai mult decât atât, înrâurirea lor se va resimți asupra politicii comerțului românesc J № Ț O nouă putere, dela sud, se ridică : „genovezii pun mâna pe peninsula Krimeia și A zov și rânduesc legăturile cu alte țări care se aflau la Marea Neagră și Caspică Ei câștigă în 1346 Lesbos și Chios, în 1383 Famagusta din Cipru, și înființează prin aceasta drumul lor spre sud Timar slăbi pe Genovezi în Azov și în Krirn Și Turcii îi dădură la o parte în Chios și Lesbos (1400), Famagusta (1466), Azov (1471) și Kaffa (1475) Cu toate acestea, relațiunile comerciale cu țările din Marea Neagră și Marea Caspică au fost vioae, până la triumful definitiv al Turcilor în Europa, când aceste drumuri au fost baricadate După ce prin Mongoli, și mai târziu prin Turci, vitalitatea politicii continentale europene fusese distrusă, câștigară în centrul Europe/ o mare însemnătate țările periferice, cu alte cuvinte Spania, Portugalia, Franța, Olanda care părăsiseră drumul politicei continentale europene" 4) Rupându-se relațiunile deabea începute cu civilizația burgheză a nordului, orașele noastre nu au împrumutat nimic dela mongolii din est și dela Turcii din sud „In timpul acestui proces de desvoltare a fost descoperită America, o nouă suprafață de apă s’a deschis, prin care s’a executat devoltarea culturii politice și economice între Europa și America Din acest timp, politica continentală europeană spre vest-Europa a fost neglijată,, printre care mai ales părțile estice ale Europei" Іц întărirea puterii moscovite pe deoparte, și în orientarea țărilor occidentale europene către America, vede A von Sanders cauza părăsirii de către Genova și de către orașele hansseatice a drumurilor către est Că acestea sunt două greșeli politice, și mai cu seamă diplomatice, de care se va resimți adânc așezământul civilizației europene de mai târziu, nu mai rămâne nici o îndoială Dintr’un conglomerat semi-bar-bar, se va crea un imperiu moscovit, bazat pe teroarea și ambițiile țarilor, pe cruzimea tătarilor și pe spiritul războinic al cazacilor Relațiunile noastre comerciale cu lumea mongolică dela est vor fi foarte reduse, iar civilizația orașelor, întârziată din pricina acestui proces istoric, ne va veni dela nord \ * * * ■ \ Plecând dela administrarea orașelor noastre, conduse de câte un șoltuz, secundat de 12 pârgari, A D Xenopol arată că „ambele aceste numiri sunt în rădăcina lor de origină germană, derivând cel dintâiu din terminul german medieval de Scholtheisse 2) Id Pag 446 3) v A von Sanders : „Entwicklungslinien âer europăischen Kontinental-politik“, in „Vol-klseher BeobacMer", anul 1936 4) Loc cit , 416 (modern Schultheiss), iar cel de al doilea dela germanul Biirger44 s) In Muntenia se folosește numele de județ în locul celui de șoltuz, ceeace îl face pe A D Xenopol să arate că numai terminul de pârgar „a fost introdus în ambele țări române prin coloniile săsești din Transilvania, a căror întemeiere dincoace peste munți este foarte veche" 5 6) Soltuzul moldovenesc ar fi însă împrumutat dela Polonezi 7) lonescu-Gion 8), cercetează mai în adâncime origina orașelor românești El afirmă că încă de pe la 1211, când Regele Andrei II dăruește Țara-Bârsei cavalerilor teutoni, așezările germane din aceste locuri au adus cu ele principiile de organizare ale orașelor germane, și odată cu aceasta, numirile amintite mai sus însăși Cartea orașului, ar fi Privilegia burgurilor germane Ținând seamă de dreptul românesc, statornicit de obiceiul pământului și de puterea domnească, numai pârcălabii erau reprezentanții aleși ai Domnului, iar pentru un timp (până la 1473) și județii, iar mai târziu aceștia erau aleși de orășeni A D Xenopol se îndoește de aceasta, afirmând că nu se știe dacă județii erau aleși de ob-știe sau numiți de Domn Este însă clar că pârcălăbia era „un fel de titlu onorific41, iar județii se alegeau de breslele orașului „La Câmpulung, — spune lonescu-Gion, — alegerea se făcea Marți după Paști Pârgarii propuneau pe candidați Preoții, bătrânii și toți oamenii se pronunțau pentru unul Cu acesta în frunte mergeau toți la biserica catedrală Protopopul întâmpina pe ales cu crucea și cu Evanghelia înaintea altarului, noul județ făcea jurământul de dreptate, de credință și de iubire pentru interesele orașului44 9) Fiecare breaslă, de negustori sau meșteșugari, își avea starostele ei Dacă județul avea grijă de oraș, hotărînd împreună cu un consiliu format din preoți, pârgari și negustori, judecând pricinile dintre locuitori, starostea se ocupa numai de treburile breslei sale El „era dator să găsească stăpân calfelor, să contrasemneze zapisele ucenicilor; el judeca pricinile neguțătorești de vânzare și de cumpărare ale breslei Cel ce nu se supunea de bună voe la hotărîrea starostelui, era constrâns cu forța de Agă sau de Căpitanul za Dorobanți4’ °) Dacă Xenopol pretinde că orășenii „rămâneau în clasa poporului, fără a se urca în rândurile boierimii44 10), nu-i mai puțin adevărat că între negustorii bogați și boeri se făceau lesne legături de rudenie Brâncoveanu numește pe neguțătorul Dumitru Nona „prietinul iubit al Domniei mele44 Origina breslelor este așa dar legată de întemeierea și conducerea orașelor Dintru început este vrednic de remarcat faptul că, negustorii și meșteșugarii, prin în- suși felul ocupațiunii lor, aveau mai multe libertăți decât ceilalți oameni din țară, iar conviețuirea în oraș, dădea drepturi de muncă și de agoniseală după alte raporturi decât acelea care existau între țărani și boeri Istoricii noștri au contestat existența unui ev mediu românesc, tocmai prin faptul că plecau în cercetările lor dela marea masă a poporului, și nu aveau în vedere organizarea și configurația de clasă a înjghebărilor orășenești Bresle de negustori sau de meșteșugari se puteau întâlni în Germania, Italia sau Franța încă din secolul al XII și al XIII Studiind paralel spiritul burgheziei și al 5) v A D Xenopol: „Istoria Românilor" Ed 1914 Voi III, Pag 250 6) Id Pag 251 7) Id Pag 252 8) Loc cit Pag 734 9) lonescu-Gion Loc cit Pag 473 10) Loc cit Pag 250 Ч1? breslelor, vedem în burghezie un stil de viață care s’a născut în Trecento u) Adesea ori istoricii au făcut o deosebire între burghezi și meseriași Alte ori, meseriașii și negustorii au fost înglobați în burghezie Vorbind despre Franța, Rene Johannet spune: „In toate epocile istoriei noastre, în al XX-lea, ca și în ia! XVIII-lea sau în al XH-lea, burghezia forma clasa intermediară între nobilime și poporul de jos4’ 11 12) Este definiția cea mai largă pe care o găsim, dar și cea mai potrivită unei adaptări cât mai cuprinzătoare Cu bună dreptate, va spune Augustin Thierry în 1850 : „Burghezia, națiunea nouă, ale cărei obiceiuri sunt egalitatea civilă și independența de muncă" Este evident, că peste tot această libertate decurge din necontenita tendință a burgheziei de a se deosebi de poporul de jos, și de a rivaliza neputincioasă cu nobilimea Feudalitatea i-a dat o samă de privilegii, iar la noi în țară, Domnul și boierii In țările Române, breslele încep a fi pomenite încă de prin secolul al XVI-lea Ele erau formate din ucenici, calfe și meșteri 13) N’am putea spune că ele aveau o organizare asemănătoare sindicatelor, dar oarecari puncte de contact tot găsim Sprijinirea celora care își pierdeau situația, ca și asistența celor săraci, fără să uităm ajutoarele în bani ce se dădeau la înmormântări, sunt câteva din aceste obligațiuni Ceiace distingea odinioară burghezia și breasla în general, era tocmai acest simț de solidaritate, de ajutor mutual, de înțelegere familială, de viață în comun, legată de principii morale sănătoase, care dacă nu se ridicau până la o mare concepție eroică a vieții și până la jertfă, nu erau nicidecum de desprețuit Relații strânse de rudenie, și chiverniseala întotdeauna cinstită „Eu numesc burghez, — spune Andre Liesse, — un om care are o disciplină și dispune de un simț de economie ,deasemenea ca și de simțul adevărat al familiei" Nevoia oamenilor, care se îndeletniceau cu ocupațiuni asemănătoare, ca să locuiască în acelaș loc, a fost în totdeauna un prilej de solidaritate Târgul a fost așa dar un loc de adunare pentru toată lumea, un loc de schimb, și din această pricină le vedem pe cele românești așezate pe drumurile mari ale țării, care erau tot acelea ce ne legau cu țările învecinate Aceste drumuri noi le-am creat, după ale noastre interese și obișnuințe Tot atât de firesc era însă, ca în jurul unei reședințe domnești, să se producă acea așezare de negustori și meșteșugari, deveniți mai târziu târgoveți Domnii și boerii au contribuit la formarea târgurilor și la consolidarea vieții orășenești Se citează foarte multe cazuri în care Domnii au hotărnicit anumite drepturi sau privilegii, înzestrând orașele cu moșii, după cum a făcut Mihai Viteazul cu Ploeștii, sau Ștefan cel Mare cu Vasluiul Târgoveții trebuiau să cultive pământul, în vederea produselor de iprimă necesitate a traiului, și din această pricină aveau nevoe de el Pe de altă parte, Domnii aveau tot interesul să facă aceasta, deoarece orașele, înlesnind schimbul de mărfuri, aduceau bani în țară, cu ele veneau lucrurile ' noui, armurăria ,dacă se poate spune, chiar progresul In târguri se mai aduceau și se vindeau o sumedenie de produse din satele învecinate In concluzie, curtea, armata și administrația aveau nevoe de o samă de lucruri pe care numai orașul le putea produce, sau pune în valoare prin relațiunile lui Târgurile se bucurau de oarecare libertate de inițiativă, care uneori mergea foarte departe, în materie de raporturi comerciale Ele aveau așa dar și o autonomie Dar nu numai târgurile se bucurau de protecția Domnului, ci și negustorii Iată acel hrisov al lui Mircea Voevod, dela 1407, este demonstrativ Domnul vor 11) Werner Somlbart: „Le Bourgeois" Trad franceză Ed Payot 1926 Pag 129 12) v V A Urechiă: „Istoria Românilor" Voi XII Pag 368—385 și urm 13) v N lorga : „Istoria Românilor în chipuri și icoane" Ed Ramuri Pag 302 418 bește pârgarilor din Brașov, întărindu-i în așezările lor, și fixându-le însuși vămile Tot asemeni, privilegiile acordate de Vlad Voevod neguțătorilor din Lemberg, pe care-i poftește „să vină în pace și în voe, nimic să se teamă”, dar numai „Dacă își va plăti vama cea dreaptă”, le cetim într’un document din 8 Septembrie anul 1439 Alexandru Voievod, încheie cu sfetnicii săi și cu orășenii clin târgul Liovului un contract, privind relațiunile comerciale, în care deci se precizează plata vămilor, pe care le face să fie „mai ușoare de cum au fost în trecut”, prohibește trecerea în altă țară dela unguri pela noi a anumitor lucruri (precum argintul ars), dar și îngăduința de a ține în Suceava „o casă a lor, în care să nu fie cârciumă, să nu se fiarbă bere, nici mied, nici să ție măcelărie, nici pâne să se vândă: căci, pentru călcarea acestei opriri, îngrijitorul casei va fi dat afară” Domnitorul lua aceste măsuri de înlesnire a negoțului „pe cinstea noastră și pe credința noastră, după legea creștinească”, având martori pe starostele Jiurji, pe Oană Vornic de Suceava, și pe alți martori soli din partea Liovului Acest contract comercial este făcut la Suceava, având data de 8 Octombrie 1407 14) Examinând aceste hrisoave și cărți domnești, se vede că într’o vreme care începe cu anul 1400, Domnii Țărilor Române încurajau negoțul, și numai pe cei care se ocupau special cu aceasta, având martori pe staroste, care de bună seamă era un om liber, stând alături de boieri și de ceilalți soli comerciali Străinii care veneau în țară erau îngăduiți ca să aducă marfa lor, și să o cumpere pe a noastră, nu pentru a ne face ei negoțul nostru După ce își îndeplineau treaba, ei plătind vămile trebuiau să plece, iar casa Liovenilor dela Suceava, nu putea avea ființă decât în măsura în care nu stânjenea negoțul autohton fie domnesc fie orășenesc Tot în această vreme, a secolului XV, se pomenește de câte un negustor evreu, dar sporadic „Despre acești negustori străini, — spune d loan C Filitti, — mai ales Turci și Evrei, este de observat că ei nu veneau decât numai până la hotarul țării, sau până la un depozit intern, o carvasara; de aci, marfa era luată de negustorii de țară și desfăcută în interior, sau trecută în Ardeal” 15 16) Mai târziu, după ce s’a întărit puterea turcească, ajungând dela gurile Dunării (1484) până la pașalâcul dela Buda (1541) și cel dela Timișoara (1552), comerțul lăuntric ca și cel exterior a fost considerabil stânjenit Venise vremea de sguduire a breslelor, de fiscalitate exagerată, nesiguranță, hatâr și arbitrar în relații Intermediarii deveniseră numeroși, dar și necinstiți Basarab cel Tânăr într’o scrisoare arată cum din pricina intermediarilor „mi s’au sărăcit negustorii”, 1G) Breslele deveniseră „asiluri contra unei fiscalități neomenoase, asiluri asigurate de Stat, în care se retrag, nu numai meșterii, ci și negustorii și felurite categorii de străini, care mimai în astfel de condiții primesc să rămâie și să lucreze” 17) Cu toate acestea, breslele se vor organiza, căci vedem că prin credința și osârdia acelor negustori și meșteșugari harnici s’au ridicat atâtea biserici care și astăzi stau mărturie Numai în București putem aminti pe aceia a Șelarilor, cu hramul la Sf Niculae, a brutarilor, numită Mânu Cavafu, după numele starostelui, apoi Sf Ni-colae Tabacu și chiar Mântuleasa, Popa Tatu și Zlătarii sunt ctitorii tot din aceiași 14) Loc cit Fag 304 15) V loan C Filitti: „Evoluția claselor sociale in trecutul Principatelor Române", în „Arhiva p Știința și Reforma socială“, ian V, nr 3—4 Pag 366—367 16) v Ion Bogdan : „Relațiile", Voi I Pag 124 ' 17) v N lorga : „Istoria comerțului românesc" Ed 1925 Voi I Pag 307 419 categorie Tot asemeni, în celelalte orașe din fără : de prin secolul XVHLlea biserica Sf Paraschiva din Păcurarii lașului era a breslei croitorilor, Sf Andreiu a precupe-ților, Sf Vineri a brutarilor, Sf Ilie din Botoșani a blănarilor, Precista din Galați a bogasierilor, etc Vf In secolul al XV și al XVI au existat în orașele noastre boeri, robi și orășeni, adică meșteșugari și negustori Erau „meseriași și negustori, împărțiți pe bresle; a-aceștia au fost chiar elementul caracteristic, orășenii propriu ziși, justificând situația socială, economică și administrativă deosebită pe care o au târgurile în vechea noastră organizare” Ei aveau și „un regim deosebit și de al boierilor și de al rumânilor" 18) : Din a doua jumătate a secolului XIV, de când începe studiul lui C Giurescu, pe bază de documente scrise, se poate constata prezența a două clase sociale bine definite: a) proprietarii (boierii și răzeșii), și b) țăranii sau rumânii, „cu excepția orășenilor1, în care intrau meșteșugarii și negustorii, care erau își ei oameni liberi, tocmai prin condițiile lor de viață liberă ,fiind legați prin funcția ce o îndeplineau de muncă nu de pământ Dintru început deci, deosebirea era esențială „Lucrul constituia doar deosebirea cea mai mare dintre rumân și omul liber" 19) Lucrul avea sens de obligație, de silnicie, de constrângere, fără „nici o limită de timp” „Legătura rumânului cu pământul este un drept al lui”, pe care și-1 creiază tot prin muncă și prin înbunătă-țiri, dar nu acest fapt caracterizează rumânia, ci „atârnarea în care se găsește față de stăpânul său”, deoarece pământul nu-i aparține decât prin folosință Ceiace însă nu lămurește d N lorga, trecând cu prea multă ușurință asupra unui capitol de mare însemnătate, limpezește d С C Giurescu, atunci când precizează că „dacă termenii meșter și meșteșug sunt relativ noi, de origine ungurească, în schimb maestru și măestrie vin din fondul latin al limbii noastre ,iar numele meșteșugurilor fundamentale poartă tot numiri latine" 20) D N lorga, vorbind despre cuvântul meșteșug, arată că „primirea și răspândirea lui se datorește faptului că într’un trecut îndepărtat, din veacul al XllI-lea înnainte, locuitorii celor mai vechi orașe din Țara Românească și din Moldova au fost își Uunguri" 21) Din confruntarea acestor două aserțiuni se poate totuși deduce de partea căreia stă adevărul Orașele dădeau și oameni pentru războiu, adică ostași, care erau sau numai lefegii, și mulți dintre aceștia au venit în sprijinul lui Ștefan Vodă, după cum povestește Miron Costin, atunci când boierii au pornit cu răsmeriță în contră-i și Lau scăpat de ei, alții erau „în dobândă", trebuind a fi plătiți pentru ea prin prada de războiu, și mulți dintre aceștia au slujit lui Vasile Lupu în războiul cu Tăi arii Dar orașele mai aveau și îndatorirea de a întreține pe socoteala lor o samă de ostași, și în cazul acesta fiecare breaslă își dădea partea ei de contribuție 22) Străinii pripășiți în țară își aveau breslele lor: „Evreii, Armenii, Nemții; în secolul XVII, Chiprovăcenii Toți puteau cumpăra în București; numai Armenii puteau cumpăra și vii împrejurul orașului Pentru străinii neguțători mai erau, pe lângă starostiile lor, și ispravnicul de străini, și sameșul de străini" 23) Lupta de izolare a fost aprigă, și nu din pricina negustorilor români, care nu erau animați de vreun sentiment de ură, ci pentrucă evreii mai cu seamă, trăiau în cerc închis, refractari 18) Constantin C Giurescu: „Istoria Românii or Ed 1937 Voi II, partea II~a Pag 483 19) C Giurescu: „Despre Rumâni“ Ed Acad Române Pag 236 20) Constantin Giurescu: „Istoria Românilor" Pag 542 21) N lorga: „Istoria Românilor în chipuri și icoane" Pag 262 22) v Constantin Giurescu: Loc cit Pag 513—514 23) v lonescu-Gion : Loc cit, Pag 743 : 420 rânduielilor Statului, și cu deosebire provocările lor de oameni cu moravuri necinstite duceau la dese conflicte Până la 1500 „evreii nu sunt pomeniți în documente" 24), deci ei nu făceau comerț și nici meșteșuguri nu practicau Când începe a se vorbi despre ei, îi găsim luând camătă, sau sustrăgându-se vămilor, înșelând buna credință a negustorilor români В P Hasdeu descoperă în Arhivele Municipale din Lemberg un document al lui Petru Vodă Șchiopul, dela 8 Ianuarie 1579 Văzând Domnul șicanele neguțători' Iot evrei din Polonia, și pagubele pe care le cauzează negustorilor români, a „convocat, după cum spune documentul domnesc, pe toți negustorii noștri moldovinești și pe boerii de țară, întrebându-i despre starea primitivă a comercinlui nostru internațional” După ce analizează abuzurile, subterfugiile și hoțiile evreilor polonezi veniți în relații comerciale la noi în țară, închee cu această hotărîre : „Să vă fie cunoscută alungarea evreilor din țara noastră, nu din simplu capriciu, ci din cauza despera-țiunii neguțitorilor noștri, care își pierd timpul așteptând la hotar sosirea cumpărătorilor de vite, pe când evreii, trecând alăturea și aducând la noi postavurile leșești, după ce le desfac, își cumpără și scot vite din interiorul țării, lăisând pe ne-guțitorii noștri la hotar cu buzele umflate: noi nu le-am refuzat să-și cumpere vite și în interiorul țării, dar ca să ruineze pe neguțătorii noștri, una ca asta n’o putem îngădui" 25) Această măsură venea dela un Domn care era el însuși negustor, deci priceput în treburile acestei bresle Dar din acest document, în afară de alungarea evreilor polonezi din țară, se mai pot trage și alte concluzii: în primul rând, Domnul pentru a lua aceste măsuri se sfătuia cu „neguțătorii noștri moldovenești”, punându-i alăturea de boieri, iar în al doilea rând, alungarea evreilor nu era determinată de un „simplu capriciu", și de data aceasta nici măcar din dorința de a acorda privilegii negustorilor autohtoni, ci dintr’un principiu moral Domnul însuși supraveghiâ starea alor noștri, și nu puține sunt cazurile când „tot ca mari proprietari de pă moșii, ca oameni cu trecere politică, boierii trebuiau să facă negoț Ii găsim în această calitate de negustori în amândouă țările, mai ales de pe la 1450 înainte" 26) Evreii și protecția elementului românesc de către Domn, formează un capitol destul de însemnat pentru istoria noastră socială și economică, și socotim că este o rușine faptul că nu s’a găsit încă un istoric care să scrie o lucrare, acoperind această lacună A fost o epocă de înflorire a negoțului, în care „străbătătoarea energie a Lă-pușneanului”, după cum o numește frumos d N lorga, a fost un imbold pentru toată lumea; atât pentru negustorii străini cât și pentru cei localnici Corăbiile cu „marfa domnească” a lui Alexandru Lăpușneanu mergeau până la Venezia Mai de mult chiar, negustorii care erau mai toți români, mergeau în locuri îndepărtate pe apă sau pe uscat După Lăpușneanu a venit represiunea lui Petru Vodă Șchiopul, amintită mai sus, dar provocările evreilor s’au întețit de vreme ce, nu odată Domnii români s’au văzut nevoiți să ia măsuri de represiune împotriva negustorilor și meșterilor străini care fac „supărare locuitorilor”, după spusa lui Constantin Mavrocor-dat, sau pricinuesc „răzvrătire și stricăciune”, după cum spune în alt loc Ștefan Vodă Racoviță, care împiedeca pe români să facă legături de căsătorie cu ei, sau a cumpăra din prăvăliile lor Tot asemeni, prin constituția de la 1741, Constantin Vodă 24) v N lorga : „Ist Corn", Voi I Pag 132 ■ 25) v В P Hasdeu - ^Arhiva istorică a României", Jfom I, Partea I Pag 172—173 26) V N lorga: „Ist Corn" Voi L Pag 138 421 Mavrocoreiat hotărăște : „copii slugi sau fete slujnice de vârstă până la 30 ani la jidovi să nu se mai afle slujind44 27) Evreii fac necontenit camătă, spoliind pe negustorii români Cutare călător pe vremea lui Duca Vodă spunea : „Evreii ce locuiesc prin aceste părți au inventat și înnoit, cum fac pretutindenea, nesfârșite angarii, ai căror arendași făcându-se, se servesc de ele pentru a suge sângele bieților supuși, ajutați de autoritatea Domnului; sunt în cea mai mare parte din Polonia și întrebuințează cele mai răpărețe meșteșuguri pentru a apăsa în folosul lor pe ori cine e silit a li trece prin mâini44 28) La 1779, Alexandru Ipsilanti întărește Câmpulungului din Muntenia dreptul de a „nu intra străini să dășchiză prăvălie și să facă neguțătorie în oraș, ci numai ei pământenii să ție prăvălie și să-și facă alișverișul lor alții străini nu pot a dășchide de a ține prăvălie44 29) La 1783, Constantin Mavrocordat mergea și mai departe cu hotărîrile sale în ceiace privește organizarea comerțului El spunea : „fără știrea starostelui și a fruntașilor nimeni să nu fie volnic a deschide dughiană44 Tot după a lui hotărîre, se impune închiderea prăvăliilor Duminica și la hramuri 30 31) O sumedenie de măsuri privind precupeția și comerțul mic, ca și îndatoririle comercianților fie de ordin moral fie de ordin material, se iau pentru o mai bună organizare și protecție a autohtonilor Până la influența austriacă, sub vechiul regim, starea breslelor s’a menținut înfloritoare „Breslele, — spune lonescu-Gion, — țineau foarte mult, până la bătae inclusiv, la șartul lor și, cu dorința de a se într ece unele pe altele, munciau de zor, își făceau Concurență la toartă pentru bogăția steagului breslei, pentru măreția serbării anuale, când mergeau la anume biserică, la anume icoană ca să serbeze praznicul și pe patronul breslei44 S1) Nu ne aflăm numai în fața unor asociațiuni de luptă pentru cucerirea unor libertăți pe care le aveau, și nici pentru întărirea unei solidarități care se menținea prin firea lucrurilor, ci mai presus de toate, „breslele reprezentau niște asociații morale Fiecare era o familie: meșterul, cu calfele și ucenicii, o formau Li se dădea acestora o creștere, pentru care era răspunzător meșterul” 32) Organizarea morală a breslelor nu avea în vedere numai relațiunile breslașilor între ei, ținând de exercitarea unei meserii sau a negoțului, ci se întindea la morala familiei „Copilul, spune în aceiaș loc d N lorga, era încredințat de părinți unui anume meșter fiindcă ei erau siguri că acolo el va fi păstrat sănătos și moral44 Iar mai departe „meșterul, negustorul, când se gândea să-și mărite fata, avea în vedere, înainte de toate, pe cel mai bun dintre calfe și ucenicul se silea să ajungă calfă ca să poată fi ginerele stăpânului44 33) După întărirea influenței austriace, situația burgheziei s’a schimbat considerabil Breslele au început a se desorganiza, solidaritatea s’a deslânat, străinii au năpădit târgurile Mai întâi grecii, apoi evreii 27) v Uricariul Voi IV Pag 404 28) cit de N lorga: „Ist Com “ Voi I Pag 276 29) v „Studii și documente'1, I—II Pag 312—313 30) v N lorga :„Ist Corn " Voi II Pag 77—78 31) v lonescu-Gion: Loc cit Pag 743 32) v N lorga: „Evoluția ideii de libertate1' Buc 1928 Pag 278 33) Id Pag 279 422 O, PAJIȘTEA LARGĂ DE OVID CALEDONIU O, pajiștea largă a unei triste ore Ce sună de plecare din nori pe totdeauna Sunt singur Doamne, acum, o stea în aurore, Și trec spre miază noapte, așa cum trece luna Aceste toamne verzi, aceste nopți curate Ne’nneacă tot mai mult, ca o tăcere grea O, frunze ’n depărtări, din ceruri scuturate Și dragostea frățească și pururea de stea Cunoști tu parcul ăsta, cu-atâtea Asigurări Prin care trecem azi, mai triști ca niciodată ? O, liniștea brună a crengilor căzute pe cărări, Și-a clipelor pierdute, în gânduri, altădată 423 DE GEORGE MENIUC OSEMINTE Strigoi, ciudat câmpiei, suit pe o prăjină, Un craniu, altădată hulit și ars de bici, Visează ’n deal amurgul brăzdat de rândunici, Să-1 cheme iar cu mâna, din prag, câte-b mezina Ori la imaș să fugă de herghelia toată Și stuhul nopții, singur, departe să-1 străbată Arcușul apei limpezi, pe șes cât o nuia, Vrăjit de murmur molcom și cer întors, să-1 bea De n’ar fi somnul veșted, în care inimi culci, Ar rumega și astăzi licoarea ierbii dulci Ciolan de roib, sprâncene, topite ca o sare, Trec zări necunoscute cu ceața în spinare Ascunsă ’n osul rece e viața-i încropită Zăbala n’o mai poartă și orzul nu-1 mai știe Nechez de mânz și urmă de țeapănă copită , , S’au rătăcit cu anii și ploaia în câmpie,- OGLINZI MULTICOLORE In ochii tăi nu caut pasiuni, ci simetrii In ei se odihnesc bizare linii înmulțite, Nelimpezi armonii, dar, ca și apa, vii Și somnul mării cu luna sângerată de cuțite 424 Vezi piscuri în azurul umed se avântă Pe culmi de piatră melodia de ghitară Aș vrea să ardă pură, uriașă, solitară, Iluminând torențial o dragoste ce înspăimântă Și aprinde în noi peșteri de nuntă, limpezi și vii Vor muri și acestea ? Vor muri și aceste armonii ? Cântecul nostru, profund ca Siberia ’n pădure, Va îngheța în albii, nu va ști să murmure ? Piatră, lemn, talaz, toate mi-aduc aminte De ochii tăi ce oglindesc minuni terestre Iubind, am asvârlit, hoțește, cu flacăra fierbinte In noaptea inimii de-au zăngănit ferestre 425 * DE TEODOR SCARLAT ÎNFRÂNGERI Bolnav mereu de cântec și sclipiri, te-am adunat din albe amăgiri și te-am aprins: tămâie pentru vis, lumină pură pentru drum deschis și am plecat spre suflet, amândoi Ce urme pământene-am dus cu noi, de ne-am oprit și’ngândurați ne-am spus, că-i mai frumoasă floarea de noroi când o sărută soarele’n apus ? CÂMPENEASCĂ E o frumusețe prea tristă în peisagiu! ăsta de ceară, cu clopote glăsuind departe, stins Prin miriștile tăcute a rămas din vară, ceva ca o rugăciune caIda în necuprins Printre scaeți, ca un roiu amețit de albine — razele amurgului umed : coboară soarele — Domn Câmpul miroase a tămâie și a somn II ascult cum respiră ca un bolnav în seară și nu știu de ce simt ca mi-e dor de tine 426 M P s DE PETRE PAULESCU Tot isgonesc dactile pe margini de caet Și scriu mereu poeme de reverii albastre Sub tâmple doruri albe îmi înfloresc ca ’n glastre Și nostalgii mă mână pe pârtii de brădet In cale îmi ies munții cu pâcle mari în spate Și piscuri mă adastă la fiecare pas îmi cresc în gând prăpăstii și stânci fără de glas Și noaptea, lin coboară, din cer singurătate Mă fugăresc în zare, tăceri, ca niște ciute; Călcâiul sângerează prin bulgări și sloduni, Pe lături brazi se’nnalță ca niște rugăciuni Și murmur de isvoare îl las să mă sărute Tot merg mereu cu mine pe unde altă dată Am întâlnit pe Domnul pe cruce răstignit; Vreau să mă ’nchin lisuse la Tine mulțumit Că Ți-am fost spus la lume Divinitatea toată 427 VICTOR PAPILIAN ȘI ARTA NUVELEI DE VINTILĂ HOR1A Cartea de nuvele a domnului Victor Papilian, apărută la începutul verii trecute, face parte din acele evenimente culturale cari pot fi înțelese numai dacă le privești din două puncte de vedere : acela al momentului pe care-1 încheagă în cadrul unei perioade anumite de istorie literară și acela al valabilității proprii Voi încerca, în studiul acesta pe care l-aș dori cât mai aproape de ambele perspective descoperite mai sus, să delimitez semnificația nuvelei domnului Victor Papilian și să-i surprind tehnica ,adică să desfășor harta unui procedeu de creație în lumina autorului însuși Recunosc dela început că îmi revine o sarcină nespus de grea, căci arta domnului V Papilian e călită într’una din acele retorte unice în care, se conturează personalitatea complexă și adâncă a unui mare scriitor; însă e prea vie recunoștința pentru creator și prea plină de egoiste satisfacții personale încrederea într’o literatură românească de valabilitate universală pe care mi-o dă lectura „Vecinului”, pentru a nu lăsa la ușă papucii comozi ai ezitării E multă vreme de când nu s’a mai închinat un studiu unui nuvelist Și aceasta nu din vina criticilor ci din aceea a scriitorilor cari au părăsit nuvela pentru roman, lăsând în uitare un gen care face gloria literaturii noastre dela Costache Negruzzi până la Gib I Mihăeșcu A trebuit să asistăm în sfârșit și la această umilință pe care scriitorul a acceptat-o în numele succesului momentan într’adevăr, prin nu știu ce paradox, publicul a aderat la roman deși lectura îndelungă, timpul cerut pentru a trece peste atâtea pagini și sforțarea de a pricepe atâtea personagii, erau în contrast cu psihologia omului modern, cu setea lui de a înghiți rapid timpul și spațiul, care l-ar fi îndreptat mai de grabă către dragostea scurtă a nuvelei E adevărat că ceeace se cere acum nu e romanul în genere, ci un anumit fel de roman, care e cu siguranță mai lesne de citit și de înțeles decât orice nuvelă Astfel că paradoxul despre care vorbeam mai sus se dizolvă dela sine și persecuția nuvelei devine explicabilă prin însăși setea de facil a actualității S’a scris multă vreme despre o criză a nuvelei și a fost explicată parțial prin evadarea scriitorului dintre hotarele înguste ale genului Sunt însă și alte cauze cari 428 au determinat apariția acestei crize Căci dacă scriitorii cu renume au părăsit pozițiile acestui gen pentru a încerca să cucerească culmi mai înalte din punct de vedere material, ce i-a împiedecat pe scriitorii tineri să-și facă un drum într’un domeniu unde nu-i pândea nici măcar amenințarea înaintașilor cu renume ? Există un singur răspuns : lipsa prozatorilor din rândurile generației tinere Avem poeți tineri ca nicio altă țară din Europa, avem tineri esseiști serios pregătiți, cu condee ascuțite și inteligente, gata să răstoarne totul fără a putea însă pune nimic în loc, dar lipsesc prozatorii Cei câțiva care sunt și din rândurile rare ale cărora a dispărut atât de dureros și de repede promisiunea solidă a lui Pavel Dan, se pot număra pe degete, іат cei mulți care scriu numai de dragul literei tipărite rămân dincolo de orice apreciere Trebue să recunosc totuși că arta nuvelei e una din cele mai pretențioase și că inexperiența tinereții scuză întrucâtva lipsa remarcată mai sus Pentrucă pornind dela o definiție sumară a nuvelei — nuvela e un fragment de viață — se poate ajunge la următoarea concluzie : a desface un asemenea fragment de viață dintr’un întreg și a-1 reprezenta într’un cadru restrâns, care să-i păstreze intact interesul și individualitatea, e tot atât de greu ca a construi edificiul unei vieți întregi în spațiul încăpător al unui roman Iată dece nuvelistul perfect trebue să stăpânească acea rară putere de concentrare și de schematizare a acțiunii, care să redea în linii suple și precise, conflictul unic al unui om cu societatea, cu natura, sau cu sine însuși Ceeace scuză întrucâtva absența scriitorilor tineri din rândurile uitate ale nuvelei, sunt, deci, tocmai dificultățile nenumărate de care se lovesc talentele ce abia au început să se definească Marea artă a nuvelei rămâne fără ’ndoială un privilegiu al maturității și al calității înnăscute, iar criza care a bântuit de câtva timp literatura noastră e datorită absenței acestor privilegii sau nesocotirii lor de către acei ce le posedau însă le părăseau pentru îndeletniciri mai puțin nobile dar mai rentabile A continuat totuși să existe, în paginile periodicelor literare un fel de nuvelă adaptată gustului actual, adică foarte depărtată de ceeace s’ar putea numi un ideal sau măcar o perfecționare a genului Căci despre o evoluție a nuvelei în cadrul acestor apariții săptămânale sau lunare, se poate vorbi, despre o evoluție către superficialul modern însiropat de conflicte erotice sau, uneori, târnuit prin diverse sosuri politice, însă nu aceasta era calea pe care s’ar fi putut continua realizările izbutite ale predecesorilor Din fericire o puternică stavilă moralizatoare, care-și trăiește acum declinul datorită excesului de zel, -— și o înnoitoare curățenie în vechiturile infecte ale politicului, au suprimat și în literatură cele două extremismc inspirate de un modernism prost înțeles Și, de voe sau de nevoe, realismul grotesc sub firma căruia se ajunsese la adevărate crime de lese majestate literară, a pierdut ascen- i dentul în folosul unui romantism evoluat care extrage din fantastic esențe de cea ! mai pură calitate Și dacă se poate scrie astăzi despre un început de renaștere a nuvelei, faptul se datorește acestei salvatoare convertiri la fantastic Intre hotarele ei trebue integrată literatura nuvelistică a d-lui Victor Papilian, deși scrisul d-sale rămâne uneori tributar unui realism ciudat care se descompune în fantastic ca o j dovadă a convertirii definitive care va veni „Vecinul” e icoana cea mai vie a acestei convertiri și, în aceiaș timp, măsura cea mai justă a marelui talent pe care-1 stăpânește autorul lui * * * Personalitatea de nuvelist a domnului Victor Papilian e interesantă nu numai prin perfecțiunea cu care se realizează și pe care o simți în timpul lecturii ca pe o 429 л artă personală, dar și prin varietatea esențelor cu care lucrează Gândiristul Victor /' Papilian, atât de modern integrat în spiritul nou al revistei, e un om de știință, un l medic care privește sufletul prin prisma clară și precisă a științei Iată dece fantasticul în nuvela sa nu are nimic neverosimil, ci apare ca o realitate puțin obișnuită, de existența căreia nu te îndoești totuși, pentrucă e prezentată cu toată seriozitatea \t unei experiențe științifice întruna din nuvelele cele mai desăvârșite ale volumului, „Trădare”, drama miraculoasă a celor doi amanți îndepărtați cari fecundează spațiile cu dragostea lor, e apropiată de controlul simțurilor și făcută plausibilă prin apariția unor semne vizibile cari reprezintă amprenta bărbatului străin și cari apar pretutindeni ca un semn al eternei lui prezențe E vorba în această nuvelă de întâlnirea soției personagiului principal cu un Portughez care după ce o cunoaște la un bal, pleacă peste ocean, lăsând în sufletul femeii pe care o cucerise în întregime prin simpla lui apariție, o dragoste uriașă care se va manifesta în toate împrejurările Astfel copiii legitimi ai acestei femei care nu păcătuise decât cu sufletul, aveau să poarte pe obraz pata roșie pe care o avea în acelaș loc omul plecat Până și florile care creșteau în preajmă duceau în petale dovada acestei iubiri care impresiona spațiile și imprima lucrurilor și ființelor din jur semnul puterii ei Scena culminantă a acestei acțiuni, unice în literatura universală, e aceea în care martorul uimit al povestirii descoperă pe cer într’o noapte de vară, o stea roșie deasupra femeii care privea din grădină constelația centaurului Pregătirea scenei e atât de nuanțată și atât de dramatică, încât acțiunea care urmează găsește în noi ecoul adânc al presimțirii : „Ne găseam în balcon O teroare delicioasă punea în tremur nisipul fin al emoției Bolta grea de stele, ca un năvod plin, tras din apele nopții, părea că se strânge în jurul nostru Clinchet de nestimate, umbre metafizice, coșmar, poezie ” (pag 81) Deslegarea povestirii prin moartea femeii care, după noaptea aceasta de confundare și fecundare în misterul Centaurului naște un monstru jumătate om, jumătate cal, e zguduitor de surprinzătoare In aceeași zi, împins de fluidul misterios al acestei iubiri supra-pământești, Portughezul sosea de peste Ocean să-și ia capiii Iată o poveste care nu seamănă cu nimic, o contopire de real și fantastic din care se desprinde însuși tipicul artistic al d-lui V Papilian Nuvela d-sale e o îmbinare de planuri la întretăerea cărora izbucnește conflictul care se rezolvă întotdeauna în defavoarea realității S’ar putea vorbi despre pesimismul acestui om de știință care rămâne nedumerit la capătul fiecărei experiențe și care bănuește dincolo de conglomeratul de celule omenești existșnța unui mister care scapă de sub controlul bisturiului și al microscopului Atei convinși, eroii d-lui Papilian se izbesc întotdeauna de neprevăzut, de pecetea vie a unei puteri despre care nu-i învățase nimic știința lor In acest sens e semnificativă nuvela „Groază41 care propune problema reînvierii prin procedee științifice, rezolvată însă din punct de vedere creștin, căci viața care reîncepe în trupul smuls de sub puterile morții nu e tot una cu sufletul care refuză să se reîntoarcă Omul înviat nu e decât o bestie care, abia adusă la viață, sfâșie umărul iubitei sale și-l mestecă satisfăcut căci „în timpul morții i se făcuse foame11 Adevăratul chip al omului mort plecase odată cu sufletul, iar procesul artificial al învierii răscolise doar o viață superficiala readusă pe planul primitiv al instinctelor E în fond un pesimism calculat, pesimismxd personagiului voit astfel și pus în fața îndoelii pentru a reliefa cu atât mai puternic sentimentul creștin al autorului S’ar putea alătura arta d-lui Papilian dc aceea a unui Franșois Mauriac sau Georges Bernanos marii scriitori catolici cari 43° propovăduesc morala creștina prin zugrăvirea crudă a răului și a păcatului E o artă a contrastului de două on valabilă căci scopul moralizator sau simplu creștin e înfățișat indirect prin problematica abilă și complicată a operei în sine N’am alăturat arta d-lui Victor Papilian de aceea a scriitorilor francezi citați mai sus dintr’o simplă căutare de efecte Căci sunt corespondențe creștine care se ating pe deasupra dogmelor și cari revelează substratul sincer al personalității literare pe care încearcă să o schițeze rândurile acestea Despre creștinism s’a scris cu ocazia apariției fiecăreia din operele d-lui Papilian și în descoperirea lui ca trăsătură fundamentală a unui temperament și a unui crez artistic, s’a stabilit corelația puternică dintre autor și coordonatele doctrinare ale „Gândirii” Creștinismul celui ce a scris „In credința celor șapte sfeșnice” ascunde, ca și creștinismul lui Mauriac, o întreagă artă poetică, un misionarism paradoxal care are avantagiul fantasticului la scriitorul ortodox, față de realismul crud și uneori ieftin, al celui catolic Căci în timp ce prezentările descompuse, ca o ghehenă actuală și descurajată, ale lui Mauriac se rezolvă uneori îndoelnic și au de cele mai multe ori înfățișarea de sensațional a unui „caz”, rămânând totuși legate de realitate prin tendința autorului de a moraliza cu orice preț, — fantasticul din opera d-lui Papilian își desfășoară flamurile sub cerul exact și în aparență controlabil al adevărurilor științifice Substratul creștin rămâne să se ivească abia la sfârșitul lecturii, când gândurile caută in urmă axa adevărată a acțiunii In numele aceluiaș fantastic de origină științifică d Papilian închipue în nuvela „Râsul”, una din perlele volumului și a întregii literaturi, nașterea minunată a unei noi spițe omenești : ființele păcii, cari aveau să populeze globul după moartea noastră Cadrul experienței la care asistă un medic român și unul indian, e așezat pe malurile Gangelui în ținuturile sălbatice și fastuoase ale junglei In clipa în care animalele se împăcaseră cu oamenii presimțind minunea ce se pregătea, două coline începură să se frământe „ca două trupuri de om, care anevoe, cu pieptul, își făceau drum la aer și lumină11 Era efortul de a se desprinde din humă al unui nou cuplu omenesc Intervine atunci barbaria realistă a evreului Fainsilber, care răscolește acest colț de paradis ca să găsească și să distrugă simbolul păcii Și când cele două trupuri se înalță pe cerul înstelat ca două umbre de lumină, mitraliera evreului le doboară și le ucide, căci comunismul pe care venise să-1 propage era în conflict fatal cu acest miracol care-1 contrazicea Sunt scene de un dramatism atât de intens și de neobișnuit încât recheamă de nenumărate ori atenția, de fiecare dată cu sensația nouă de a participa tu însuți ca cititor la un mister cu totul dincolo de literatură Fantasticul d-lui Papilian realizează un stupefiant tur de forță : desprins din realitatea normală, el își creează sie însuși o altă realitate, o paradoxală realitate a fantasticului Nuvelele „Groază11, „Trădare” și „Râsul” ilustrează ciclul acesta de irealitate extra-reală, izbutind în acelaș timp să se așeze, ca valoare literară, în fruntea nuvelisticei moderne Foarte mulți scriitori au încercat să surprindă axa existențială a poporului evreu Unii, umanitariști cu desaga încărcată de lacrimi și de mănuși, au văzui numai nenorocul, blestemul sau ciudata continuare a unui destin fără ideal precis Chiar fiii neamului lui Izrael s’au silit să scrie cu lacrimi, poate nu atât din necesitatea organică de a se reprezenta, ci din îndemnul specific al rasei de a-și acoperi cu mila altora propria slăbiciune și prefăcătorie Alții au privit problema din punctul de vedere anti, centrându-se în jurul ideologiei rasiste, mai mult criticând și spumegând decât lămurind Cărțile fade și în doi peri ale fraților Tharaud, scriitorii cari 431 întruchipează azi împreună cu Andre Maurois, cu Jean Giraudoux și alți câțiva, cea mai stilată mediocritate franceză, n’au contribuit cu nimic la limpezirea problemei Romanele cari s’au scris în străinătate despre sufletul evreesc au fost pornite fie din spirit de ură oarbă fie dintr’o simpatie care inspiră tot atât de puțină încredere Inutil și primejdios sau, dimpotrivă, surghiunit și plin de calități, poporul ales a rămas încă, o enigmă ambulantă, cu sufletul ascuns și necunoscut poate nici celor ce-1 poartă în trup D Victor Papilian, situându-se dela început pe culmea rară a obiectivității, descoperă în ura, mobilul ontologic al lui Izrael Giovanni Popini, într’o carte apărută mai de mult, vorbea, referindu-se la aceiaș subiect, despre destructi-vism și îl ilustra cu numele și cu opera celebrităților iudaice Era cea dintâi și cea mai serioasă ipoteză „Ura”, nuvela de adânci rezonanțe a d-lui Papilian, aduna într’un simbol toate nedumeririle și le rezolvă simplu cu arta aceea de maestru dibaci și ordonat care-i e caracteristică Goldenfun Zanwel, evreul sărman care-și vedea neamul bolnav de ură împotriva creștinilor, are impresia că va transforma universul, că va aduce el gloria pe care o râvnește poporul ales Ascultând rugăciunea unui evreu bătrân, vede astrele cum își limpezesc misterul și cum se apropie de cunoștința adevărată Insă în centrul acestui univers nou care se reface sub privirea lui înnebunită apare crucea, pretutindeni, în pântecele stelelor și în sufletul atomilor Și atunci, dându-și seama că Dumnezeu l-a mințit, sare în spațiu ca să nimicească totul : căci găsise marele simbol, ura, care putea să justifice și să dărâme totul „Și înălțându-se pe balustrada balconului s’a aruncat în spațiu, să adune într’o îmbrățișare toate crucile de lemn, ca pe un mănunchiu de așchii, și să le arunce în foc“ (pag 146) Aceeași sete de distrugere și aceeași ură împotriva a tot ceeace depășește cruzimea realității, apare în „Râsul”, unde, cum am văzut mai sus, evreul comunist Fainsilber ucide cu mitraliera sufletul omului nou Nuvela aceasta cuprinde pe lângă dramatismul unei acțiuni cu totul inedite și pe lângă o subtilă analiză a personagiilor, un pasagiu a cărui valoare psihologică nu poate fi trecută cu vederea II citez în întregime pentru a pune în fața cititorilor o bucată de antologie „Nu știu dacă ați observat râsul Ovreilor când se simt stăpâni El contrazice regalele mimicei și depășește explicațiunile psihologilor, ascultând parcă de legi specifice neamului lui Izrael Nimic din ironia subtilă a Francezilor sau din râsul nostru bădăran, dar prietenos Ovreiul poate râde fără ca vreun mușchiu al feței lui să se contracte, doar din sclipirea ochilor și coloritul feței, râs de sânge și de fiere; sau, dimpotrivă, schimonosit, cu toți dinții la vedere, cu toate sbârciturile fărâmițate în obraji, svârcolindu-se de voluptate cu toți porii în erecție și întreaga făptură contractată din beregată până’n pumni, ca’n spasmul sexual Atunci râsul lui hăue pe tot globul, fiindcă veșnic triumfă Atunci râsul lui e tare, fiindcă veșnic crucifică Atunci râsul lui e fericit, fiindcă veșnic batjocorește pe cel lovit și pe cel ce a lovit ” O lumină deosebită scaldă întreaga operă a d-lui Victor Papilian Atmosfera pe care o crează nuvelele d-sale are ceva din tragedia revelată și stranie a unui amurg de toamnă Culoarea plumburie a unui lac întins pe luciul căruia stărue pâlpâirea roșiatică a ultimelor raze! E foarte multă moarte legată de fantasticul acesta macabru, dincolo de care te surprinde totuși intenția sănătoasă a autorului 432 întocmai ca amurgul dincolo de melancolia căruia bănuești grația proaspătă și reconfortantă a zorilor Chiar în nuvela cu fond mai realist, angrenată în istorie, care e „Iată marfa stăpâne”, plutește lumina aceasta obsedantă care constitue farmecul inef abil al literaturii d-lui V Papilian E poate în întreaga operă a d-sale, freamătul unei societăți în prefacere, care recurge la idei și la probleme filosofice j sau științifice ca la insule salvatoare, menite să aducă o lămurire și o liniște Roma- / nele de până acum, „In credința celor șapte sfeșnice” și „Fără limită”, ilustrau frământarea aceasta și o înfățișau pe un plan social care, oricât de întins, își căuta cu aceeași pasiune salvare în credință, în ideea de Dumnezeu sau în echilibristici subiective cari, de cele mai multe ori, sfârșeau în neant Cazul judecătorului Ermil Gărdăreanu eroul principal din „Fără limită”, mi se pare în deosebi semnificativ Preferința aceasta sau, mai de grabă, luciditatea critică a scriitorului, e manifestă chiar într’o nuvelă istorică așa cum e „Iată marfa, stăpâne”, unde eroii se caută pe ei înșiși în atmosfera turbure a începuturilor creștinismului Științifismul ateu și veșnic învins din nuvelele fantastice analizate mai sus, înfățișează aceeași nesiguranță, aceeași luptă cu concepte încă necristalizate, cu îndoeli din frământarea cărora aștepți parcă ivirea unui adevăr definitiv și a unei lumi noi, ca în ciudata așteptare din „Râsul” în care prinseseră contur ființele unui alt ev omenesc Dramatismul halucinant al romanelor lui Dostoievschi trăiește tot prin redarea unui început de lume, zbuciumată și nesigură, lumea slavă a Rusiei pravoslavnice încurcată în ițele unei civilizații cu care nu se obișnuise încă Care poate fi, pentru literatura noastră, sensul operei d-lui Papilian și a nuvelei sale în special, pe care o ilustrează apariția „Vecinului” ? Chiar din cuprinsul acestei încercări critice s’ar putea, cred, descifra importanța hotărâtoare a contribuției de fantastic pe care am scos-o în evidență Pentru decadența îndeobște cunoscută a nuvelei noastre, glasul nou al d-lui Papilian echivalează cu o punte de salvare El nu numai restabilește contactul cu tradiția de glorioasă amintire a nuvelei românești, dar deschide, pentru puternicii cari-1 vor putea urma, un drum fără precedent împotmolită multă vreme în mlaștina fetidă a unui naturalism care nu era cel puțin de tradiție românească, rătăcită pe coclaurile seci ale acelui realism modern care rima cu toate experiențele Occidentului, literatura noastră tânără poate extrage din lecția solidă pe care o oferă d Papilian esența vie a unei ars poetica Paginile „Gândirii” în ospitalitatea largă a cărora a crescut opera aceasta renovatoare, dovedesc încă odată spiritul de înțelegere care le animă față de orice creație demnă de numele acesta Că atâta ;mișcare și lumină s’au desprins în șaisprezece ani de viață fără declin și fără de moarte, nu mai surprinde astăzi „Gândirea” a crescut odată cu veacul și a clădit, nu o școală literară, ci o epocă literară care se confundă cu întreaga literatură majoră de după războiu A fi „gândirist" astăzi echivalează cu a participa la efortul unic al desvoltării noastre culturale Termenul acesta se potrivește pe umerii d-lui Victor Papilian ca o mantie de gală 433 IDEI, OAMENI, FAPTE ȘTIINȚĂ, RUGĂCIUNE ȘI LUMINĂ TABORICĂ II Iată acum a doua problemă zbătută între raționalismul scientist al lui Varlaam și experiența harică a Sfântului Grigorie Palama și a înaintașilor săi: Rugăciunea lui lisus Rugăciunea aceasta constitue o permanentă și apostolică tradiție în spiritualitatea ortodoxă Dacă n’a fost public cunoscută — din pricina caracterului ei sacru, care o făcea accesibilă numai inițiaților — până în veacul XIV, când se iscă isichasmul, în viața monahală însă de până atunci, a fecundat un stil de trăire specific răsăritului De aici neputința lui Varlaam de a-i prinde rosturile înalte, fiindcă el se formase în apus La aceasta se mai adaogă și reauacredință a lui, care-1 împiedecă să recunoască justa poziție de argumentare a lui Palama Ce este rugăciunea lui lisus, sau mintală, sau neîntreruptă, sau internă, sau a inimii ? Aceste masive atribute, care nu-s vorbe goale, ci pline de substanță spirituală, pot da o idee generală de aderența plină și adâncă a acestei rugăciuni la realitatea mistică a lui lisus Căci mintală este, plină fiind mintea numai 'de numele Lui — exclusă fiind orice altă prezență; neîntreruptă este, fiindcă neîntrerupt trebue să te robești, cu toată ființa, numelui Lui lisus; internă este fiindcă trebue isă te ascunzi cu lisus în lăuntrul tău și să îngenunchi acolo ca’ntr’un altar, că „mintea este liturghisitorul, iar inima este altarul pe care aduce lui Dumnezeu jertfa tainică a rugăciunii”; și însfârșit este a inimii fiindcă inima este altarul pe care trebue să jertfim lui lisus toată ființa noastră Articulată concret rugăciunea lui lisus este aceasta: „Doamne lisuse Hristoase, Fiule al lui Dumnezeu, miluește-mă pre mine păcătosul” Amănunte despre origina acestei rugăciuni, documentate aprecieri și subtile intuiții, care rivalizează cu gravitatea științifică a tonului și ■cu cleștarul stilului, găsiți în eseul d prof Ni-chifor Crainic: Rugăciunea lui lisus (Gândirea — an XVII, nr 5) Noi menținem discuția în cadrul datelor furnizate de disputa isichastă, așa cum a expus-o păr D Stăniloae în: „Viața și învățătura Sfântului Grigore Palama” (Sibiu 1938), de care ne-am ocupat și’n numărul trecut al „Gândirii” Așadar textul concret al rugăciunii inimii este cel de mai sus Intuită (însă în articulația ei spirituală și urmărită în procesul ei de asceză, adică în metoda de interiorizare a lui lisus prin această rugăciune, ne găsim deodată în fața unui complex de probleme, concretizate în aceste două: antropologia creștină și harul divin De altfel în îmbucătura dintre aceste două realități stărue esența religiei creștine Și de aici a pornit și neînțelegerea dintre Varlaam și Palama Rostul acestei rugăciuni „este de-a aduna mintea în inimă, ca de-acolo să înalțe neîntrerupt, la început 'în cuvinte, mai târziu numai după sens, scurta rugăciune a numelui lui lisus (p 45)” Ca să ajungi însă la această putere extraordinară de a-iți aduna mintea lîn inimă, se cer dureroase exerciții spirituale, după o riguroasă metodă, care are mai multe variante în mistica isichastă Să venim la cea cunoscută sub numele lui Simian Noul Teolog: „Șezând într’o chilie liniștită, singur într’un colț, ce-ți șpun: închide ușa își ridică mintea dela tot ce-i deșert sau trecător Apoi sprijinindu-ți barba în piept și lîndreptându-ți ochiul sensibil, cu toată mintea «spre mijlocul pântecului, adecă spre ombilic, comprimă respirațiunea aerului care trece prin nări pentru a nu respira ușor, și cercetează cu mintea interiorul măruntaielor pentru a afla locul inimii, unde obișnuesc să se găsească toate puterile sufletești Mai 'intâiu vei afla un întunerec și un strat gros de nestrăbătut, dar stăruind și făcând acest lucru noaptea și ziua, vei afla, o minune!, o fericire nemărginită Căci îndată ce află mintea locul inimii, 434 vede ceeace n’a crezut niciodată; vede aerul din interiorul inimii și pe sine întreagă plină de lumină și de discernământ și din acel moment, îndată ce se arată o cugetare o alungă și nimicește, mai înainte a se închega și lua forma, prin (Chemarea lui lisus Hriistois” Cp 47) Metodele acestui exercițiu, care în aparență pare ciudat și care a dat lui Varlaam prilej de înveninate ironii, numind pe isichaști omfalopsichi adică „cu sufletul în buric”, metodele acestea sunt variate și multe dar în esență sunt aceleași Ele sunt necesare pentru începători „până ce mintea, o-bișnuindu-se cu lucrarea aceasta, va înainta și va primi putere dela Sf Duh ca să poată să se roage întreagă și stăruitor Atunci nu mai e de lipsă să vorbești cu gura, dar nici nu se mai poate; ajunge atunci să săvârșești lucrarea cu mintea” (p 50) Acestea sunt cuvintele lui Grigore, Sinaitul, care iată ce spune mai departe: „înțelegi că nimeni nu poate prin sine să țină mintea, de nu va ține Duhul Căci prin călcarea poruncilor celui ce ne-a renăscut, ne-am despărțit de Dumnezeu, pierzând simțirea mintală a lui și unirea cu EL Alunecând mintea de acolo și despărțindu-se de Dumnezeu, e purtată pretutindeni ca un prizonier Și nu poate fi oprită altfel, decât dacă se supune lui Dumnezeu și e oprită de El și se va uni cu El cu bucurie și se va ruga Lui stăruitor și continuu înfrânează mintea și reținerea respirației prin strângerea gurii, dar numai în parte și iarăși se împrăștie Când vine însă lucrarea rugăciunii, atunci ține propriu zis acelea la sine mintea și o umple de bucurie și o scapă de robie” (p 50) Această siguranță a poziției isiichaste, rostită până în amănunt îți dă impresia tare a unei realități adânc trăite, pe care n’o pot zdruncina tancurile de perfidie ale unui Varlaam sau altul Și totuși, iată câteva accente din spasmul spiritualist al înverșunatului Varlaam, în care nu știi ce să admiri mai mult: slugărnicia față de porunca papală, sau reaua credință față de adevăr, căci în amândouă ipostasele se comportă magistral II demască însă deștele logicei pa-lamite și-1 copleșește certitudinea spirituală a Sfântului (Grigore Prinzând în graba atacurilor câteva elemente din metoda exercițiilor isichaste, Varlaam spune: „cel ce se ocupă cu rugăciunea, trebue să dea odihnă simțurilor Acela trebue să-și mortifice deplin partea pasională a sufletului așa încât să nu mai lucreze prin niciuna din puterile ei La fel toată lucrarea comună a sufletului și a trupului Căci fiecare e piedecă pentru rugăciune Mai ales întrucât se face eu oarecare silă, sau produce plăcere ori durere, îndeosebi simțului celui mai material și mai irațional: celui prin care luăm (cunoștință de dispoziția trupului” La obiecția lui, Palama răspunde că atunci ar trebui să renunțăm la orice exercițiu spiritual ca: post, vegere, îngenunchere, închinăciune „căci toate acestea pun în lucrare 'simțul despre ■dispoziția trupului și turbură sufletul în rugă-giune” (p 64) Aici intervine o distincție a lui Grigore Palama care îngenunche trufia pretinsă științiifică a lui Varlaam, distincție care ține de psihologia creștină și anume: două feluri de lucrări mișcă simțurile noastre: lucrările din lăuntrul nostru și cele din afară într’un exercițiu spiritual lucrările din af ară trebue să înceteze, ca să înflorească nestingherit cele din lăuntru (Cele din afară turbură isichia, liniștea credinciosului care vrea să-și adune mintea în inimă Cele din lăuntru însă provoacă simțurile la o fecundă colaborare care ajută la început activ la mortificare și abia pentru cei perfecționați în rugăciunea mintală devin și ele oarecum pasive Și asta sub raportul condiției umane numai fiindcă în fond toată ființa celui învrednicit de-un atare har, freamătă de-o sacră bucurie „Rugăciunea fără durerea prin simțuri e incoloră, e uscată Acestea sunt daruri ale lui Dumnezeu” — „Rugăciunea adevărată este o lucrare perpetuă produsă de har în inimă și 'înrădăcinată în suflet, un izvor de bucurie sfântă care atrage spre sine mintea și o scoate de sub închipuirile multiple și profane, iar bucuriile din ea se revarsă și asupra trupului lucrând în trup, dar rămânând totuși duhovnicească Căci „spre Domnul a nădăjduit inima mea și m’a ajutat și trupul meu a înflorit” (p 66) ■Dar Varlaam nu recunoaște puterea efectivă a harului asupra trupului și conchide că sufletul se înrăește prin ceeace are comun cu trupul: „Iubirea lucrărilor cari sunt comune părții pasionale a sufletului și trupului, atașează sufletul trupului și-1 umple de întunerec” (p 66) Acestei false argumentări Palama îi răspunde: „Cele duhovnicești cari nu vin dela trup peste minte ci dela minte peste trup, ridică trupul 'în sfera duhului Harul Duhului prin mijlocirea sufletului trece și la trup și-1 îndum-nezeește, abătându-1 dela cele rele Acesta e caracterul lucrărilor misterioase din trupul celor dedați isichiei” (67) Și pentrucă Varlaam susține că e exclus ca simțurile să poată fi folositoare în rugăciune, ci că trebuesc mortificate, răspunde sfântul iGrigorie că este adevărat că uneori se anulează total simțurile și aceasta în extaz Extazul însă este o ieșire din noi ,care durează foarte puțin In isichie însă „eliberarea de patimi nu este omorîrea părții pasionale, ci îndreptarea ei dela cele rele spre 435 cele bune, spre cele dumnezeiești Astfel liber de patimi este cel oare-a lepădat obiceiurile rele, dar e bogat în cele bune Firesc e ,ca prin minte să cunoaștem pe Dumnezeu, prin partea pasională să ne câștigăm virtuțile, în concupiscență să sădim iubirea curată, iar partea irascibilă să dobândească răbdarea Pe când cel care mortifică partea pasională, e indiferent atât față de bine cât și față de rău” (p 69) Totuși Varlaam insistă asUpra părerii lui de a nu participa partea pasională la rugăciune ,iar Grigorie Palama lîi răspunde c’un accent îndesat de final efort, „că prin partea pasională iubim pe Dumnezeu și pe aproape și urîm răul Ori iubirea lui Dumnezeu și ura răului ne împiedecă să vedem pe Dumnezeu ? Precum nu omoară cugetarea cei cari-și ocupă gândul numai cu Dumnezeu și depărtează cugetele rele, așa nu omoară partea pasională cei care iubesc binele; omoară numai raportul acesteia, cu cele rele, întor-când-o întreagă spre Iubirea lui Dumnezeu” (p 70) Se vede deci limpede cât de sâcâită și plină de nesiguranță este poziția lui Varlaam care vrea să vadă în asceza răsăriteană o totală condamnare a trupului și care în fond, cum documentează iGrigorie Palama, este o aspră străduință de a 'îndumnezei odată cu sufletul și trupul Rugăciunea lui lisus, în practica isichastă, implicând o anumită practică de aspră asceză, toți termenii discuției palamite privesc și rezolvă problema sub semnul specific al isicihiei, care de altfel se integrează perfect în mistica general ortodoxă Numeroasele pasagii reproduse au rostul unei familiare apropieri a gândului cu albe aripi de credință al Sfântului Grigorie Palama, alături de care suferă crunt tăgada fără certitudinea rădăcinilor adânci și fără bucuria harului, a lui Varlaam Rânjetului care vrea să biciue practica isichastă și se îndreaptă, din ordin apusean, spre ombilicul monarhismului răsăritean — atât putea pricepe Varlaam din dialectica harică a celui mai adânc fenomen spiritual din răsăritul creștin ! — Grigorie Palama îi răspunde ре-un ton de toleranță adevărat monahală: „ întrucât trupul în tot ce face, reprezintă ca o icoană mișcările interioare, o întoarcere quasicirculară a lui spre sine, închi-puește și 'realizează întoarcerea minții dela cele externe spre sine” (p 72) — Dar Varlaam dis-prețuește cu suverană 'Suficiență lumina pe care spun isichaștii că o văd în concentrarea rugăciunii inimii, 'afirmând „că singura lumină spirituală e lumina științii, pe care o au învățații” lată-ne așadar lângă cea de a treia problemă pusă de cartea păr D Stăniloae: lumina taborică, sau mintală Ce este această lumină? In nid-un caz nu este o entitate materială, născută din ciocnirea nu știu căror intimități atmosferice sau rezultatul nu știu căror articulații electrice, ci o realitate harică, „strălucire și har dumnezeesc văzută nevăzut și cunoscută neînțeles, numai prin experiență” (p 74) — Dar nici „ființa lui Dumnezeu nu e, căci aceea e neatinsă și neîmpărtășibilă; înger iar nu e, căci poartă caractere dumne-zeești Uneori scoate din trup ca pe Pavel, alteram transfigurează și trupul, luminându-1 și îndumnezeindu-1 șl pe el ca pe Modsi când cobora de pe Sinai Uneori devine perceptibilă și pentru ochii trupești, ceeace e o mare minune Uneori celui ce-,o vede îi și gnăește cu cuvinte negrăite, ca lui Pavel Lucrul acesta Scriptura, Părinții și isichaștii îl numesc lumină Dacă Varlaam are o numire mai bună, s’o spună” (p 74) Aplicat acestei realități harice, numele de lumină taborică este, cum se vede, analogic, nu întru totul adequat, termenii fiind împrumutați din minunea schimbării la față de pe muntele Taborului Deci nu în sensul concret al noțiunii de „lumină” trebuia să se împiedice Varlaam, ci’n ceeace vreau să spună cuvintele Sf Isac Șirul când zice că avem doi ochi sufletești din care eu al doilea vedem „slava naturii Lui celei sfinte, când binevoește Dumnezeu să ne introducă în tainele duhovniceștii” Și disputa continuă asupra naturii luminii mintale și a raportului dintre grație și libertate, precum și asupra deosebirii între ființa și energiile divine Atât de complex se desvoltă această problemă încât e imposibil s’o schițezi sumar într’o cronică Deaceea ne oprim aici, cu rugămintea, pentru cititor, de-a deschide, pentru o frumoasă și academică documentare și adâncire a celor schițate aci, cartea grea de muncă, un pom de rod, a păr D Stăniloae Oboseala nu va fi pentru nimeni zadarnică, — mai ales azi, când cărturarii dau atâta atenție fenomenului religios Fiindcă fenomenul isichast cuprinde în sine un proces extraordinar sub două aspecte: pe deoparte afirmă specificul de extraordinară severitate întru desăvârșire spirituală al orientului monahal, iar pe de alta sintetizează istoric ne-voințele milenare întru isichie ale unei lumi permanent îngenunchiată la „podele cerului” Iar dincolo de ceeace poate fi concret (identificat ca purtând pecete isichastă, stărue un duh în Bizanț „ca o mireasmă într’o pădure”, răspândit de doctorii fără diplome și fără catedre, ai chiliilor inundate de harul Taborului Fără ei Bizanțul n’ar fi fost ceeace este, iar Biserica lui Hristos robită toată diformărilor 4# confesionale Deaceea poate afirmă bizantinologul german Gelzer, în a sa „Abriss der byzant Haisergeschichte” (Munich 1897), că isichasmul „este cel mai minunat și cel mai interesant fenomen din câte a cunoscut cândva civilizația” (p 1058) Trebue să ne apună asta un străin — altfel poate nici nu ne-am da seama Unde-i pasiunea științifică șl dorul luminii taborice, care să desfunde epoca de glorie a isichas-mului ? Fiindcă această epocă nu se reduce la sfântul Grigorie Palama Dar e adevărat că 'în el strălucește mai puternic NIȚĂ MIHAI CRONICA LITERARĂ B MUNTEANO: PANORAMA DE LA LIT-TERATURE ROUMAINE — Cartea de prezentare și de judecată a literaturii noastre contemporane, — care devenise atât de necesară, — ne-a venit pe neașteptate și dintr’o inițiativă care-i statornicește oarecum structura, și în bine și în rău N’aș vrea să se înțeleagă din aceste cuvinte, intenția unei limitări perfide ci a unei explicații care să-i reliefeze și mai mult valoarea Pentru a-și îmbogăți colecția de „panorame ale literaturilor contemporane” cu o perspectivă românească, vechea editură Kra nu s’a adresat după obiceiul său unui -literat francez cunoscător, — pentru bunul motiv că acesta era mult mai greu de găsit ca un Rene Lalou pentru literatura engleză,, un F iBertaux pentru cea germană, un Jean Cassou pentru cea spaniolă și chiar un Max Daireaux și un J L Perret pentru cele isudamericane și cea finlandeză Ci i s’a dat rând unui glas al locului, ca și lui VI Poz-ner pentru a lămuri literatura rusă, ca și lui H Jelinek ca interpret al celei cehoslovace Un om al locului însă, învestit cu această misiune difi cilă, își va putea păstra cu atât mai greu cumpăna afirmațiilor cu cât va fi purtătorul de cuvânt al unei culturi mai mici în dimensiuni De sigur 'postura lui oarecum solemnă îi va impune o accentuată seninătate în judecarea conaționalilor săi Am înregistrat nu de mult chiar aici, într’o inițiativă similară dar cu totul personală ca a d-lui I Biberi în „Etudes sur la lit-târature roumaine", un efort de obiectivitate impresionant, chiar dacă rezultatele nu erau totdeauna aproape de valoarea absolută Nu aceasta e primejdia, ci aceea a unei erori de perspectivă totală Interpretul autohton va fi ispitit de vecinătățile grandioase din această colecție isau către o exaltare apologetică a creației neamului său, ori, prin contrast, va exagera în criticism, se va umili renegând și scuzând Intre ridicolul subtil al 'șovinismului și umilința dureroasă a mărturisirii unor inferiorități evidente, — e foarte greu ca cineva să poată ține în asemenea situație cumpăna unor înțelegeri și afirmații calme Acest cineva care să poată această mică minune a fost fericit găsit în persoana d-lui Bazil Munteanu Cunoscut la noi într’un cerc care pe cât a fost de restrâns pe atât a fost de entuziast în speranțele puse în d-sa, d-1 Munteanu e o personalitate cu o carte de vizită certă în lumea cărturărească pariziană,, fără ca aceasta să facă din d-sa un palid desrădăcinat sau un disprețuitor al realităților originare de departe Dar această legătură păstrată cald și totuși în-țelepțită prin perspectivele de calm ale depărtării n’ar fi fost poate destul ca temelie unei interpretări de valoarea celei pe cari o aduce d-1 ' B Munteanu 'literaturii noastre In lumea universitară franceză însă, d-sa e un recunoscut specialist al literaturii comparate Pentru înțelegerea justă a unei literaturi ca a noastră, — furnicând de deficiențe dar și de puternice creații, de improvizări dar și de elanuri autentice, — poziția aceasta e nu numai cât se poate de reconfortantă dar și singura care îți poate 'îngădui justele perspective Din toate aceste împrejurări, cartea d-lui B Munteanu s’a împlinit așa -cum e: Un desen masiv, tot așa de binevenit și pentru străinii râv-nitori de o informație serioasă, ca și pentru noi toți, — doritori tocmai (fiindcă sântem atât de strâns angajați în luptele ideologice dela noi de acasă, de o viziune obiectivă a trecutului imediat După istoria literară contemporană atât de pătimașă și de autolaudativă a d-lui E Lovinescu, după fresca vastă dar atât de răsucitor apăsată de personalitatea d-sale uriașă, a d-lui N lorga, după compilațiile sinistre cu cari câțiva gușați intelectuali pe cari e inutil să-i mai numim au făcut avere speculând setea reală, de a fi informat fără părtinire, a marelui public al cetitorilor și al școlarilor, — studiul d-lui Munteanu e cartea liniștitelor înțelegeri care ne trebue Evident, misiunea ei cea dintâi rămâne aceea de a ne înfățișa cum e mai bine puținilor străini cari ar vrea să ne cunoască de departe De a ne înfățișa „cum e mai bine” nu prin trucajul abil sau fanfaron al unei realități mizere, ci 437 prin înfățișarea iubitoare dar fără emfază a ceeace avem bun și mai ales pitoresc în literatura noastră E calea pe care a ales-o dl В M A izbutit o caldă pledoarie pentru literatura noastră, nu atât prin tonul ei care e acela al unei generozități necesare, punctată însă când trebue de reticențele subtile dar categorice ale unei lucidități neclintite Cât a izbutit prin două trăsături fericite de metodă Cea dintâi e structura esențial descriptivă a studiului într’o înțelegere străină, înainte de a se impune ca valoare, ceeace e foarte greu, literatura noastră izbește incontestabil prin viața ei tumultoasă, diversă și pitorească Mai puțin și mai mult tot odată decât o bibliotecă de cărți mari, definitive, ea e un peisaj de o extrem de interesantă bogăție și, — se poate spune cuvântul, — originalitate Cu toată politica nenorocită de servile imitații a trecutului literaturii noastre, totuși realitățile de viață cari izbutesc destul de ades să capete înfățișări în ea sunt atât de masive și deosebite de cele occidentale, iar zăcămintele folclorice cari îi transfigurează aproape în totdeauna expresia sunt atât de ale noastre, încât se poate face astăzi constatarea calmă că avem totuși, aproape în contra voinței noastre, o literatură în bună parte originală Pitorescul acestei originalități, nu e demonstrat ci reiese firesc din structura subtil descriptivă a analizelor pe cari le aduce studiul d-lui Munteanu Tot ceeace dorești cetindu-i începuturile, e ca lectorul străin să aibă răbdarea de a străbate primele douăzeci de pagini ale capitolului dintâi Ele constitue pentru acest lector o poartă cam dificilă, — dar aproape inevitabilă II prezintă pe Alecsandri ca pe o figură de tranziție dela literatura veche înfățișată sumar mai’nainte în câteva pagini De sigur, A-lecsandri nu e tocmai cartea de vizită cu care să avem curajul de a bate la porțile literaturii universale Autorul se pare că a căutat să micșoreze acest handicap, legându-1 pe Alecsandri măcar de lectorul francez prin amănunțirea influențelor ce i-au imprimat opera E poate o greșală Astfel deschide o perspectivă cu totul minoră când ea putea fi ameliorată fără a falsifica realitatea, prin înfățișarea notelor de real pitoresc ale pastelurilor și ale prozei lui Alecsandri Cetitorul străin va parcurge apoi cu destul apel la curiozitățile lui pur intelectuale paginile aride pentru el dar necesare, sorocite des-baterilor dintâi ale conștiinței noastre în literatură prin Maiorescu, Hasdeu, Xenopol Dar odată ajuns în inima filelor închinate lui Eminescu, după lectura celor dintâi, cari îi contu- rează rece, științific, formațiunea, — va fi prins în deajuns de puternic ca să poată străbate zona de abstracții specifice nouă: a desbaterilor ideologice posteminesciene Pentru noi, un capitol remarcabil prin puterea lui sintetică, prin obiectivitatea pusă în conturarea pozițiilor atât de crâncene, cu o singură excepție: surprinzătoarea ispită de șarjă oare l-a antrenat pe dl Munteanu la una din cele mai categorice negații din cartea d-sale, negație care credem că gândirea masivă a d-lui Dragomirescu, acum, în perspectivele mai clare ale distanței de timp, n’o merită Ajutat în entuziasm și de paginile dăruite lui Creangă, — căruia poate i s’ar fi cuvenit mai mult relief, — cetitorul străin va străbate acest capitol de abstracte desbateri pentru el și va intra în lumea bogată a nuvelei noastre dinainte de război E un capitol care îi prilejuiește d-lui Munteanu creionarea unei lumi epice destul de ispititoare pentru străini iar pentru noi reabilitarea prin această perspectivă a unor scriitori pe cari i-am nedreptățit în ultimul timp, ca pe Slavici, sau i-am uitat ca pe prozatorul Delavrancea Un nedreptățit însă și aici, un mare nedreptățit: Calistrat Hogaș, pe care dl Munteanu îl înghesue în câteva rânduri, la cot cu Victor Crăsescu In capitolul închinat poeziei antebelice, tot din grija de a înfățișa lectorului străin realitățile noastre esențiale, — aceiaș îndreptare a unor perspective prea mult strâmbate în ultimul timp, mai ales prin zelul modernist al d-lui Lovinescu O prezentare obiectivă a poeziei misionare a lui Vlahuță, cu toate deficiențele ei dar și cu toată noblețea ei reală; o justă figurină a lui Cerna, atât de maltratat de dl Lovinescu în istoria sa literară; o minunată desvă-văluire a poeziei uitatului D Anghel, care a avut la dl Lovinescu aceiași ingrată soartă; și un foarte bun capitol despre Macedonski, capitol pe care profundele cunoștințe de literatură franceză ale d-lui Munteanu și judecata sa calmă nu-1 puteau închega decât astfel Bine înțeles,această rectificare de perspective se face în cartea d-sale fără de nicio intervenție polemică ci doar prin simpla funcționare cal mă și nesilită a înțelegerii d-sale critice Căci' dl Munteanu vădește o alchimie rară de însușiri: un istoric literar cu adânci posibilități de vibrație în fața frumosului, și un critic de universitară pondere, de rece cumpănire, în afirmații Aceste însușiri sunt și mai evidente, mai bogate în bune împliniri, — sub țesătura vie și bogată a generozității cu care creația noastră e înfățișată descriptiv străinilor, — în jumătatea 438 a doua а cărții, în care se răsfață larg literatura noastră de după războiu Un capitol amplu întâi, în care cu un tact și o subtilitate admirabile se dă locul cuvenit tuturor marilor debateri ai problemelor noastre de orientare spirituală Liberalismul și raționalismul d-lui Halea ca expresie actuală a „Vieții Românești”; apologia liberalismului revoluționar încercată de Zeletin și dl Lovinescu; „Românismul” d-lui Rădulescu Motru; dialectica singulară a d-lui Nae lonescu; autohtonismul și creștinismul „Gândirii” teoretizat de dl Nichifor Crainic; filosofia culturii pornită tot de aci de dl Blaga, — totul își găsește nu criticul acid, care ar fi fost cu totul deplasat aici, cât interpretul prob, care nu-și manifestă decât foarte rar și foarte subtil părerile în mod direct, lăsându-le să transpară doar prin savantul dozaj al atenției pe care-o dă fiecăruia Aceiași atitudine și în înfățișarea luptei, încă în miezul ei și astăzi, în jurul misiunei artei și scriitorului Intre cele două desbateri, un condescendent intermezzo: „La jeunesse en tumulte”, cu privire la care însă mă simt dator să însemn regretul că nu a dat atenția minimă cuvenită și acelor individualități tinere cari, în mijlocul acestui tumult privit de dl Munteanu uneori cu o foarte fină și ascunsă ironie, — au căutat să rămână, asimilând toate luciditățile noi ale timpului, pe linia dinamică a marilor noastre certitudini etnice Cu atât mai mult cu cât acest tumult pe care dl M îl vede atât de actual, — și-a stins voit demult agitația Odată ajuns aici, e adevărat târziu dar fără să se poată altfel, lectorul străin va descoperi în descrierile subtile încărcate de intuiții adânci ale criticului o literatură care există, — bogată și ispititoare în diversitatea ei, pitorească în teluricul său și impresionantă în spiritualitatea ei O literatură care ne oglindește fidel și original duhul etnic Viața atât de inegală dar atât de stufoasă a romanului nostru de acum, tumultul de sboruri largi și de taine adânci al marei noastre lirici de astăzi, — cresc clar și evident pentru un ochiu de cât de departe, din paginile ce li se dăruesc cu dragoste și cu luciditate Foarte sobră în exprimarea sentimenta-lităților sale, foarte prudentă în deduceri și concluzii, — cartea aceasta e astfel totuși cât se poate de convingătoare pentru un străin și foarte tonică pentru noi Dl Munteanu ajunge la această frumoasă și dificilă izbândă și prin cea de a doua trăsătură de metodă specifică și anume prin organizarea stilistică a cărții Această organizare e oglinda structurii spirituale a autorului ei Și această structură e acea a unui autentic temperament românesc rafinat la cea mai bună școală franceză: finețe, limpezime, lapidaritate elegantă, echilibru O rară armonie prezidează alcătuirea inte rioară a cărții Capitole, subcapitole, diviziuni, totul se încheagă și se desface în și din liniile echilibrate armonic ale unei viziuni, necutremurată de mari ambiții de sinteză originală, de interpretare aparte, de noutate, —• dar limpede și hotărîtă Cartea nu vrea să mărturisească o viziune personală ci adevărul artistic al unui neam Acestei structuri clare șl lapidare îi corespunde o similară strălucire stilistică Cetitorul străin ca și cel român, va fi ispitit bunăoară și convins dinainte de eleganța geometrică a titlurilor: Vlahutza, le poete missionaire; Cerna, ou l’optimisme pathetique; Rebreano, le spectateur impassible; Cezar Petresco, le spectateur desole; Crainic ou les divines certitudes; Sadoveano et la magie du souvenir; Pillat ou les beautes claires Trebue să te duci cu gândul către „Epigonii' ca să găsești o bogăție similară de caracterizări lapidare Interiorul descripțiilor abundă și el în astfel de formule ce ți se gravează în memorie cu cl-zelura lor fină: „L’oeuvre d’Eminesco est un vaste concert au claire de lune” „dans le reve d’Eminesco le monde lui-meme semble rever de tous ses phenomenes", „Parmi la poesie-suggestion, la poesie-image, la poesie-probleme, dont l’empire est si fort aujourd’hui, Crainic maintient Ia tradition de la poesie-chant, un chant majeur et proclamatoire, â resonance d’e-glise et â portee collective“ Opera d-lui Bazil Munteanu e astfel nu numai una din extrem de puținele cărți ce ne înfățișează cu cinste în străinătate, — după atâtea traduceri nătânge și atâtea pagini de simplă și abia ascuns ironică complezență, plătite de noi cu bani grei, — nu numai o lecție de obiectivitate critică necesară și așteptată, ci și o frumoasă, deosebită și mai ales pilduitoare experiență stilistică PERPESSICIUS: DELA CHATEAUBRIAND LA MALLARME — Dl Perpessisius inaugu rează noua colecție „Critica", — domeniu pus sub îngrijirea d-sale din spațiul acum ajuns vast al programului de editură al Fundației Regale, — printr’o delicioasă antologie de împunsături și revolte ale scriitorilor francezi față de criticii veacului XIX O idee pe care numai o grațioasă fantezie, atât de înclinată 439 spre a afla și a desvăli bobul rece și sclipitor de ironie dintre petalele unui vis, ca acea a poetului Perpessicius, o putea traduce în faptă Așa s’ar părea, dacă n’ai ști că odinioară sclipirile mărunte, calme, ale ironiei sale contemplative și fluturările albe ale fanteziei nu făceau decât să deghizeze îndărătnic gesturile de reacție și de apărare ale unei vii sensibilități sufletești, ale unei adânci omenii suferitoare Și dacă n’ai mai ști că în ultimul timp pare că poetul evoluiază, — ca mai toate structurile sufletești de același fel, — către liniștile bogate, finele satisfacții și armele subtile pe cari ți le dă erudiția D Perpessicius ne face impresia în adevăr că se apropie și în literatura și în critica d-sale din urmă de înțelepciunile calde și sceptice totodată pe cari nu ți le poate da decât frecventarea îmbelșugată și fără ambiții universitare, a cărților prietene Un Anatole France-ian, de o mai puțin lineară eleganță, mult mai puțin sigur în arhitecturile sale, preferând sugestia timidă jocului orgolios și precis al îmbinărilor neașteptate de idei, de amintiri cărturărești mai ales, — dar mai apropiat de micile sincerități, mai umanizat, — tinde astfel să se contureze ca o trăsătură rară dacă nu inedită, în pei-sagiul culturii noastre Antologia prezentată de d Perpessicius în ultimul timp e elocventă pentru multe în acest sens Ea mărturisește, e drept, — uneori chiar până la abuz, — întâi de toate bucuria severă, abstractă, și totuși generoasă a erudiției pentru erudiție, a asociațiilor nu atât de idei cât de informații, joc prețios și subtil ca o îmbinare de mozaicuri rare Dar mai e făcută să mărturisească indirect, fără ostentație dar cu puterea furișe de influență a unui același ton fundamental de gândire sub feluritele expresii ale atâtor temperamente de artiști adunate aici alături, — să impună chiar, câteva credințe cari îi sânt aproape autorului ei Cea dintâi e aceea a inexistenței, atât de ades și atât de restrictiv accentuată până acum, incompatibilității între critică și creație Credință pe care o subscriem și noi întru totul Și ne bucurăm că, după ce literatura noastră ne-a dat în vremea din urmă frumoase exemple de critici cari pot să creeze, o antologie de lite-rați, — fie ei și ceva mai de departe decât granițele noastre, — vine să demonstreze că și creatorii pot face uneori critică bună Până când problema va putea fi reluată cum s’ar fi cuvenit dela începutul începutului, adică pe temeiul unei antologii românești de critică a scriitorilor, — așa cum însuși d Perpessicius recunoaște că s’ar putea face, tot atât de inte resantă dar mult mai necesară nouă, — să însemnăm câteva gânduri pe marginea celei de față Cu toată bogăția ei de pagini și texte, această antologie nu demonstrează existența unei critici a scriitorilor ci doar posibilitatea ei, — atunci când temperamentul scriitorului atestă aliajul rar al unei ordini lucide spirituale și al unei febre sufletești adânci Cu alte cuvinte, scriitorii de puternică intelectualitate ar putea crea și în critică In adevăr, adunând deoparte paginile magistrale ale lui Baudelaire despre Doamna Bovary, ale lui Barbey d’Aure-villy și ale lui Teophile Gautier despre Baudelaire, ale lui Marcel Schwob despre George Meredith, și adăugându-le fragmentele cu multe intuiții critice adânci din Geniul Creștinismului de Chateaubriand, — rămân de altă parte paginile a 21 de scriitori cari n’au făcut critică nici în ceeace li s’a cules ca semnificativ în această antologie Pagini de entu- ziasm frumos dar numai entuziasm, ca acele ale lui Octave Mirbeau despre Maeterlinck, în cari acesta e așezat mai presus de Shakespeare, în cari Principesa Maleine, cartea lui uitată cu totul azi, e „mai tragică decât Macbeth, mai extraordinară decât Hamleth sub raportul filosofiei”; ca acele ale lui Lamartine despre Mistral, juste în previziunea lor dar cu totul lirice în expresia lor bombastică; ca acele ale lui Balzac despre Stendhal, de asemenea ireproșabile în intuiția lor inițială de valoare dar toate în realitate doar o convorbire orgolioasă a lui Balzac cu sine însuși, așa cum sânt și cele închinate de V Hugo Iui Shakespeare sau de Mallarme lui Verlaine Pagini apoi de plânset singular al creatorului, de dramatice desbateri cu propria lui conștiință artistică, precum sânt acele alese din Stendhal, A de Vigny, Leconte de Lisle, frații Goncourt, E Zola, Maupasant, — mai toate prefețe de cărți In sfârșit, pagini de dureroasă solidarizare cu frații de creație blestemați de soartă, ca cele scrise de G Sand pentru Georges de Guerin, de Gerard de Nerval pentru Restif dela Bretonne, de Verlaine pentru Villiers de l’Isle Adam Toate, demonstrând ceeace poate nu vor, — dar cu o evidență de care d Perpessicius își dă seama, se pare — că așa zisa critică a artiștilor e un tărâm fermecător în care merită să rătăcești oricât Insă cu condiția de a nu căuta marile lucidități cari să răsbune înțelegerile nedrepte ale criticilor de profesie, ci mai mult unele din accidentele acelea grațioase prin cari naturii îi place atâta să presare lumea cu miracole 44° Cea de a doua credință a autorului acestei antologii e cea în demnitatea creatorului de artă Ea răsună orgolioasă în fragmentele de aici din Victor Hugo, din Stendhal, din Mallar-me, — și plină de compătimiri și revolte față de chinul cu care îl copleșește societatea, în fragmentele din A de Vigny, Gautier și Verlaine Pagini de amară actualitate și azi, depășind critica pentru ca să intre în procesul de conștiință necesară al omenirii întregi, — ce meritau să fie adunate, dacă nu pentru a putea demonstra existența fecundă a criticei artiștilor în orice caz pentru a le aduce oamenilor aminte, prin procedeul de un patetic atât de discret utilizat aici de d Perpessicius, de chinuita lor condiție umană Dar această desbatere patetică se leagă intim de a celei de a treia credințe a d-lui Perpessicius: aceea a desăvârșitei libertăți a artei Am putea spune chiar că linia de organizare a întregii antologii e această credință Pe ea caută să o justifice fragmentul din Chateau-briand hărăzit iubirii pasionate a Didonei, vehementa pledoarie pentru independență a lui A de Musset, gândurile dureroase ale lui Baude-laire despre Flaubert și cele sarcastice ale lui d’Aurevilly cu privire la soarta lui Baudelaire, crâmpeiele din Jurnalul Goncourt, notațiile apăsătoare ale fragmentelor din Corespondența lui Flaubert în preajma procesului său, gândurile lui Villiers de l’Isle Adam despre La tenta-tion ăe St Antoine, ideile categorice ale lui Zola Despre moralitatea în literatură, desbate-rile subtile ale lui Huysmans în jurul naturalismului în legătură cu aceiași problemă Suita lor categorică, precum și unele subțiri aluzii din notițele atât de bogate în sugestii de preț, în asocieri îndrăznețe și mai ales în informații de istorie literară de bună calitate, — arată că d Perpessicius ține să aducă și astfel unele argumente hotărîtoare în marea luptă ce s’a deschis la noi nu de mult în problema raportului dintre artă și etică Trebue să recunoaștem dela început că modul acesta de a interveni într’o discuție care a degenerat atât uneori la noi în injurii și lovituri personale, — e de un rafinament de cuviință din cele mai rare Și că trebue să fii un om de subțirimea și cărturăria d-lui Perpessicius ca să-1 poți închipui Dar ce demonstrează aici această antologie ? Ceva ce admite azi unanim o întreagă lume, și deci o demonstrație nu mai era necesară: gre-șalâ idioată a unor filistini cari s’au împiedecat de câteva cuvinte într’o operă ca a lui Baudelaire, de o atât de tragică conștiință a păcatului încât azi autorul ei e revendicat cu or goliu de spiritualitatea catolică, sau ca a lui Flaubert, atât de transfigurată de o înaltă religie a artei încât autorul îți apare și în viață și în creație ca un ascet al ei Dar antologia aceasta nu poate să îndreptățească ceva ce nu se poate tolera nicicând și niciunde : ca vreo câțiva ovrei ahtiați de succes și de bani să desorienteze o întreagă literatură a unui popor sănătos în sufletul lui; ca vreo câțiva dăruiți de Dumnezeu dar lipsiți de conștiința demnității lor și de oameni și de artiști, să terorizeze o întreagă cultură prin violența căutată cinic a unui limbaj plin de toate spurcăciunile Sântem siguri că din toți scriitorii antologați de d Perpessicius se poate alcătui o carte tot atât de masivă și de convingătoare, a credinței lor în demnitatea înaltă a artei, în misiunea ei trasfigurătoare Un Flaubert, un Baudelaire au avut religia cuvântului, — n’au traficat, n’au spurcat și n’au lovit cu el, ca atâția Dami-eni Stănoi și Haimovici Bonciu dela noi, cari cer libertate neguțătorească în numele sfintelor chinuri ale celor dintâi, — ci au căutat prin cuvântul smuls însângerat de sincer din carnea lor să aducă unei Divinități uneori cunoscută alte ori ignorată dar totdeauna prezentă în impalpabilul ei, suprema ofrandă a păcatului omenesc, umilit prin simpla lui înfățișare mizeră și dureroasă Nici când n’a fost diavolul mai prezent în lume ca în epocile de mai puternică viață creștină Dar nu se poate pune tristețea copleșitoare din Florile răului sau Doamna Bovary alături de meschina șmecherie senină a cine știe cărui emul dela noi al lui Pi-tigrili Ceeace de altfel, — de sigur nici d Perpessicius nu poate să facă D-sa caută, — cu mai multă sau mai puțină dreptate, — să aducă mai aproape de liniile sale drepte o discuție care s’a strâmbat absurd de multe ori la noi Dar indiferent de punctele ei de plecare și de concluziile ei, — cari se pot discuta, — antologia d-lui Perpessicius rămâne cu valoarea ei în sine Aceea de foarte prețioasă imagine a unuia cele câteva delicate spirite cărturărești pe cari le avem astăzi, aceea de bună călăuză în unele din cele mai caracteristice frământări ale secolului XIX francez și implicit în influențele lor europene, și aceea de aducătoare utilă a multor sugestii și informații de istorie literară RADU BOUREANU: ENIGMATICUL ВАІ-KÂL — Poetul Radu Boureanu a scris o poveste frumoasă și tristă așa cum nu putea s’o scrie ‘441 altfel un iubitor al fluidelor incantații ale versului O carte grea de nostalgii, nu de întâmplări O carte în ale cărei pagini realul nu intervine decât ca să contureze discret volutele visului Ar fi o nedreptate și față de autorul ei și față de ceeace a izbutit el frumos în ea, — să-i ceri oameni și fapte Sunt cărți cari pornesc doar dintr’un colț secret și dureros al sufletului nostru și cari nu trăiesc decât dacă găsesc același ungher timid în sufletul cetitorului; cărți pe cari nu le poți ceti și înțelege decât în clipele când te bat aceleași elanuri vagi dar străvechi, aceleași nostalgii de cari te rușinezi apoi, etichetându-le romantice, dar cari au împins mereu, în cursul unei istorii foarte concrete în consecințele ei, hotarele lumii pe pământ și ale pământului în infinit E o poveste cu înfrânți subtili și triști ai vieții, pentru că au purtat un vis nu prea mare ci prea pur pe umeri O poveste cum a știut să scrie acum câțiva ani un Georges Duhamel Eroii ei sunt însă mai puțin descusuți sufletește decât un Georges Salavin din Confession de minuit Dl Boureanu nu vrea să aibă luciditatea în tristețe a lui Duhamel D-sa rămâne credincios structurii sale lirice, iubindu-și eroii, întune-cându-se deodată cu ei sufletește E literatura d-lui Brătescu-Voinești transpusă pe un portativ modern, nu printr’un proces de filiațiune cu atât mai puțin de imitație, cât prin similaritatea nesilită a atitudinii creatorului față de lumea lui Acolo murea o clasă socială apăsată de propria ei puritate patriarhală Aici, o umanitate pe care o fărâmă pretutindeni în zilele noastre procesul necruțător de adaptare a sufletului uman la ritmul rece, metalic, al preciziilor vieții moderne Umanitatea aceasta, aici trăiește și moare mult mai stins, mai palid, decât în cărțile zugravului lui Niculăiță Minciună, fiindcă această umanitate nu vine din afară în scrisul prozatorului ci e doar un reflex al unor fantome lirice cari au cutreerat o clipă, — așa cum se plimbă uneori în amurgurile interioare ale noastre ale tuturor, — sufletul unui poet de atât de puternice melancolii cum e dl Radu Boureanu Eroii ei naufragiază tragic fiindcă e un raport astronomic între visul și puterile lor Ștefan Horneț, agent într’o mizeră percepție, evadează visând pe filele prospectelor gratuite ale companiilor de călătorie în orientul depărtat și adună ban cu ban din leafa lui meschină pentru ca să-și poată traduce minunile gândului în faptă Andrei Andricu, actor de talent măcinat în turnee mediocre prin provincie, visează aceiași evadare Constantin Pop, — mai puțin consistent sufletește, fiindcă e din aluatul acelui amestec atât de greu de conturat: de realism și de utopie, din sufletul tineretului de azi, deci îi trebuia alt cadru de povestire, mai larg și mai amănunțit, ca să se definească, — pleacă în legiunea străină franceză Niciunul nu izbutește însă, fiindcă ei sânt doar nostalgii, și nu voințe, suflete încordate Sânt doar terenuri de unde își iau sborul, ca niște păsări fragile de lemn și pânză, câteva din marile și neprecisele visuri ale inadaptabililor din totdeauna Autorul nu disecă acest proces de inadaptabilitate, — nici în condițiile epocii de azi nici în ale vremii de oricând El urmărește doar înduioșat volutele timide, din ce în ce mai sugrumate, ale acestor visuri Urmărindu-le, a creionat frumos și colorat stări sufletești fluide, eterate, așa cum de puține ori au fost prinse în proza noastră, — de obiceiu ori prea aspru terestră ori prea haotic pierdută în vaste circuite metafizice Prin aceste pagini, cred că își va găsi cetitorii delicați pe cari îi râvnește dela început, — și în destul număr ca să-i păstreze câtva timp imaginea în literatura noastră actuală, în care se vântură atât de repede nume și glorii , V BENEȘ: HANUL ROȘU — La întâia d-sale carte, dl V Beneș nu e totuși ceeace se chiamă un „debutant” Odată cu atâtea altele din fragedele talente cu cari Ardealul tânăr îndreptățește azi atât de frumos orgoliile celui vechiu, în eflorescența pe care au prilejuit-o și au definit-o în același timp reviste ca „Gând Românesc”, „Lanuri" și „Pagini literare", — dl Beneș s’a conturat în filele celei din urmă prin schițe cari vădeau o mână sigură de prozator și mai ales prin o seamă de cronici plastice, mărturii ale unei clare subtilități intuitive și ale unei culturi adâncite Volumul său dintâi, — tipărit de editura Mi-ron Neagu cu o dragoste ce merită să fie subliniată fiindcă e una din cele mai frumoase încercări ce s’au făcut la noi pentru a-i da cărții românești eleganța sobră cuvenită, — adună cinci nuvele fantastice Mai înainte de a le comenta, să însemnăm o altă bucurie Sântem în plină zodie bună aici Alături de cartea aceasta de nuvele — Oameni în ceață, nuvelele de fluidă analiză a subconștientului prezentate de d I Biberi, prin Colecția scriitorilor olteni tipărită la „Ramuri"; — Trântorul, culegerea de nuvele a d-lui Emil Botta editată de „Vremea”; In casa bunicilor, revenirea la schiță și nuvelă a d-lui I Teodoreanu, adăpostit ca de obiceiu la editura „Cartea Românească”; Moartea lui Urcan Bătrânul, marile 442 nuvele ale regretatului Pavel Dan promise pe curând de „Fundația Regele Carol II”; un nou volum de nuvele solicitat de o editură bucu-reșteană d-lui V Papilian la atât de scurt timp după apariția celui dintâi, Vecinul Revenim prin urmare la nuvelă, — nu prin un gest violent ca acela prin care am uitat de ea odinioară intrând în furia romanului, ci printr’o statornicire firească de echilibru între planurile de creație cari trebue să se intrepătrundă liber în toată diversitatea lor, într’o literatură ajunsă la maturitate Revenire care trebuia să se întâmple fiindcă, — am mai afirmat-o adesea în aceste cronici și cândva într’un esseu aparte, — noi avem o cultură veche și o structură sufletească etnică orientate firesc spre povestire, orientări cari au făcut să avem un trecut literar de proză scurtă și densă cu mult superior celui al poeziei și de sigur infinit mai îndelung și mai bogat ca al romanului nostru Și revenire care e bine că s’a produs tot atât de firesc, în urma succesului d-lui V Papilian care a deschis o cale largă în public nuvelei în ultimul timp, — și nu printr’un nesincer trucaj de reclamă, cum a încercat mai de mult, cu insuccesul cuvenit, editura Alcalay, prin o carte pe care o pretindea antologică și care nu era decât o bălțătură de nume atractive de scriitori contemporani, între cari multe cu suspecte rezonanțe ovreiești Nuvela fantastică a d-lui Beneș nu pornește însă pe dârele de neliniște ale prozei d-lui Papilian Ci mai din trecut, — din vechile liniști robuste ale tradiției noastre de povestire Cea dintâi din cele cinci, —- Hanul Roșu, povestea exageratei răzbunări a unui tâlhar trădat, — e chiar un fel de poartă prin care autorul intră lucid din lumea de temperamente puternice, de patimi surupătoare, a nuvelelor lui M Sadoveanu și Gala Galaction, — în lumea sa proprie Această lume se deosebește prin lipsa oricărui romantism în trăsăturile ei sau în atitudinea autorului față de ea Tânărul prozator nu e întru nimic un elegiac al trecutului Faptele din Hanul roșu sânt din trecut numai fiindcă acolo pot fi așezate, și firesc așezate Perspectiva fantastică nu crește decât din finalul de nebănuită cruzime, prin care viața concurează imaginația în ce are ea mai neprevăzut și totuși posibil: tâlharul trădat ucide în lipsa lui pe unicul copil al hangiului care l-a vândut și-i vopsește hanul cu sângele victimei Prozatorul nu îi adaugă nici umbre nici lumini înseamnă fapta pentru dinamismul ei, o smulge din viață cu rădăcinile ei cu tot, ca să o transplanteze în prezentul etern al lucidității umane Nu e un om de disecții psihologice:, sânt în nuvela aceasta momente în cari ți se pare că ea nu mai are alt drum decât al Făcliei ăe Paști a lui Caragiale Departe de a întârzia însă, prozatorul se îndreaptă robust și sigur, ca un veritabil temperament clasic, către explozia finală a „faptei”, pe care o presimți însă nu o poți prevedea în ființa ei Atitudinea asta nu e întâmplătoare După sbu-ciumul metafizic din ultimul timp, cred că acum ne îndreptăm și în proza noastră spre un neoclasicism, spre un echilibru plin și firesc al gândului în viață Un echilibru de care începuse a se apropia atât de calm și mare bietul Gib Mihăescu Nu e o simplă asociație de idei Există în cartea d-lui Beneș o nuvelă: Moartea prietenului Savin, — care prin viața caldă pe care o capătă gândul în ea, prin duritatea percepțiilor pe cari le impune abstracția, și mai ales prin intimitatea cu care se confundă totul în existența carnală a omului, amintește arta gravă și puternică a lui Gib Mihăescu In miezul cărții, stau cele trei nuvele în cari personalitatea literară a d-lui V Beneș se conturează cu accentele cele mai hotărîte Fantasticul lor nu e nici cerebral ,adică organizând o altă lume în abstracție Nici instinctual, crescând din tenebrele și spaimele vechi ale sufletului nostru El crește dintr’un gând care e atât de puternic încât abate neașteptat cursul liniilor vieții fără să le diformeze Povestea Vraciului Ieronimus e aceea a oricărui cărturar ce află prea tardiv zâmbetul vieții; cea a Țării depărtărilor e a fascinației de totdeauna a necunoscutului; și cea a Bisericii din Fraustadt, piesa de maxim inedit a cărții, e mărturisirea complexă a fragilității sufletului modern în fața revelației păcatului Mecanisme simple, precum se vede, cari nici nu caută să apară altfel de cum sânt Esențialul e că ele îngădue organizarea în jurul lor a unei proze dense în care însușirile epice pe care le are din plin autorul se lămuresc și lucrează în voie: o trăsătură extrem de sigură și de sobră în povestire; o puternică stăpânire a acțiunii, cu tot dinamismul ei, care e căutat și accentuat mai presus de toate; și de aici, o lucidă îndemânare în îndrumarea desfășurărilor ei, care, cu toată severa ei consecvență logică ce te ispitește să faci în cursul lecturii pariuri cu tine însuți cu privire la ceeace va urma, are brusce răsu-cituri în neașteptat Cartea d-lui Beneș astfel nu dă numai nădejdea unui viitor prozator mare dar e și în ea însăși o creație pe care iubitorii unei literaturi ce cată în primul rând să te prindă robust în cursa acțiunii ei, — cred că o vor aprecia * * » TRAIAN CANTEMIR: MENSA ACADEMICA — Am citit paginile acestei cărțulii cu nerăbdă 443 toarea curiozitate cuvenită uneia care venea din țara fagilor bucovineni, — ca una din cele dintâi tinerești verificări epice ale acestei provincii care ne-a dăruit deunăzi o atât de frumoasă primăvară lirică Din păcate însă, din ea nu pleznește niciun mugur puternic, așa ca în fragedele culegeri de poezii cari ne veneau din Bucovina odinioară ca o bucurie neașteptată „Mensa academica” e doar o povestire a cărei ușoară cursivitate, uneori agreabilă, nu depășește cu nimic verva unor amintiri sau întâmplări tinerești, povestite între prieteni de nu importă cine, la o voroavă de seară O poveste de dragoste întru totul la fel cu miile cari s’au mai spus, în esența ei, și întru nimic inedită în notările ei terne Iar cadrul ei de viață: mediul studențesc cernău-țean, — e o lume ce pare interesantă și care putea fi încorporată epicei noastre ca un tărâm necercetat, dar care aici nu e conturată decât ușor anecdotic Dela vechea editură ce pare că s’a înfiripat acum într’o nouă viață, mai tinerească, acolo în Bucovina, rămâne astfel să așteptăm încă opera epică reprezentativă OVIDIU PAPADIMA CRONICA MĂRUNTĂ AMINTIRILE D-LUI I PETROVICI constituie un gen predilect pentru condeiul acestui scriitor bogat în resurse, care se simte în domeniul său fie că e vorba de studii filosofice înnalte și aride, fie de impresii de călătorie, fie de viața intim trăită și reauzită, târziu, „în vâjâitul de scoică al memoriei” După acele superbe evocări din lumea universitară, care ne desvăluiau un stilist de o forță impunătoare, Amintirile unui băiat de familie vin să întregească o autobiografie cu episoade din copilărie și adolescență și cu fragmente caracteristice 'din maturitatea profesorului și a demnitarului Un Petro viei povestit de el însuș e interesant din două puncte de vedere: întâiu, fiindcă e vorba de o personalitate ce s’a ridicat pe primul pla n al vieții intelectuale românești, și al doilea, fiindcă mărturisirile sale au valoarea comunicativă a unei arte personale și adevărate S’ar putea face o paralelă cu tâlc între aceste amintiri ale unui „băiat de familie” și între ■amintirile lui Creangă Moldoveni și unul și altul, sunt două medii cu totul deosebite în care •s’au format: Creangă în lipsa de constrângere a naturii libere, Petrovici în grija excesivă a unei familii de boierinași sau, cum o caracterizează singur cu o ironie ce stă bine în paginile autobiografice: „în celula capitonată în care fusesem împachetat cu cele mai bune gânduri odinioară” Manierele sunt deosebite fiindcă aparțin unor straturi sociale variate; stilul e altul fiindcă spiritul nu e la fel Diferența dintre rural și urban se întipărește în cuvinte, dar amândouă evocările se întregesc în conceptul de ierarhie socială care, dincolo de literatură, poate interesa deopotrivă sociologia și pedagogia Mai mult, decât atât, am găsit în amintirile d-lui Ion Petrovici un goisod de o sinceritate cruntă, In ziua de cuminecătură, ce pune într’o lumină groaznică lipsa de educație religioasă serioasă în care sunt crescuți adolescenții școa-lelor noastre Lucrurile povestite acolo sună ca o osândă față de superficialitatea iresponsabilă a celor meniți să fie directorii spirituali ai conștiinței creștine Paginile acestea, scrise de un om, care a trebuit să ajungă singur, prin cercetări și meditații proprii, la convingerile religioase de azi, ar trebui să dea de gândit oricărui educator cu pretenții să formeze tineretul în spiritul nou Religia, pentru intelectualii în formație, nu poate fi un silmplu act ritual; pentru ei, actele rituale se luminează și capătă sens divin numai în urma unei laborioase și subtile culturi a inteligenții, lucru pe care cei mai mulți dintre educatorii spirituali îl neglijează fiindcă nici ei nu-1 prea au Dar oricât de bogate în asemenea sugestii, amintirile d-lui Petrovici atrag (în primul! rând prin naturalețea și sinceritatea ' unor trăiri povestite cu splendoare de frază Sunt pagini încântătoare în care sentimentele se colorează cu tablouri din natură, descrise cu un lirism, ce se ridică adesea parcă până la melodia unui cântec Ar trebui să citez magnifica evocare a luncii Șiretului, apusurile de soare la moșie sau efectele de lună văzute cu ochiul fraged al adolescentului de altă dată Filosoful absorbit de întrebările ultime ale metafizicei a rămas totuș un literat cu aderențe de artist în lumea sensibilă a frumuseții Semnificativ în această privință e capitolul intitulat La Baltic, poate cel mai reliefat din toată cartea, unde scriitorul și filosoful se întrec în zugrăvirea peisagiului dobrogean — „unde petecul de umbră e mai rar ca un diamant” — și în interpretarea spirituală a aspectelor naturii E în această bucată o paralelă între mare 444 și munte, una din surprizele neuitate ale cărții, prilej fecund pentru autor să-și definească și să^și justifice preferințele pentru munte, simbol al formei virile și al elevației față de infinitul mării inform și mobil ca o devenire perpetuă Nu e neapărată nevoe să aderi la motivul subiectiv al preferinței pentru a admira noutatea și puterea acestui fragment vrednic de orice lantologie a contemplației naturii летавъ TEODOR MURĂȘANU, directorul frumoasei reviste Pagini Literare, pe care o scoate la Turda cu sacrificii cunoscute nouă din lungi experiențe proprii, lîmi trimite recentul său volum de poeme, foarte elegant tipărit sub titlul căutat de Lilioară L-am citit în ecourile unor vechi amintiri, a căror adâncime în timp trece dincolo de trei decenii Ce mult e de atunci, și parcă ieri a fost! Ardealul era țară ungurească și noi, foarte tineri încă, îl visam ceeace este astăzi Eram elev de seminar în București și, de dragul și de dorul lui, aproape toate începuturile mele literare le trimeteam peste munte Ardealul era plin de reviste în icare zvâcnea viu nervul românesc Luceafărul, Cosânzeana, Revista politică și literară, Răvașul Ortodoxe cele din-tâiu, unite cele idin urmă, colaboratorii lor se întâlneau deavalma în acelaș naționalism, care nu cunoștea pe atunci sfâșierile și separatismul confesional de azi Din paginile lor am cunoscut pe Aron Cotruș își pe Teodor Murășanu Numele noastre se întâlneau regulat, mai ales în Cosânzeana Orăștiei ortodoxe și în Revista politică și literară a Blajului unit Versuri multe, de început și dibuire, pe care aproape toți le-am uitat în vrafurile prăfuite de treizeci de ani încoace Dar peste vremelnicia lor, ne-a rămas ■în suflete un sentiment de prietenie și parcă de rudenie Nu ne văzusem niciodată mai în-nainte, dar când ne-a fost dat să ne strângem mâinile în sfântul entusiasm al României Mari, eram parcă prieteni de când lumea Cu Aron Cotruș nu cunosc o singură clipă în care să nu fi fost dintr’odată intimi Pe Teodor Murășanu l-am găsit ca pe o rudă de-aproape Ani de zile, numele noastre stătuseră alături pe aceeași pagină de revistă, strângând real inimile prin acest simplu artificiu grafic Azi, el e conducător de revistă la Turda, iar eu mi se pare, prin București Am rămas aceiași, în pofida vânturilor uscate, се-au bântuit România rotunjită din visurile noastre de altădată De câte ori îi citesc numele, acelaș senti ment se ridică din prăpastia anilor duși Am o rudă apropiată în Ardeal și nu pot vorbă altfel de poetul acesta blând, discret, curat și modest din cale-afară Cartea lui de poeme e mult mai înnaltă ca nivel artistic, de cât versurile de odinioară Ceva din tehnica lui Andrei Ady a trecut prin degetele acestui poet, care e unul dintre cei mai buni tălmăcitori în românește ai marelui și nefericitului cântăreț maghiar Murășanu are în vers o frăgezime de adolescent, o puritate feciorelnică, un fior religios și o iubire mistică pentru peisagiu! etnic Pe alocurea, un stim-mung muzical, cum întâlnești la cehoslovacul Antonim Sova, delicatul peiisagiist în strofe al Boemiei, țara care a devenit mărul discordiei în Europa de azi • Neguri, gigantice minuni călătoare, Sporiți-vă numai imensele fuioare - -Le vom lega noi borangicul frânt De-o strașnică furcă din cer în pământ, Și le vom toarce năpraznicul caer In mândre jirebii pe fuse de aer, Din scumpa beteală o pânză vom face Mai albă ca neaua din steagul de pace Cu ea să se’mbrace, la primăvară, Pământul, pădurile, frageda țară Câmpia cu munții până la stele Și inima noastră odată cu ele GEORG TRAKL IN ROMÂNEȘTE — Stârnind uimire prin apariția lui atât de precoce, Ștefan Baciu rămâne încă o mare speranță a liricei noastre tinere El vine în mișcarea literară nu numai ou remarcabila siguranță a unui vers nou, dar și cu cultură poetică deosebită între cei de-o iseamă cu el Familiarizat cu lirica germană dela clasici până la contimporani, Ștefan Baciu, când și-a propus să traducă, s’a oprit asupra lui Georg Trakl, poetul austriac, dispărut atât de timpuriu în vălmășagul războiului Sunt foarte frumos tălmăcite cele 25 de poeme, strânse laolaltă, cu o prefață de d Octav Șuluțiu Nu împărtășesc entusiasmul pentru poesia lui Trakl Poate fiindcă n’am afinități cu spiritul bolnăvicios în general De altfel, în lirica germană contimporană, Trakl nu e mare lucru Poet minor, de respirație scurtă și abia suspinată, crepuscular și dezolant de monoton, producția lui, foarte redusă, e o litanie a destrămării și a vremelniciei, pe care a cântat-o incomparabil mai’ frumos un Hugo von Hofmannsthal D Octav Șuluțiu îi dorește, inutil, o influen 445 ță -asupra poeziei românești Dar tonalitatea a-Oeasta de lamurgiire iremediabilă o are la noi an G Bacovia, mai conturată și independentă «te Tnakl O are în altă măsură și într’un fel foarte românesc Virgil Carianopol, care e un liric substanțial -al tristeții Iar dacă e să căutăm o influență directă, ea s’a produs anterior traducerilor de față în miorlăielTe evreului, care își zice Camil Baltaaar ' Chiar din acest caz special de imitație se poate vedea că sentimentul de viorbidezza, caracteristic lui Georg Tratei, care îl tărăgănează în tot ce-a scris ca pe o tuse exasperantă în foșnetul foilor de toamnă, nu are nimic comun cu duioșia sau cu melancolia românească D Octav Șuluțiu se înșeală: Georg Trakl n’are nici firea și mei puterea să stârnească vreun curent în lirica noastră tânără Sergiu Essenin, cu al cărui caz l-ar vrea analog, e cu totul altceva Rusul acesta năbădăios, iubeț și bețiv, e un mare poet și rusticismul lui rafinat, modelat de capriciile celei mai libere și mai ingenioase imaginații, poate ispiti și contamina pe unii dintre tinerii noștri versificatori cu o experiență de viață similară Tălmăcirile lui Ștefan B-aciu, cu tot prețul lor literar, nu vor avea o altă însemnătate decât pe aceea informativă „APĂRAREA CIVILIZAȚIEI” e o întreprindere pe care o face tânărul întors nu de mult dela studii în Franța, d Bucur Țincu Numele său era până mai ieri cunoscut din publicațiile unor naționaliști cari, dacă nu mă înșel, au jucat un noi ponderabili în susținerea acestor studii Cu toate acestea, d Bucur Țincu s’a întors antinaționailist și foarte liberal „Civilizația” pe care !își propune s’o apere este ideologia revoluției franceze precum și instituțiile născute din ea Autorul le acordă un caracter unic de universalitate și găsește că patria lor, Franța, este mai ales astăzi și pentru toată lumea,' o dovadă de „extraordinară vitalitate” Ar fi cu totul inutil să schițăm vreo contrazicere când e atât de cunoscut că în (Spania lui Franco, in Italia lui Mussolini, în Germania lui Hitler, în Iugoslavia, în Grecia și în Bulgaria, în Ungaria feudală și chiar în România noii constituții a M S Regelui Carol II, ideologia revoluției franceze își trăiește apogeul și dă croyadă într’adevăr de o extraordinară vitalitate ' ■" ' - Evident, pentru d Bucur Țincu, universalitatea ■civilizației confundându-se cu creerul lui Gămbetta, curentele de dreapta și cele de stânga care ar îndrăzni să facă opoziție, -sunt ^deopotrivă de primejdioase” Cartea e- o critică fulminantă a regimurilor totalitare, împotriva cărora sunt utilizate toate locurile comune adunate din icotidianele democrației Autorul e foarte grav și foarte serios în mânuirea acestui arsenal care, iîn realitate, nu mai sperie pe nimeni în Europa Mi-a plăcut foarte mult frecușul magistral, administrat unui publicist francez, pe nume Charles Maurras, care și-a permis să atace zestrea universală a revoluției franceze De numeroase ori el e declarat „superficial” și pus la stâlpul infamiei Dacă ar citi bietul Charles Maurras opera d-lui Bucur Țincu, ar muri de rușine și i is’ar curma definitiv pofta să mal atace civilizația revoluționară din propria-i patrie ! Bine că s’a găsit un român conștient de îndrăzneala ,sa să-i ofere această lecție meritată din pliu! Afară de această temă principală a cărții, d Bucur Țincu e neobișnuit de fecund în idei secundare, dar nu mai puțin călăuzitoare Astfel, despre rolul țărilor mici, cum ar fi România Nu e în profitul (spiritual al acestor țări să se Înfumureze crezând în propriul lor geniu Ci „ridicarea spirituală a țărilor mici se face prin însușirea principiilor cardinale, care au asigurat, progresul spiritual, intelectualii au misiunea de a desvoltă în spiritul acestor națiuni ideea de cultură și perspectiva solidarității, în locuil veleităților imperialiste, pe care în mod nejsti-ficat le afișează astăzi" Mai pe românește, autorul e un aderent al filosofiei lui Pară-mălăiață în gura națiunilor mici! ' Gândirea are o doctrină claia in această privință, pe care e inutil s’o repetăm pentru un asemenea caz ■Când am isprăvit cartea d-lui Bucur Țincu, am rămas cu impresia că a test scrisă în anul 1848 Ehei, câte nu s’au răsturnat de-atunci încoace prin România și prin lumea întreagă DREPT ȘI DREPTATE se numește esseul filosofic, premiat și tipărit de editura Fundațiilor Regale și datorit d-lui Ilie N Lungulescu Autorul nu e la întâia isa carte; dar lucrând izolat și tipărindu-șî volumele pe socoteală proprie, a rămas până ieri cunoscut numai în cercul prietenilor D Ilie N Lungulescu e ceeace se poate numi cu adevărat un spirit de elită Axa scrierilor șale-e pasiunea de acorduri, și de sinteze, preocupare specifică; oamenilor cu lecturi 446 adânci șl variate cum e dânsul Suflet de o profundă religiositate, înzestrat cu darul atât de rar în vremea noastră al meditației îndelungi și negrăbite, căutarea adevărului e pentru el verificarea afirmațiilor filosofice își a concluziilor științifice în lumina doctrinei creștine, precum și controlarea principiilor acestei doctrine prin rezultatele ultime ale filosofiei și ale științei Magistrat de eminentă carieră, aplică aceeaș metodă când își propune să disece noțiunile de drept și de dreptate Esseul său e o analiză critică, susținută de o puternică dialectică, a teoriilor celebre, emise în lămurirea acestor doua noțiuni fundamentale vieții juridice iDetimțiiile relative și insuficiente nu-1 mulțumesc și una din marile calități ale cărții e demonstrarea inteligentă a slăbiciunii ce zace în argumentarea unor astfel de definiții Concluzia susținută logic, la care ajunge autorul, iîn urma unor laborioase incursiuni în filosofie, în sociologie șl în știință, e următoarea: „Din orice punct de vedere am examina în chestie de drept lucrurile, ele tot în factorul spiritual și în eonștiința morală a (Societății se rezolvă Identificate în natura lor originară și tinzând în ultima analiză spre aceiaș scop, care e binele tuturor, este evident că normele de drept își smulg din cadrul eternizat al principiilor morale și forța și inspirația și autoritatea Singură această nedesmințită autoritate a celor din urmă imprimă celor dintâi caracterul de obligativitate nediscutată și imperativitate categorică Pentrucă iată —ca să remarcăm cu Ripert, — nici sociologii și nici sociologia, cu toată excesiva lor presumțiositate, n’au fost în stare până azi să impună dreptului pozitiv măcar o singură normă juridică voluntar obligatorie și nediscutat autoritară Și dacă morala s’a dovedit a fi fundamentul dreptului își dacă, în ce privește dreptul popoarelor de tradiție cultural-creștină, morala acestei religii și-a imprimat în decursul timpului efectiv într’însul influența, însemnează că tot ea va să fie și de aici încolo pentru societatea noastră: „și sursa de inspirație și făclia de lumină și călăuza diriguitoare în legiferările ei” In ultim termen, pentru d îlie N Lungulescu, ideea de dreptate și concretizarea ei în legi, care constitue dreptul, își are rădăcina, dincolo de relativul omenesc, în metafizica creștină a dreptății divine Autorul remarcă just că această concepție e în perfectă 'concordanță cu ideea tradițional-românească despre „sfânta dreptate” N’aș putea încheia această notiță fără un cald cuvânt de elogiu pentru acest spirit pasionat de marile probleme, care, în lămurirea lor, nu se oprește la calea jumătate, și nu se mulțumește cu afirmațiile venite din partea oricărei autorități 'celebre fără să le controleze cu ascuțime critică, reducându-le la reala lor însemnătate, pentru a face loc marilor acorduri și sinteze, de care orice suflet cu adevărat religios are nevoie Ieșind din izolarea de până ieri, d Ilie N Lungulescu creaiză un luminos exemplu de intelectual cu teorii și Întemeiate convingeri proprii în mijlocul atâtor tineri nesiguri și mobili, cari se acață fără control de orice lozincă la modă, adusă de valurile ș; vânturile întâmplării DAN BOTTA ne-a făcut surpriza unei lucrări dramatice, Comedia Fantasmelor, elegant apărută în editura sighișoreană Miron Neagu După titlu n’ai bănui câ e vorba de evocarea acelei -epoci din Renașterea italiană, plină de geniu, de profetism, de crimă, sânge și artă, ilustrată prin faima Borgiilor, a Medicilor, a lui Savonarola și Machiavelli Dece Comedia Fantasmelor ? Dan Botta, urmărind un sens dincolo de reproducerea documentară a istoriei, a condensat în titlu însăși interpretarea personală a figurilor, care apar în această dramă, viscolită de monstruoase pasiuni dezlănțuite „Comedia” aceasta, mai mult decât o dramă, e tragedia individualismului satanic de orgolios, nebun de sânge, scăldat în desfrâu, beat de glorie și de putere cu orice preț Per-sonagiile apar halucinate de propria lor ambiție, care se proclamă lege a lumii peste orice legi, într’o anarhie morală cu aparențe de măreție, fiindcă în joic e geniu și pasiuni extreme Papa, cardinalii, Casare Bongia și toți potentații vremii, cari se pândesc, ise trag pe sfoară și se ucid ca niște bandiți în purpură, cu maniere suverane, sunt în fond victimele egocentrismului propriu, care le dă iluzia unei (sinistre atotputernicii Sensul acesta, care constitue atât de nesilit atitudinea etică a lui Dan Botta, se rostește în piesă prin gura Astrologului, care e gândit ca un fel de complectare a figurii lui Savonarola: „Suntem într’o cumplită decădere Rătăcim într’un labirint al materiei Tradiția spiritului, firul luminos al Ariadnei, l-am pierdut Materia e mută de orice lumină Oamenii moderni sunt îmbătaiți de întuneric Din fantasmele născute in întuneric, fiecare își făurește legi Fiecare se dă de model al creației Ancorăm tot mai mult ■în materie, ne implicăm tot mai adânc în ea Setea aceasta tragică de sensibil, dorul acesta Л47 apocaliptic de materie, materialismul acesta ne va pierde E un timp de haos, un timp apocaliptic Sunt semne mari pe cer Judecata se apropie Și eu vă spun: veghiați că nu se știe când vine Domnul Voghiați ca nu cumva venind să nu vă afle de veghe (Cesare și Machiavelli râd cu hohote) Vă bucurați că oricine poate ajunge orice Că oricine își poate ridica fantasmele, propriile sale iluzii, la treapta de adevăruri, de principii ale lumii Contemplații ierarhia cerurilor, incoruptibila ordine 1” In raport cu această ondine eternă, în contrast cu ea, haosul anarhic tratat în piesă apare ca o „comedie a fantasmelor” ‘Rebeli față de legile ondinei, eroii lui Dan Boita se prăbușesc haluoinați de propria lor umbră proiectată în univers Pentru reliefarea acestui sens, ei vorbesc și se mișcă într’o tensiune dle posedați, într’o exaltare continuă și într’o atmosferă de mit satanic Scriitorul îi tratează într’un stil somptuos, de strălucire verbală și de lumină intelectuală Dan Botta are nu știu ce voluptate muzicală în fra-za-i extrem de cultivată, care îi conturează o fisionomie cu totul aparte in scrisul nostru de azi Lectura lui e o bucurie a inteligenții Ceeace trebuie să remarcăm în deosebi e o anumită facilitate a intuiției autorului de a pătrunde în spiritul -epocei pe care o tratează Cine a citit marele esseu Charmion, rămas încă în paginile Gândirii, și va citi apoi Comedia Fantasmelor, va descoperi o diferență sensibilă Cel dintâiu, conceput în forma dialogurilor platonice, e transpus în mentalitatea antică, pe când ultima lucrare se bucură de proprietatea minunată a unui stil Renaștere Această putere de transpunere care, judecată după efectele ei artistice, e tot una cu puterea de evocare, constitue o distinsă calitate a scrisului lui Dan Botta, care știe să rămână iîn toate un aristocrat al spiritului NICHIFOR CRAINIC ANUL XVII — Nr 8 OCTOMVRIE 1938 448 ‘ ЧѴь|| - N- » * 4 • UMĂR t ’ H7*’ " Ч I MJ li Ш F- li •’Ul' LES 'L, ■ pe II '■ ’H i ■ •■ ЛЛ -• " ■ i Ч1,, ѴЭ V 4 l ■ - ШіСІс, 41 1 'НИ,- H "ÎL l idan F' ,VI ,i I (1 ( Е ІІС I u i l t ь ie А I si -P v-* te e tivi; amii « и bieaitiH- , S ) M • »AN HO • Р«пГ Г I ir мчи- ~notw ->• , №Йй;І • іл ■ f L А I N ■ 1 1 ; i 4 £ ■■ - ••• M WHrt "f-i y epr- IR ОгмРЧйЯ F -'Г: '”- геиАьт i 1 ADMINISTRAȚIA REVISTEI NOASTRE VINDE Д MAT ORII O R В I В LI О T E СIL O R COLECȚIILE GÂNDIREA din fo|i anii afară de anii I ți II O COLECȚIE ANUALĂ COSTĂ NUMAI 200 Lei ! O COLECȚIE INTEGRALĂ NUMAI 2 500 Lei CEREȚI-LE în Sfr Domnifa Anastasia 16 — BUCUREȘTI I | ADM IN ISTRAȚIA REVISTEI NOASTRE COLECȚIA GÂNDIREA din anii I și II Ofertanții se vor adresa în: Dnmnifa Anastasia 16 — RUC2IJRFSTL GÂNDIREA RAINER MARIA RILKE POET RELIGIOS DE NICHIFOR CRAINIC Născut la Fraga în 1875, dintr’o veche familie feudală, de origine carin-tiană, cu urme de isprăvi eroice în cronicile bătrâne, și stins în 1926 într’un castel singuratic din Elveția, Rainer Maria Rilke n’a avut cât a trăit nici o îndeletnicire decât aceea de poet Milităria, căreia îi fusese destinat, i s’a părut o adevărată osândă; constituția lui firavă și mereu bolnăvicioasă nu putea îndura un asemenea regim, iar spiritul lui neliniștit era făcut pentru aventura lăuntrică, ce nu se poate subordona niciunei obligații din afară Studiile începute la Praga și continuate la Muenchen, la Berlin și în Italia, n’au izbutit să-1 capteze în vreo disciplină anumită, cu toate că uneori, în zile de sărăcie cumplită, i-ar fi plăcut să fi fost medic la țară Itinerarul biografic desfășurat de Rilke în spațiul european, itinerar ce se duce, se ’ntoarce și se împletește de nenumărate ori prin Austria, prin Germania, prin Rusia, prin Italia, prin Franța, prin Scandinavia, prin Spania și prin Elveția, este acela al unui nobil vagabond Țările și orașele, oamenii și locurile, toate și toți îl atrag, dar nimic nu izbutește să-1 rețină definitiv Chiar atunci când s’a dorit în rândul lumii, cu un cămin familiar, și s’a așezat ca soț și părinte în localitatea nordică din Germania, Worpswede, un fel de Barbizon al pictorilor Rei-chului, n’a fost decât pentru un scurt popas Dureros de sensitiv și veșnic însetat de impresii noi, Rilke nu lua contact cu lumea decât pentru a se desprinde mai repede și pentru a se adânci în singurătatea spiritului, unicul loc prielnic înnaltelor eflorescențe ale poesiei Herman von Keyserling, celebrul călător filosofic cu popasuri și identificări prin toate vetrele și epocile culturilor omenești, realizând astfel un soiu de metempsihoză eternă, trăită halucinant în intervalul unei singure vieți, numește lucrul acesta „teama de cristalizare" Ca spiritul să nu se dogmatizeze în aceleași idei, ca viața să nu se mecanizeze în deprinderile repetate ale aceluiaș mediu, e nevoie de schimbarea locului și de reîmprospătarea sufletului prin aceste scufundări succesive în formele de cultură și în climatele felurite, pe care le pune la îndemână istoria neamurilor și spațiul terestru Ceva din această teamă de cristalizare respiră din întortochiatele meandre biografice ale lui Rilke, dacă îi privim viața sub aspectul exterior Ea e totuș mai mult o părere înșelătoare, când luăm în considerare sbuciumul lăuntric al ma relui poet Căcț procesul lui spiritual nu e fuga de sine însuș pentru a fi mereu altul, ci, dimpotrivă, fuga de ceeace în lume e altceva decât el însuș, pentru a se regăsi cât mai autentic și mai adânc în singurătate și în solilocviu meditativ/ Diamantului, ca să știm dacă e adevărat sau fals, îi verificăm tăria zgâriind cu el alte corpuri minerale Tot astfel, personalitatea poetică și spirituală a lui Rilke se verifică și se conturează progresiv în atingere cu mediile extrem de felurite prin care trece, subordonându-li-se pentru moment, ca să le domine pe urmă în sinte* zele reculegerilor, care la el sunt tot una cu plăsmuirile literare El e înzestrat din natură cu capacitatea excepțională de a fi incapabil de altceva decât de poe-sie El trăiește pentru a fi poet Viața pentru el nu are sens decât dacă e transfigurată în artă Senzațiile și imaginile lumii din afară, absorbite de excesiva lui sensibilitate, nu constitue prin simpla lor calitate psihologică bucuria de a trăi, ci numai în măsura în care se rânduiesc după formele superioare ale spiritului creator, dând naștere operelor de artă Nobilul său vagabondaj dealungul și dea-latul Europei, alcătuind la periferia sufletului un caleidoscop de impresii, vagabondai întretăiat de austere retrageri în singurătate, corespunde în ordinea bibliografică unei serii de opere, scrise în etape succesive, ce ne vorbesc totdeodată de evoluția artei și de evoluția spirituală a poetului Astfel, mediul copilăriei și al primei tinereți trăite la Fraga corespunde celor câteva volume de poesii impresioniste din etapa formației sale literare Experiența din Rusia și din Italia corespunde marei sale poesii religioase din Stunden-buch și gemenei în proză Geschichten vom lieben Gott Refugiul dela Worps-wede corespunde artei reînoite din Neue Gedichte Timpul când a trăit la Paris ca secretar al lui Auguste Rodin corespunde poesiilor din Buch der Bilder și romanului autobiografic, înrudit cu această carte, Aufzeichnungen des Malte Lau-rids Brigge Retragerea dela Duino, pe țărmul Adriaticei, corespunde cu Duine-ser Elegien și cu Sonette an Orpheus, iar ultimul refugiu, acela dela castelul Mu-zot, unde a și murit, corespunde cu cele din urmă ‘poesii scrise în limba franceză Ne-ar trebui, atât mie cât și celor cari mă urmăresc, o prea adâncă familiarizare cu limba germană și cu cristalele șlefuite de Rilke din materialul ei ca, stăpânind nuanțele, strălucirile și rezonanțele, să putem vorbi de evoluția artei acestui mare poet, care stă în fața lui Ștefan George la o înălțime egală, deși profund deosebiți ca structură sufletească, jln poesia germană, Rilke e creatorul unei limbi noi, al unei melodii ce-i aparține ca o proprietate exclusivă a geniului său j Numai un german de obârșie se poate încumeta cu cheile esteticei prin acest labirint de frumuseți verbale, precum tainele muzicii eminesciene numai un român le poate lămuri Limba se ține de esența sufletească a unui neam și, dacă înțelesul cuvintelor se poate transmite în alt graiu, rezonanțele lor muzicale rămân proprietatea exclusivă a neamului și a artistului, cari le-au creat Astfel, pentru noi, ca străini, cunoașterea personalității lui Rainer Maria Rilke se pune pe un alt plan mai accesibil, de unde-1 putem urmări și înțelege, și anume : pe planul devenirii spirituale și al semnificației mai generale, ce se desface din lupta pentru această devenire Rilke e un călător și orice călător de felul lui e un căutător tRilke e un căutător de Dumnezeu, cum i s’a zis de mult, sau chiar un „făcător de Dumnezeu", cum i s’a zis uneori în ironie jCopil al unui veac pozitivist, pe care îl urăște din pricina izolării omului de puterile tainice ale lumii, și a exilării lui pe mica insulă a materialismului științific ; copil al marelui oraș industrial, pe care îl ble 2 stemă din pricina pustiirii sufletești și a mizeriei ce vestejește milioane de oameni, poetul acesta cu o sensibilitate bolnăvicioasă, pe care civilizația modernă îl îngrozește ca un monstru cu mii de capete hâde, e în căutarea încordată a unui refugiu, a unui centru de razim lăuntric, a unei axe ontologice în jurul căreia să-și adune și să-și organizeze o existență risipită altfel la voia întâmplării Drama lui lăuntrică e drama oricărui spirit de elită de la sfârșitul secolului al XIX-lea, care se sufocă în carcera pozitivismului și caută spărtura salvatoare să evadeze spre orizonturile libertății divine, singurul climat ce convine sufletului omenesc LTn evoluția spiritului european, Rilke e un mare evadat din temnița civilizației ateiste în libertatea spirituală, unde-1 caută pe Dumnezeu cum ar căuta rostul propriu al existenței personale^ Experiența lui ca om și ca artist în dibuirea unui centru comun al vieții și al artei, constitue un moment de tranziție dela o epocă la alta contrară, greu de toată semnificația pe care i-o dă geniul lui poetic Un secol amurgește în opera lui pentru ca zorile celui următor să-și resfire spe-tezele de lumină spre viitor Tot ce a scris înainte de Stundenbuch, cărți de versuri și de schițe, care au astăzi mai mult o valoare documentară, ni-1 arată ca poet impresionist, al cărui accent melodic rămâne la periferia sensorială a vieții sufletești Impresionismul, care constitue un capitol interesant al artei europene, este el însuș un fenomen de sfârșit de secol, un fenomen crepuscular Germenul decadenței, pe care îl cuprinde, trebuie căutat în coborîrea dela ceeace este esențial la ceeace este accesoriu, fugitiv și periferic Dacă reducem esențialul la sensațiile sau la impresiile cu care lucrurile din afară ne colorează simțirea, sântem poate mai bogați în mii de mărunțișuri psihologice, dar cu atât mai săraci în imaginile sintetice din care se alcătuește unitatea lumii în spiritul nostru Senzațiile valorificate ca atare, după teoria impresionismului, sunt ca monedele de hârtie, care ar circula fără să aibă acoperirea unui fond de aur permanent Tocmai în lipsa acestui fond spiritual zace slăbiciunea impresionismului, care rămâne un fenomen de periferie, incapabil să dea o semnificație mai înaltă operei de artă Marele poet medieval Jacopone da Todi, realizând în viața monahală o formă de asceză, care se numește nebunia pentru Hristos, și care urmărește atragerea celui mai mare dispreț din partea oamenilor pentru a deveni astfel mai plăcut lui Dumnezeu, obișnuia să-si ungă trupul cu cleiu și să se tăvă’ească prin fulgi de pasăre ca, ieșind în mulțime sub acest chip grotesc, să se facă de râsul tuturor Impresionismul e o tăvălire a sufletului prin fulgii de lumină, care sunt sensațiile lucrurilor; el refuză pasările vii și acceptă penele lor moarte, nu de dragul vreunei idei mai înnalte ca Jacopone da Todi, ci de dragul teoriei materialiste din care s’a născut [Căci viziunea materialistă a lumii s’a repercutat în domeniul artei prin această pulverizare senzorială a impresionismului, care e astfel un fenomen crepuscular, o înfundătură a tehnicei artistice, iar nu o cale către noi și mari creațiunt/ Sufletul poetic al lui Rilke, cel din primele cărți, e ca o rouă împrăștiată la suprafața lucrurilor, fiecare strop din el colorându-se de sensațiile din lumea din afară Umilit în fața lucrurilor pe care le iubește, el trăiește totuș dureros insuficiența acestui mod de existență poetică și e chinuit în toată această vreme de căutarea unui sens mai înnalt, care să dureze o unitate spirituală din varietatea pulverizării impresioniste In sentimentul penibil al acestei risipiri, al acestei pierderi de sine în lumea din afară, el se aseamănă cu nisipul fără formă, care scapă printre degete: 3 Ich verrinne, ich verrinne wie Sand, der durch Finger rinnt Ich habe auf einmal so viele Sinne die alle anders durstig sind Ich fiihle mich an hundert Stellen schwellen und schmerzen Aber am meisten mitten im Herzen Care e soluția lui pentru a ieși din fundătura impresionistă, a cărei zădărnicie o simte ca un gol în adâncul inimii ? „Scopul întregei evoluții omenești, zice Rilke, este să poți cuprinde pe Dumnezeu și pământul în aceiaș gând Dragostea de viață și dragostea de Dumnezeu trebuie să se contopească într’una singură în loc să aibă, ca acum, temple deosebite ; nu poți adora pe Dumnezeu decât trăind viața în desăvârșire A-i da forme din ce în ce mai înnalte, a stabili legături din ce în ce mai numeroase între ea și ceeace pare neînsuflețit înseamnă a crea pe Dumnezeu Cu alte cuvinte, a coborî pe Dumnezeu în viață sau a ridica viața până la desăvârșirea divină" Citatul acesta, care e o caracterizare a viitoarei poesii din Stundenbuch, nu e al unui teolog creștin, ci al unui artist sbuciumat, care caută liber principiul unificator al lumii și i se pare că l-a găsit în panteismul evoluționist Vom reveni asupra acestei idei către sfârșitul expunerii noastre Dar cu ea intrăm într’o fază nouă a gândirii poetice rilkeene, în care mulțimea lucrurilor, ce dau impresii pentru artă, nu mai apare ca o înmiire de tentacule ce absorb și împrăștie sufletul în lumea din afară, ci se contopesc în unitatea unui fluid lăuntric, care le organizează sub imperiul unui înțeles mai înnalt Lucrurile disparate sunt acum apariții multiforme ale vieții, iar viața realizată în formele cele mai desăvârșite se confundă cu însuș Dumnezeu Impresionismul a fost depășit, iar drumul poetului nu mai ocolește acum pe Ia periferie, ci pleacă spre lucruri din centrul lăuntric regăsit, care iradiază asupra lor lumina sensului unitar In inima poetului, centrul acesta e sentimentul divin al existenței, care adună fragmentele în marele tot cu punctul de gravitate în spiritul creator Lumea întreagă e colorată de dogoarea credinței, care arde în adâncul eului nostru Și revelația ei, ca fapt trăit, e mai întâiu de natură subiectivă și numai în al doilea moment ea ne apare ca o răsfrângere în afară a ceeace există în lăuntrul nostru Eu te găsesc în toate-aceste lucruri Cu care bun și ca un frate sunt, cântă Rilke după ce și-a descoperit în propria inimă centrul de gravitate al lumii din afară {Expresia acestui mare acord dintre eu și lume, adâncit în sentimentul divin al vieții e celebra care de poesii Das Stundenbuch — Ceaslovul — și transpunerea ei în proza epică a Povestirilor despre bunul Dumnezeu Această carte ce constitue gloria lui Rilke de mare poet al vremii noastre, o considerăm ca punct de plecare în lămurirea personalității lui spirituale^ Arta lui de magician al verbului e poate superioară în Cartea imaginilor, în Poesiile noi pline de viziunile sculpturale, parnasiene si cam reci, ale lucrurilor obiective, sau în Elegiile Duineze, bătute de largul vânt amar al tristeții omenești, dar experiența religioasă, care 4 dă fisionomia particulară a lui Rainer Maria Rilke în literatura contemporană, aici o găsim, în Stundenbuch Ceaslovul, ca și perechea lui în proză, Povestirile despre bunul Dumnezeu, e rodul suculent al unei îndoite trăiri: experiența din Rusia și experiența din Italia Numeroșii și entusiaștii critici germani, când vorbesc de geneza acestei cărți, pun un preț aproape exclusiv pe experiența rusească Spre deosebire de ei, noi vom da o însemnătate egală experienței italiene, fiindcă amândouă slujesc poetului o cantitate considerabilă de motive artistic-religioase De o parte Rusia pravoslavnică, de alta Italia catolică, și totuș fondul religios al liricei lui Rainer Maria Вике nu e nici ortodox și nici catolic Precum vom vedea, acest fond rămâne, sub Învelișurile răsăritene sau meridionale, pur nordic și strâns legat de tot ce e mai caracteristic în cugetarea mistica a Germaniei Ce l-a atras pe el în Rusia, pe care a văzut-o și a colindat-o de două ori și pentru care s’a pregătit câțiva am înainte de a porni ? Care e revelația lui trăită în nemărginirea stepei rusești ? Despre muzicalitatea poesiei lui se spune că sună a melodie slavă și există, netăgăduit, o înrudire obscură, care îl chema de departe spre mirajul Răsăritului lolstoi pe atunci patriarh legendar cu prestigiul răspândit în Europa toată, i-a fost un punct de atracție RLke l-a vizitat la lasnaia-roliana Dar între raționalismul religios al lui Tolstoi și inima mistică a poetului german nu există vreo înrudire reală Ceeace îl chema mai presus de toate, era Rusia pravoslavni-ciei populare, adică o țară de evlavie primitivă în contrast adânc cu metropolele industriale, ucigătoare de suflet, de unde venea Rilke In Rusia din Stundenbuch el se închipuie ca un călugăr zugrav de icoane sfinte sau ca un pelerin sărac, pribegind în hagealâc pe la mănăstiri, pe la locurile cu moaște, în căutarea marilor minuni prin care se descopere Dumnezeu Când o vede întâia oară, parcă e o revedere, după propria lui mărturisire O trăise în gând cu o afinitate atât de intensă încât acum ea se desfăcea din pământul stepei și din sufletul oamenilor simpli, aevea și aidoma cum o visase Iată cum o descrie într’una din Povestirile despre bunul Dumnezeu: „Gorganele, ce străbat întreaga stepă ca niște valuri încremenite în somn, sunt morminte ale generațiilor trecute Și’n țara asta unde mormintele sunt munți, oamenii sunt prăpăstii Adânc, neînțeles, tăcut norod, și cuvintele lui sunt abia ca niște punți slabe, șovăitoare, peste adevărata lui ființă Uneori pasări misterioase se ridică de pe gorgane Uneori cântece sălbatice se cufundă în oamenii mocniți și pier în adâncul lor, pe când pasările dispar în adâncul cerului In toate părțile, totul pare nețărmurit Nici casele nu se pot feri de această nemăsurată nemărginire; ea năvălește prin ferestruicile lor Numai în colțul întunecat al odăilor stau vechile icoane, ca niște pietre ce străjuesc drumul lui Dumnezeu, și luciul unei luminițe trece prin ramele lor ca un copil rătăcit într’o noapte cu stele Aceste icoane sunt singurul reazim, singura călăuză statornică, și nici o casă nu poate trăi fără ele“ In altă parte, vorbind despre vecinătățile acestei nemărginite împărății, el spune cuvântul nespus de frumos că: Rusia se mărginește în sus cu Dumnezeu Pentru Rilke, Rusia e țara necontenitelor teofanii în formele tuturor lucrurilor concrete și în licăririle inefabile ale tainelor nepătrunse Stepa, ea însăși, a cărei nemărginire încropită de lumină și tăcere e imaginea veșniciei, i se nă- 5 zare ca un pământ fără prihană, paradisiac, unde Dumnezeu se descopere ca într’o oglindă a cerului: Du bist die Zukunft, grosses Morgenrot iiber den Ebenen der Ewigkeit ■ Și tot astfel, Dumnezeu e cel care s’arată în mâna stângace a zugravilor, în zidarii bisericilor, în cetele de pelerini; el cel care mocnește și tace în sufletele oamenilor, care strălucește în frumusețea basmelor și a bylinelor, care se tân-guie în glasul milogilor, care cântă în melodiile „bătrânului Timofei“ și se răzvrătește în rapsodiile eroice ale cazaculuiOstap, cobzarul cel orb, „ce dispare în întuneric mergând ca și cum ar vedea“ Du bist der Bauer mit dem Barte von Ewigkeit zu Ewigkeit t Ca într’o țară sfântă, Rilke trăiește în Rusia sentimentul covârșitor de imediată prezență a lui Dumnezeuj Potopul de imagini culese din stilul vieții bisericești și din lumea țărănească, prin care dă uluitoare expresie artistică acestui sentiment, e atât de familiar evlaviei noastre ortodoxe, încât furați de splendoarea și de magia versului, ne putem lăsa înșelați în ce privește fondul acestei mărețe poesii religioase Căci dacă Rilke își lămurește mai bine armonia divină dintre neliniștitul eu și lume, armonie concretizată în peisagiu! rus, și dacă îmbracă acest sentiment în seducătoare imagini răsăritene, Lfondul religiosității lui rămâne totuși străin de ortodoxie^ [ Tot așa cum rămâne străin de catolicism, după experiența trăită în Italia \ Dela Moscova până la Florența Renașterii, sau dela Rusia lui Rilke până la Italia lui e distanța, care există între natură și cultură Stepa rusă i-a dat o revelație în forme naturale sau primitive a sentimentului divin; arta italiană îi va da o revelație în forme culturale a aceluiași sentiment Prin locul considerabil, pe care îl ocupă motivele artistice din Ceaslov și din Povestiri despre bunul Dumnezeu, culese din experiența italiană, ea nu e mai puțin interesantă decât cea rusă în deșvoltarea personalității spirituale a poetului Și dacă critica germană trece repede peste ea, ignorează cu aceasta o lăture însemnată și necesară în lămurirea concepției poetice a lui Rilke despre puterea divină Știm că Rilke blestemă orașul și, totuși, revelația lui italiană se petrece în cadrul orașului, în Roma, în Florența cu deosebire Pentru a nu dăinui vreo nedumerire, trebuie să facem distincție între metropolele moderne blestemate de poet, și între orașul italian al inspirației lui Cele dintâi sunt marile centre industriale, ce desfigurează și zdrobesc pe om și usucă avânturile metafizice ale spiritului: sunt orașele civilizației materialiste moderne Roma și Flo-rența însă nu sunt centre industriale, nu sunt metropole ale civilizației moderne, ci, dimpotrivă, oaze în care s’au eternizat supremele flori ale culturii, plăsmuite de geniul omului Geniul omului, zicem noi? Dar omul acesta, care în poesia rilkeană se numește Michelangelo sau Tizian, e însuș dezrobitorul lui Dumnezeu din informitatea materiei, e liberatorul lui în formele și în splendorile nemuritoare ale artei [Spre deosebire de civilizația industrială, cultura ca și natura sunt moduri de manifestare a puterii lui Dumnezeu în lume j Dacă pentru poetul acesta de viziune panteistă, Dumnezeu apare în lucru 6 rile naturii ca torent de viață imanentă, ce curge prin morfologia lor în perpetuă devenire, identificându-se cu ea, acelaș Dumnezeu sau acelaș torent de viață tresaltă în cascadele geniului artistic, care crează cultura Er ging in Mănteln und Metamorphosen Durch alle steigenden Stimmen der Zeit Italia cu incendiile de colori ale picturilor ei, cu giganticele încolăciri de marmură ale statuilor, Italia înflorită de corolele domurilor, e pentru Rilke „primăvara lui Dumnezeu" In țara aceasta, unde omul a întrecut prin geniu însăși frumusețea naturii, sentimentul prezenței divine e tot așa de viu ca în Rusia patriarhală Poetul o spune prin gura Clarei, personagiu din Povestiri: „Abia în Florența, unde întâia oară în viață am văzut, am auzit, am simțit, am cunoscut, și totdeodată am mulțumit pentru toate acestea, acolo m’am gândit din nou la el, —* la Dumnezeu Erau pretutindeni urmele lui In orice tablou găseam fărâme din zâmbetul lui, clopotele trăiau încă din glasul lui, și pe statui cunoscuiu întipărite mâinile lui“ [Prin geniile artei lucrează Dumnezeu la desăvârșirea mai departe a lumii, sau geniile artei își adaugă necontenit puterile la făurirea frumuseții dumnezeești în perpetuă de venirej Cultura, pentru Rilke, nu e altceva decât un act de continuare a creației lumii Duhul divin a plutit la început peste apele haotice, din care s’au desfăcut formele Universului, și plutește mai departe peste artiștii, cari scot din haosul inform al materiei perfecțiunile frumuseții Gândul acesta i s’a lămurit poetului trăind o vreme în intimitatea marelui sculptor francez Auguste Rodin, pe care îl slăvește într’o minunată monografie; și acelaș gând e personificat în Michelangelo, titanul care apare în Povestiri lup-tându-se cu muntele de marmură să-i suprime conturul natural și să-i imprime normele desăvârșirii sculpturale Cum între Povestiri și Ceaslov există un paralelism corespondent, figura lui Michelangelo e cântată și în versuri ca o tragică încordare a omului de a cuprinde necuprinsul și de a impune măsură nemăsuratului: Acesta a fost omul ce se re ’ntoarce veșnic când în amurgul ei o epocă își concentrează ’ntreaga ei valoare Atunci povara-i toată un altul o ridică și-o prăvălește în prăpastia din pieptul lui, înaintașii lui au sângerat și-au râs; doar el mai simte încă ce uriașă-i viața ca s’o cuprindă toată ca pe un singur lucru — Numai Dumnezeu rămâne sus, peste vrerea lui; atunci omul îl iubește cu ura lui înnaltă că nu-1 poate atinge Italia i-a dat astfel nu numai motive și imagini, dar și unele din marile simboluri ale concepției sale poetic-religioase Alături de Michelangelo și de Ti-zian, îi apare din valea verde a Umbriei Francisc D’Assisi, simbolul sărăciei desăvârșite și al morții celei bune Ceaslovul lui Rilke constă din trei cărți: Cartea despre viața monahală, Cartea despre pelerinagiu și Cartea despre sărăcie și 7 moarte Aceasta din urmă conține tăgăduirea marilor orașe industriale, unde oamenii se sufocă și se sting de moarte timpurie Accentele poetului din aceste versuri cad ca niște lovituri de ciocane pe sentimentul nostru de milă Sărăcia cântată de el e de două feluri: o sarăcienevoită, de ordin social, care sfârșește prin moarte prematură, și o sărăcie voită, de ordin spiritual, care sfârșește în moarte bună, în moartea coaptă ca un fruct din toată vlaga ființei noastre Sărăcia spirituală, benevolă, care în realitate e de ordin religios, îi apare ca „o mare strălucire, ce iradiază dinlăuntru" Denn Armut ist ein grosser Glanz aus Innen Iubirea lui adâncă și cutremurătoare îmbrățișează însă pe toți săracii din lume Poate n’a trăit pe acest pământ un alt poet cu milă mai fierbinte și mai pătrunzătoare pentru mizeria umană, în zdrențele și în bubele căreia el identifică pe Dumnezeu însuș, cum în Evanghelie lisus se identifică în toți săracii și desmoș-teniții într’o carte despre Rilke, Edmond Jaloux lasă ca o doamnă, prietenă a poetului, să povestească un episod mișcător Rilke își făcea plimbarea recreativă în grădina Luxemburg din Paris, întovărășit de această doamnă La întâlnire venise purtând în mână un trandafir supei b Doamna s’ar fi așteptat să i-1 ofere, căci Rilke era de-o atenție gingașă față de prietenele lui Dar de data aceasta, poetul își continua plimbarea rezervându-și trandafirul La grilajul de fier pe lângă care treceau, aștepta ghemuită, ca de obiceiu, o biată bătrână cerșind fără cuvinte și fără gesturi Când ajunseră în dreptul ei, poetul se opri și, înclinân-du-se cu cel mai firesc și elegant gest, îi oferi floarea Bătrâna, cu ochii numai uimire și recunoștință, o luă și porni plină de fericire, renunțând să mai cerșească în ziua aceea Există un suflet în ființele cele mai nenorocite și trebuie să ai inima lui Rilke ca să-1 descoperi Iubirea lui pentru săraci constitue elementul cel mai omenesc și cel mai creștin al poesiei sale Dar dincolo de sărăcia socială, geniul lui se aprofundează în marele sens al sărăciei spirituale, de bună voie, care apropie mai mult ca orice pe oameni de Dumnezeu Simbolul acestei eroice și sfinte sărăcii e Francisc din Assisi, Der braune Bruder deiner Nachtigallen, adică fratele oacheș al privighetorilor lui Dumnezeu Cu evocarea sublimului sfânt italian, care a murit sărac și zâmbitor, fructificând lumea prin sămânța morții lui, se încheie Ceaslovul lui Rilke Ultimul vers, care pune capăt acestei năvalnice simfonii de cuvinte în cinstea lui Dumnezeu, e adresat lui Francisc: Der Armut grosser Abendstern Cu tot acest sentiment, personificat în sfințenia celei mai caracteristice figuri a evlaviei italiene, măduva metafisică a religiei lui Rainer Maria Rilke rămâne străină de creștinismul tradițional Motivele ruse și motivele italiene sunt flori bătute într’o pânză poetică, ale cărei fire regilioase se torc din negurosul caier al misticei germane (In literatura germană, Rilke e chiar ultimul reprezentant de geniu al acestei mistici ^ Și dacă lirica lui religioasă e bogată în idei paradoxale uluitoare, ele 8 nu se pot înțelege decât în lumina {vechilor speculații religioase ale gândirii ger-mane Am văzut că în concepția lui R lke, viața și Dumnezeu se confundă în aceeaș unitate înțeleasă ca o forță iman?ntă în continuă desvoltare, în progresivă devenire, și am numit acest fel de a vedea : panteism evoluționist Panteismul, după care spiritul creator se confundă cu creatura, adică Dumnezeu e identic cu lumea, e o învățătură falsă și osândi ă de doctrina creștină, dar o învățătură caracteristică misticei germane Ea vine de departe, din Evul Mediu, dela Meister Eckart, părintele filosofiei germane Principiul cardinal al gândirii eckartiene e identitatea dintre eul uman și Dumnezeu: eu și Dumnezeu una suntem,— și acest principiu e panteist Rilke îl exprimă uneori, printr’un plural și un singular: Wir Gott, — Noi Dumnezeu l Mistica în genere este esența oricărei religii, iar esența religiei e unirea sufletului cu Dumnezeu Ca să ajung la Dumnezeu, învață Meister Eckart, trebuie să ajung mai întâiu la sinea mea cea mai adâncă, cea mai intimă Nu pu tem înțelege ce este această sine, decât reamintindu-ne că în doctrina eckar-tiană sufletul are trei feluri de funcțiuni: simțurile și facultățile superioare lor — memoria, inteligența și voința — sunt cele două feluri de funcțiuni prin care luăm contact cu lumea din afară și cugetăm asupra ei; sinea sau adâncul sufletului e o a treia funcțiune, fără nici un contact cu lumea din afară, fiindcă menirea ei e numai contactul cu Dumnezeu, esența religiei Acest contact divin în adâncul cel mai pur și mai tainic al sufletului se produce cu condiția ca zgomotele lumii din afară, care vâjâie în simțiri și se prelucrează în facultățile superioare, să tacă cu desăvârșire Tăcerea pură, tăcerea primordială e însăși esența ființei dumnezeești precum este esența sau sinea, sufletului nostru Wesen ist Schwei-gen, zice Meister Eckart Rilke rostește puternic această idee în următoarele versuri : De-ar fi odată liniște profundă, de-ar amuți tot ce-i vremelnic și schimbător și râsu’nvecinat de-ar amuți, și zgomotele simțurilor mele de nu mi-ar turbura adânc vegherea — atunci cu o gândire înmiită te-aș cugeta întreg și-ai fi al meu, măcar atât cât ține un surâs Contactul cu Dumnezeu în sinea străfundă a sufletului, contact care se numește cu termenul obișnuit extaz, e un act la care participă întreaga noastră ființă spirituală, dar în timpul căruia conștiința noastră clară se întunecă, intră în umbră ca soarele în eclipsă Extazul e un fel de orbire mintală de-o clipă, simțită însă în modul cel mai fericit Rilke exprimă astfel ideea: Și cum în mine însumi mă aplec, Dumnezeul meu e neguros și ca o’mpletitură de mii de rădăcini, ce sorb tăcut Știu doar că din căldura lor mă’nalț — mai mult nu știu, căci ramurile mele zac în afund și numa’n vânt se clatină e Psihologia religioasă ne învață că extazul unitiv odată produs, în sufletul credinciosului rămâne conștiința tare și neclătinată că de-atunci încolo nimic, absolut nimic nu-1 mai poate despărți de Dumnezeu In lirica lui Rilke ideea aceasta devine un sentiment al identității, conturat cu o energie cum rareori s’a întâlnit în poesia tuturor timpurilor Versurile lui capătă o duritate de oțel: Stinge-mi lumina ochilor: te pot vedea, urechile surzește-mi: te pot auzi, și fără gură te pot invoca Sfărâmă-mi brațele : ca într’o mână în inimă te-oiu strânge Oprește-mi inima: în creer va zvâcni, și creerul în jar de-1 vei scrumi, pe val de sânge’n mine te-oiu purta ! Câți poeți într’adevăr au atins această culme de religiositate arzătoare în arta lor și câți au izbutit s’o slujească cu forță verbală atât de intensă încât flacăra cuvântului e totdeodată flacăra inimii ? Pe această culme, Rilke se simte luat de vânturile uriașe ale freneziei creatoare Dumnezeu e în el, e o „nețărmurită prezență" Ar vrea să-1 zugrăvească asemenea „unui gigant dintr’o margine a cerului în cealaltă", asemenea „unui munte", asemenea „unui incendiu", asemenea „unui Samum ce crește din pustie" { Ce păcat însă că, scoborînd din creștetul acestui avânt ceresc, poetul ne descopere în sufletul său un Dumnezeu mic-micuț, care ne contrariază dureros sentimentul măreției, cum ni-1 contrariază ideea înrudită și scumpă lui din mistica germană !j Pentru această mistică, momentul unitiv al întâlnirii lui Dumnezeu cu sinea primordială a sufletului se numește „nașterea lui Dumnezeu în suflet" E prea puțin să spunem că sufletul omului devine ieslea din Betleem pentru a legăna pruncul ceresc Cu o îndrăzneală ce aduce a impietate, misticii germani consideră sufletul ca un sân matern, în care realmente s’ar naște Dumnezeu Unii dintre ei nu se sfiesc să-1 compare cu Fecioara Maria și să-1 numească „născător de Dumnezeu" Angelus Silesius, autorul celebrei cărți Călătorul heru-vimic, care își scrie strofele sentențioase sub steaua lui Meister Eckart și a lui Ja-cob Boehme și exercită o netăgăduită influență asupra lui Rilke, e în stare să exclame nu odată : Ah, prieteni! Dumnezeu se înomenește, el s’a și născut! Unde ? In mine : pe mine m’a ales el ca mamă ! Firește, ne găsim în fața unei răsturnări totale a noțiunilor ce privesc raportul dintre Dumnezeu și om ș Dacă în doctrina creștină, Dumnezeu, principiul transcendent al lumii, e Tatăl nostru al tuturor și ne simțim cu el în legătură de fii adoptați, mistica germană, socotind pe Dumnezeu principiu imanent în lume și, deci, forță intrinsecă în suflet, îi condiționează existența de existența vremelnică a omului «E ca și cum ar exista întâiu omul și numai după aceea Dumnezeu Meister Eckart o spune răspicat: „Dacă n’aș fi eu, nici Dumnezeu n’ar fi" Dumnezeul acesta imanent, care se naște din sufletul omului ca dintr’un sân matern, e ceeace se numește Dumnezeu în devenire ^Ideea aceasta nu aparține 10 numai misticei germane; ea constituie o proprietate specifică a filosofiei germane și e sursa prestigioasa a năstrușnicei religii rasiste din vremea noastră j Răsturnarea totală a raporturilor dintre Dumnezeu și om prin' condiționarea existenții divine de existența umană, provoacă în domeniul literar cele mai îndrăznețe și mai paradoxale expresii posibile Concepția fundamentală a poesiei lui Rilke e acest Dumnezeu în devenire, pe care îl numește „Werdende Tiefe“ Paradoxul literar, atât de frecvent la Ange-lus Silesius, nu e mai puțin frecvent la el Poetul își arogă o deconcertantă paternitate față de Dumnezeu: Ich bin der Vater Du bist mein Sohn ! Fiul, zice Rilke, e mai mult decât tatăl, e tot ce-a fost tatăl și va fi tot ce n’a fost el Dumnezeu e moștenitorul omului și viitorul însuș Nu e trecutul, ci numai viitorul în necontenită devenire, în creștere progresivă Ideea aceasta, persistentă în lirica rilkeană, ne-a îndreptățit să-i numim concepția panteism evoluționist Cât privește prezentul lui Dumnezeu în suflet, iată care e imaginea lui poetică: Iar tu, tu ai căzut din cuibul tău Ești puiu de pasăre cu ghiare galbene Și ochii mari; și milă ml-e de tine Cu-un deget iau un picur din izvor și-ascult dacă te’ntinzi spre dânsul, ars de sete, și simt cum bate inima ta cu a mea — de teamă amândouă Luate în sens simbolic, aceste versuri pot exprima foarte bine un moment de șovăială în credința religioasă a poetului, dar nu e mai puțin adevărat că, socotite în concepția sa generală despre Dumnezeu, ele contrariază penibil sentimentul nostru de măreție, legat de ființa supremă Aceeași contrarietate ne încearcă citind paradoxala expresie pe care Rilke, în continuare, o dă ideii că existența divină e condiționată de existența umană: Ce te vei face Doamne, când eu voi muri ? Eu sunt ulciorul tău — când mă voiu sparge ? Băutura ta sunt — când mă voiu strica ? Sunt haina și’ndeletnicirea ta, * cu mine-ți pierzi tu înțelesul După mine, tu nu vei mai avea lăcaș unde vorbe calde și prietenoase să te’ntâmpine; picioarelor tale trudite le vor lipsi sandalele de catifea, care sunt eu Ce te vei face, Doamne ? Mie mi-e teamă! Această teamă, această grijă a unui muritor ca noi toți de soarta veșnicului Dumnezeu are ceva din ifosul hazliu al unei efemeride, care s’ar tângui amar ii nic, gândindu-se la soarta muntelui de piatră !tNu mă sfiesc să afirm că, pentru mentalitatea noastră ortodoxă, concepția pe care și-o face Rilke despre Dumnezeu e o* mizerie metafisică Dar o mizerie înfășurată în mantia înstelată a celei mai fermecătoare poesii ce s’a scris în vremea din urmă > Numai în această carte a Ceaslovului sunt ca la trei mii de versuri și aproape fiecare vers e o imagine nouă, inedită Ritmul încordat le rostogolește unele peste altele ca într’o Niagară de poesie La rândul ei, fiecare imagine e un nume nou, pe care poetul i-1 dă lui Dumnezeu Toate lucrurile din cer și de pe pământ poartă numele lui, iar acest nume cade peste lume ca o ninsoare cosmică în care mii și milioane de fulgi se contopesc în aceeași strălucire unică Dintre toate categoriile de oameni, preferați! lui Rilke sunt artiștii, făuritorii de frumusețe Pentru el, frumusețea e dumnezeire Și ea îi apare ca un dom plănuit să fie cât Universul de mare Artiștii de pretutindeni lucrează la construcția lui Nu s’a terminat încă domul, dar poetul închide ochii și-1 vede gata în visul viitorului El însuș e unul din constructorii de geniu Opera lui, din punct de vedere religios, are ceva din acest dom neterminat -Dar meritul epocal al lui Rainer Maria Rilke e că a scos din dărâmăturile sufletului omenesc, devastat de veacul al ХІХ-lea, blocuri de marmură pentru templul lui Dumnezeu 12 DE V VOICULESCU ANDROGINUL Țin cumpăna ’ntre suflet și ’ntre came Drept chezășie limpede-a puterii Că patimile n’au să mi-o răstoarne, Port amândouă cheile plăcerii Nu simt astfel nici junghiul desbinării, Nici jugul dorului și nici fierbintea Crucificare a împreunării, Ci pururi zămislesc numai cu mintea Inngemănând protivnice silințe Cobor zâmbind din alba ’ntâetate Din soiul unic fără de semințe, închis în pura mea deplinătate Prefigurez un gând zeesc al lumii Се-și dibue pe forme bucuria Și răsădește ’n moliciunea humii Tăria tainei mele, fecioria MAI MULTĂ NOAPTE Mai multă noapte, mai multă noapte Beznă măreață, mumă a luminii, Uger de umbră dulci ți-s ciorchinii Sugem cu somnul negrul tău lapte 13 Sub ale tale veșnice scuturi Se strâng în lacre sacrele scule Inima vede ca la ’nceputuri Cum dorm în brazde vremile nule MAREA BIRUINȚĂ Răsbim din lut, urcăm scări de luceferi, Silim să ducem cerul mai departe, Prin săbiile vremii trecem teferi Luptând s’ajungem pân’ la tine, moarte Cu ce ne ’ntâmpini, mare biruință ? Nu vrem cununi, nici sceptre tari de domn Ci rai de neclintită neființă Cu oarbe și sălbatece genuni de somn DAR SUFLETUL Grânar de nestemate amurgul s’a închis Pământule, de-acuma comorile îți seacă Și-mi amintesc de-o țară alăturea de vis Spre care ’ntreg alaiul luminii slobod pleacă O trup, capcană caldă, năvod cu dulci momeli Tu prinzi ce-i greu și lacom, păstrezi ce-i lut în plasă Dar sufletul, prin ochiuri de vrajă, și ’ndoeli, Dar sufletul tot scapă și se întoarce-acasă STELĂ FUNERARĂ Iți lași pe rând lumina și te desbraci de umbră Te lapezi, ca un doliu purtat îndelungat: Ce alb răsare pieptul de sub tunica sumbră Ce limpede stă arcul vieții încordat! ăi scuturat tot visul din cutele vieții Atârnă’n cue anii ca niște triste rochii Aștepți mai nou ca rouă în drumul dimineții, Să vie pasări sacre să-ți ciugulească ochii ALTĂ STELĂ FUNERARĂ Pe groapa lui Octavian Goga Am părăsit părinții, prietenii și turma Gol m’am culcat pe pajiști zâmbind nemuritoare In van trimiteți dorul și plânse tul pe-o floare Aicea câinii vieții nu îți mai află urma 14 Scăpat din jugul cărnii, afară din destine, Văd cum desăvârșirea-mi însămânțase huma Dar după noaptea morții, târziu, abia acuma începe dimineața eternități ’n mine STRĂBATERE Lui Nichifor Crainic Ca pe-o cetate’n piscuri de minuni, Asediindu-L noapte-zi mereu Cu armele ne’nvinsei rugăciuni, Suim să cucerim pe Dumnezeu Stau miliarde turnuri fără ’nfrângeri Și miliardele de porți la fel Și fie care poartă e un înger Prin care să străbatem pân’ la El RECOLTĂ PIERDUTĂ Ajunge ’ncet omidă al vremii fraged flutur, îngălbenește carnea de-al toamnelor lung scutur Tăunii voluptății și viespile plăcerii Cu ace obosite muriră ’n murgul verii Cosită, frumusețea pe chipuri se usucă De-atâta treer trupul e pleavă și nălucă Cine-a furat tot rodul cu aurul lui tare, De umplem doar cu oase cernitele hambare ? Nu e bob viu pe care să-1 luăm cu noi în gură Stă câmpul însă gata de altă arătură : Ursită să aștepte, se ’ngroapă — strop de rouă — Sămânța fericirii în altă carne nouă VÂNĂTOARE MITOLOGICĂ Cerbul țîșni clocot din munte Șivoiul picioarelor spre văi adânci Cu năluci de crengi unduind în frunte Torentul fugii piere ’ntre stânci 15 Rămas pe creste cumplitul centaur, La ochi cu arcul, cată ’n zadar Domol îl plouă cu sânge și aur înaltul codru de chihlimbar, TRISTAN ȘI ISOLDA Ași jderi unei lupte, de departe Brațele-și reped cu arzimi de spade Buzele-și cată, lacomi să se prade Până ’n fund Tristan bău pe Isolda Dulce pieire, aprigă ’ncetare : Toți macii uitării și-au stors holda In cupa cu venin fermecat din care Până ’n fund Tristan bău pe Isolra Cu pânzele ’n creștet vrăjite de lună Corabia ’ncinsă de marea înaltă Domol îi trece spre-o altă genună Ascunși în alba-i floare învoaltă 16 AN MORT DE ION PILLAT Casa veche cu coloane albe, Parcul și mai vechi ca ea; Cerul vânăt peste care, salbe, Pier cocorii ’n seara grea; Nucii negri, pajiștea deșartă — Și, pustie ca și parc și nuci, Amintirea care ’mi bate ’n poartă Lung, în sufletul de tuci Miros jilav de trecut și ploaie Și mai putred și mai stâns Calendarul veșted ce ’n odaie Stârvul timpului l-a strâns 17 DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM ) DE N M CONDIESCU „Tecerrree! Tecerrree ! Pentru numele lui Dumnezeu, tecerrree! Fir’ar a dracului de viață! Magda, feii se tacăăă “ Magda, îngrozită, încremenită, ca și cum pentru întâia oară aude vocea acestui „Jupiter tonans” Apoi, ia, pripit, în brațe pe Fufuța, — care chirăie în troaca cu plapomă roșie, crestată în baclavale, cu serviciu fără termen, ori cât e de roasă și ori câtă vată iese prin rănile deschise, — își deschiotoră bluza soioasă și dă țâță fetii care suge lacomă, cu gâlgăeli De ani, scena aceasta se repetă, totdeauna nouă Domnul Robert lavorski, vlăstarul unei nobile familii poloneze, — așa pretinde dânsul, — rătăcit de turmă și stabilit de vre-o treizeci de ani în orașul nostru, își câștigă existența de om rămas calic, făcând instalații electrice prin casele bogătașilor Este singurul, — după cum spune Domnia-Sa, — care de când cu electrica, a adâncit taina acestei puteri, de nimeni încă deslegată Din vulgara-i meserie de instalator, Domnul Robert, asigură pâinea, — nu totdeauna zilnică, — a numeroasei sale familii Preocuparea de căpetenie, însă, — inerentă ori cărei genialități, — e alta Se străduește, să stabilească, practic și definitiv, aceia ce, pentru mulți savanți e o utopie : „perpetuum mobile” Nici mizeriile zilnice, nici zâmbetul desprețuitor al ghiftuiților și al ignoranților, nu-1 clintesc din credința că el, EL Robert lavorski va născoci acel „perpetuum mobile” care va acoperi bătrânețea lui și tinerețea odraslelor, cu valuri de aur Odraslele sunt numeroase, — după legile verificate ale sărăciei și ale murdăriei „Pleoșnițe” după cum adesea le spune dânsul, cu zâmbet duios și îngăduitor Fata cea mai mare, Vilma, s’a căsătorit din dragoste svăpăiată, — nici că se putea altfel, — cu Octav Berneanu, actor la teatrul local Un fel de clown, cu schimonoseli gustate de galerie, incult ca o cismă și suficient ca un profesor universitar Boem nărăvit, petrece cu Vilma, nopți în șir, prin toate localurile de noapte, pentru ca apoi să se aboneze, zile dearândul, la ciorba și rasolul venerabilei Doamne Magda lavorski 1) Volumul II, care va apărea in curând 18 Vin apoi: Luiza, care „ca și Papa” înclină spre științele positive, de și n’a făcut tot liceul și nici n’are să-1 mai isprăvească Se căsnește să apară concentrată, prinsă în mreaja unor gânduri, neînțelese muritorilor de rând Vorbește toată vremea, cui vrea și cui nu vrea s’o asculte, despre algebră, trigonometrie, geometrie descriptivă, demonstrând cu cele două bețe simbolice, diferitele posiții ale liniilor pe planuri și isprăvind totdeauna : „Ei, degeaba, nu vezi în spațiu E un dar și asta ” Sau, cuiva care îndrăsnește să-i întoarcă vorba: „A, pardon, — așa spune și Papâ și-ți dai seama dacă însuși Papă spune așa ” E urâtă Cu gură lăbărțată, cu nasul de-o cârnenie neobișnuită, surâde des-prețuitor și răspunde cu un „hm" strident la tot ce i se pare că iese din cercul preocupărilor ei științifice Hercule, întâiul mascul dintre coborâtorii Domnului Robert, rachitic și pipernicit, străveziu prin gălbejeala obrajilor, își umflă într’una mușchii pe care nu-i are, numai pentrucă se chiamă Hercule Berta, vioaie, drăgălașă, fără pretenții, concepută pe semne, într’un moment când Domnul lavorski nu se gândea la marea sa descoperire Un boboc de fată, care spune atâtea când tace și râde cu toată făptura ei când glăsuește O malițiositate necăutată o face și mai prețuită Știe să spună cuvinte de duh și are darul observației, în amănunte O meteahnă : Crede și ea, cu evlavie, cum că „Papă” va reuși în descoperirea lui și îi va umple de aur După Berta, răspund la apel: Kiki, Piki, Șmuți, ciripind sau chirăind în jurul Coanei Magda, matroană din alte vremuri, care cu Fufuța la sân, fine piept nevoilor Murdăria, nedeslipită de sărăcie, stăpânește și aici Kiki, Piki Șmuți, sunt totdeauna lipicioși, cu caș în colțul buzelor, cu ochii urduroși și cu mucii neșterși, — ori cât i-ar curăța și dojeni Cucoana Izolat de toți și de toate, la o masă mare de brad încărcată cu tot soiul de speteze și de roți, lucrează până’n noapte târziu Domnul lavorski Se vede, genialitate recunoscută târziu, acoperit de glorie și de bani, bani mulți să n’aibă ce face cu ei, bani mulți cari să răscumpere chinul unei vieți în goana după pâine Ochii lui de viezure, stau holbați îndelung în spre tavanul gălbejit de fumul țigărilor, fumate una după alta, pe când cu mâini palide, mângâie în neștire vre-o rotiță ori vre-o spetează ale încâlcitelor aparate Târziu, se trezește din tumultul gândurilor, își freacă fruntea, își netezește mustățile țepoase și începe iarăși calculele algebrice Se petreceau toate acestea pe vremea când cârma balonului și căruța fără са*> — văzute aevea mai târziu, — erau socotite utopii ca și „perpetuum mobile” Frământarea tragică a Domnului Robert, sta în curățenia credinții lui, care înebunise pe toți ai casei: „Ei, — dacă Papă va reuși ” Refrenul acesta, trebuia să verse, odată și-odată, gârlă aurul în casa mizeră Adesea, într’o noapte, atâția desculți s’au trezit boeri Ei, n’aduce anul ce aduce ceasul Cu familia lavorski, ne împrietenisem încă din anii liceului Acum, reîntorși pentru câtva la vatră, Mircea Cluin și eu, Ivănel procurorul, un oare care Ionel Furduiescu, poet blond cu versuri proaste precum și frații Gregorian, feciorii unui armean bogat, — toată tinerețea mahalalei, cum s’ar zice, ne adunam adesea 19 seara, sub dudul bătrân din ograda savantului, atrași cu toții, — nu de ștrudelul rânced al Cucoanei Magda, nici de urletele lui Kiki, Piki, Șmuți și Fufuța și nici de atitudinile pline de prețiozitate ale Luizei, ci de limpezimea râsului sănătos și cald al Bertii Simțiai, apropiind-o, pulsația unei vieți gata să sfarme hotarele în care soarta o îngrădise Erau vara, seri cu lună plină In razele reci, se topia tot nelămuritul din noi, tot ce năzuim și n’are să fie niciodată, tot се-ar fi trebuit să fie și n’a fost și n’are să fie Cântam în cor, romanțe din acele vremi, pline de un sentimentalism eftin, râsul tinereții de-acum Vocea de bariton a lui Mircea, se desprindea, bine timbrată, cu o căldură comunicativă O voce, încărcată, de taine și de întrebări fără de — „Cain, се-ai făcut cu fratele tău ?” Simt iarăși suflarea de ghiață, de data aceasta aducătoare, par’că de iertare, îngăduitoare poate pentru amintirile de atunci, când de-abia începusem urcușul, mână’n mână Și până’n noapte târziu, veghiam sub bătrânul dud, împletind din nimicuri, înfăptuiri de preț, sub surâsul plin de limpezimi al Bertei In acele clipe, cu privirea trimeasă înspre tavanul murdărit de fumul țigărilor și mângâind șurupuri, Domnul lavorski, dovedia, poate, minunea cea mare „E, — dacă Papă va reuși ” Câte seri trăite astfel Luiza îndepărtată și rece Hercule, așteptând miezul nopții, ca să ne aducă lipii calde de la Traicu Berta, fragedă și bună în toate cuvintele ei Apoi noi, — zăvozii Intre Mircea și Berta se însăila o apropiere care întrecea prietenia Se doriau singuri Plecau de lângă noi, bătătorind iarba arsă a curții, în convorbiri cari nu se mai isprăviau El, se îmbăta de mireasma crudă a trupului ei, de limpezimea privirii ei, plină de făgăduinți Uneori, Ivănel, le întrerupea poesia, — tot prin poesie, — scandând cu o voce drăcească, cuvintele din romanța lui Martini: „Plaisirs d’amour ne durent qu’un instant Chagrins d’amour durent toute la vie ” — Dute dracului! era răspunsul Bertii Au trecut zeci de ani Nu pot să uit prisosul de viață pe care-1 revărsa numai pe jumătate simțite, se materializa în privirea, în legănatul leneș al șocurilor, în fiecare gest al ei Adesea spunea: „A, dacă Papă reușește cu invenția lui, ce fericire pe voi toții O să am vile, la Constanța, la Deauville, la Biaritz, pe coasta de azur, pretutindeni Și voi, veți veni ca la voi acasă Toate dorințele vă vor fi împlinite ” Ce generoasă revărsare în mizeria drămuitoare a pâinei zilnice și ce încredere în omul care strâns între șurupurile lui, nu știa decât să strige: „Tecerrree ! Tecerrree ! Nu pot să lucrez ! ” Foșneau plopii sub adieri de vis Câte se vor fi schimbat în mahalaua copilăriei și-a tinerețe! noastre! Ce s’o fi ales de curtea cu iarbă arsă de secetă, străjuită de bătrânul dud? Domnul Robert a închis ochii, fără să dovedească minunea A plecat apoi, în călătoria fără de reîntoarcere și Cucoana Magda Hercule și cu Luiza au luat dru 20 mul pribegiei prin străinătăți Kiki, Piki, Fufuța, cine mai poate ști cum vor fi ajuns Am revăzut însă pe Șmuți, reporter la un ziar din Capitală, venit într’o zi să-mi ceară „ceia ce cred eu că merită pentru serviciile de presă ce mi-a adus” Târziu, — făcând garnizoană cu Vânătorii lui la Constanța, Mircea a revăzut pe Berta Cânta într’un cafeu concert, — Șantan — cum se spunea atunci Avea aceiași limpezime în privire și același prisos de viață Cânta, o romanță stupidă, prețuită pe atunci: „Sub picior, sub picior, Zăcea ascuns, zăcea pitit Norocul ei cel chior Sub picior, sub picior ” L’a recunoscut și-a venit după sfârșitul spectacolului, la masa lui De data aceasta, Mircea s’a simțit mic față de femeia care luase în piept viața, după năruirea tutulor credințelor Și-au stat așa, ceasuri, golind pahare — Ți-aduci aminte Berta?, Plopii foșneau sub adieri de vis — Ei, dacă Papă reușea In noaptea aceia și-au dăruit се-și mai puteau încă dărui, o femeie în luptă aprigă cu ziua care vine și un tânăr, — cinic în credințele lui, — convins că nu rămâne din toată goana vieții, de cât се-ai strâns în brațe 21 AȘ VREA DE РІА ARAPU Aș vrea să fiu un pom clătinat de vânturi, mângâiat de ploi, adormit de toamnă Aș vrea să fiu o apă cu netezi suprafețe, cu nuferi liniștiți, cu pești tăcuți în fund, Aș vrea să fiu ca stuful, ca papura din baltă în care foșnesc grauri, în care trec lăstunii, în care plânge broasca ieșită din adânc Aș vrea să fiu un cântec uitat de trubaduri, pierdut de cântăreți, cules de un copil Aș vrea să fiu o barză cu pasul măsurat ce vine de departe și pleacă mai departe, o barză călătoare cu sborul nemișcat Aș vrea să fiu un câmp dogoritor în soare, în care iarba nouă înfige rădăcini, în care sapă râme, în care orbesc cârtiți, în care trec alene împovărații melci Aș vrea să fiu un clopot cu glas adânc și blând, ce sună dimineața și câteodată seara, ce chiamă în bisericii cucernice măicuțe și plânge în clopotniți pe somnul lor de veci Aș vrea să fiu o ceață a toamnelor târzii, ce cade peste oameni ca visele pustii,, ce-acoperă copiii cu vagi melancolii, și-atârnă la ferestre ca pânze cenușii Aș vrea să fiu ca focul, ca vântul și ca marea, aș vrea să n’am hotar LA HOTARELE MORȚII DE RADU BOUREANU Peste negre păduri de brad în ducatul lui Glad : încovoiată securea lunii amenința cu tăișul pălind, hotarele morții, săgețile, Hunii Fibule de aur, cu lanțuri prelungi pornite pe drumul pierdut, în palma văsduhului scriseră dungi, căzând în ducatul lui Menumorut Hotarele morții văzură, Hunii, ar fi pornit stepa ’n copite, ar încovoiată securea lunii, anenința peste păduri mocnite 23 FRANQOIS VILLON TRADUS DE ZOE VERBICEANU BALADĂ Orație funebră lui Jehan Cotart Tată Noe, care via sădiși, Și tu Lot care, când te-ai îmbătat, Luatu-mi-ai dragoste pe furiș Din feciorelnic, fără prihană, pat — (Zău, nu o spun deloc să te combat 1) Și tu Artriclin, priceput la pahar, Ridicați-mi în rai cât mai îndat’ Sufletul răposatului Cotar ! Veți ști că-i de-al vostru cu ochii ’nchiși — Ușor se recunoaște fârtat cu fârtat — In cârciumi, din zori făcu-alișveliș, Numai cu vin bun s’a îmbătat; Urciorul, din mâini, nu l-ar fi lăsat Și dela gură încă și mai rar In cer, lângă voi, să stea împăcat Sufletul răposatului Cotar ! L-am văzut adesea mergând pieziș, Cântând și pe picioare clătinat; De vreme, sub al lui acoperiș, Nu știu o noapte să se fi culcat Purta mereu — acest vrednic bărbat — Câte-un cucui: al poticnelii dor II veți cunoaște după sughițat Sufletul răposatului Cotar! Bețivi iluștri, primiți un însetat Cu gâtlejul ars de veșnic pojar încât scuipatu’n gură i-a secat E sufletul răposatului Cotar ! 24 îngerul tristeții DE OVID CALEDONIU îngerul tristeții, pe țărmul visat Spre-o zare adâncă pașii ne poartă Calcă’n frunzișuri și geme uitat Când duce în mână o ramură moartă Ceasuri de veghe, ceasuri fără nume, Frunțile pale, la cinci dimineața Doamne, în piept nu strâng iar brume, Ne vântură din ochi visul și ceața Ah, iară și iară îngerul sună, Și vântul l-adună, sub aripă tot Liniștea clară, galbenă de lună Acuma, Stăpâne, s’o îndur nu pot îngerul tristeții, înger de slavă, Toamna, târziu unde-o să ne ducă ? Poate spre ceruri sue o dumbravă De vitrege stele, ce nu se usucă 25 DIN „CÂNTECUL PĂDURII" DE VLAICU BÂRNA PRIVELIȘTE Peste bulboană — cu părul despletit Salcia bătrână în vânturi se leagănă ; Frunze galbene sboară spre apă, Crengile ’n somn tresar spre cerul vrăjit Subt țărmuri, verdea mătasă a broaștei Plutește lin pe unda ’nnecată în prund, Și luna de-asupra își scaldă în brume Rugina de aur purtată în sborul rotund Umbrele fug prin arini, gonite, Valuri de frunză le mângâe trecerea ’nceată Când slăvile nopții aruncă ’n păduri Steaua destinului — săgetată LUCEAFĂR DE MIAZĂ NOAPTE Pe cerul dela Miază Noapte Un luceafăr singur peste râuri se joacă Scapără’n valuri împietrite, de apă, Se ’ntunecă ’n mantii de promoroacă Singuratecul sbor pătrunde Dincolo de cupola cerului, scundă Se ’ntoarce apoi către fruntea munților, Și ’n extazul de alb se cufundă 26 VIAȚA MEA Viața mea crește din gliile somnului La soarele visului — fragedă iarbă O, izvoarele, și codri, și stelele Vreau singurătatea să-i spargă Se întrece cu zăpezile din piscuri, Orice val o poartă, orice vânt o bate ; De pe plaiurile ei cu pădurene umbre Stemele-i cad mereu, fulgerate Viața se ’ntoarce în arbori, în ierburi, în stele, Fără astâmpăr, fără leat O aud mereu în cântecul apelor Și’n freamătul copacului de vânturi beat PLANETA Așteaptă în douăsprezece Vămi ale văzduhului, Carul nevăzut ce trece Spre tărâmul duhului! Lumea e întreagă un ecou De îngerești chimvale; Pași urcă, munciți, spre platou Din a plângerii vale Cetățile vor părăsite De toți pașii, de oase Rămâne-vor neclintite Vechi păduri — cuvioase 27 ARTA ȘI VALOARE DE LUCIAN BLAGA ' I CADRUL TEORETIC AMFIBISMUL CONȘTIINȚEI Studiul de față ia în desbatere cele mai însemnate probleme ale esteticei, dar nu aspiră să fie ceeace obișnuit se numește un „tratat" Noțiunea de „tratat" obligă Acest studiu este într’ o privință mai mult, într’aita mai puțin decât un tratat Mai puțin, întru cât în paginile, ce urmează, nu abordăm „esteticul" sub toate unghiurile cu putință, și întru cât nu vom examina toate problemele stârnite de prezența în lume și în existența umană a factorului estetic Se face aci abstracție de o seamă de probleme, cari nu ne ațin dela sine drumul, se ocolește amănuntul prea doct, sau prea ieșit din duhul vrajbei, și se elimină tot ce este sau tot ce ni se pare de-o însemnătate doar lăturanlică sub unghiul suveran, pentru care ridicăm glasul A trebuit să ardem mari grămezi de resturi, ce s’au adunat pe urma cernerii și a operațiilor eliminatorii Studiul e totuși mai mult de cât un tratat, întru cât arată problemele esențiale ale esteticei în perspectiva sintetică a unei viziuni metafizice, și întru cât se integrează ca o aripă într’o vastă construcție arhitectonică Tratatele se prezintă de obiceiu autonome Tratatele își privesc obiectul într’o multiplă și schimbăcioasă bătaie de lumini Jocul de-a perspectivele, în slujba căruia tratatele intră, e prin forța lucrurilor eclectic Poate că nu suntem prea presumțioși spunând că un asemenea eclectism, oricât de folositor, nu mai putea să ne aprinză ambiția în faza de i-deație, în care ne găsim, Și pe urmă tratate de natura aceasta circulă tocmai destule, unele chiar excelente și nespus de recomandabile Lucrarea de față nu apare nici cu intenția de a umple vreo lacună, căci nu avem de loc conștiința că ne-am găsi încercuiți de-un oarecare punct de vedere, care printr’un simplu ac-, cident nu a fost încă istovit Fapt e că dela romantici încoace nu s’a mai ivit o estetică de largi perspective, căreia să-i meargă vestea că a coborît „de sus în jos", sau o ideologie alimentată de preocupări, ce pot fi cu drept cuvânt acuzate de inutilitate Și fapt e, că într’o ambianță de solemne utilități ne-am pus toată nădejdea în inutilitate Avem o lăuntrică certitudine că tocmai în momentul de, față se impune o estetică nouă în cadrul unei viziuni metafizice Hrănim de mult timp credința secretă că teoriile estetice nu sunt nici odată mai fertile ca toc 28 mai în epocele, când ele se rostesc în numele unei metafizici oarecare și sub amenințarea unei obștești osânde Caducitatea teoriilor metafizice se constată desigur, fără apel, cu istoria la îndemână Dar aceasta nu ne sperie, nici nu ne poate fi leac sau învățătură Dimpotrivă, împrejurarea e de natură de a ne da curajul să ne depănăm firul după cum ne e placul Orice rodnicie în domeniul culturii, orice declanșare de mari consecințe, este într’un fel răscumpărată prin acest specific dar al pieirei Propoziția „bradul carpatin are în general o cetină verde** pronunță un foarte consistent adevăr de experiență umană, care va rămânea probabil același atâta timp, cât vor dăinui bradul carpatin și genul uman, care să-1 contemple Dar avalanșa creatoare și posibilitățile stârnitoare de „istorie umană*1 ale acestei propoziții, nu le întrezărim Ele sunt nule Celor de altă părere și mai ales empiriștilor antimetafizici le-am fi foarte recunoscători să ni le arate, dacă ele există Suntem dispuși să-i ascultăm, și să nu ne pierdem cumpătul In schimb propoziția platonică: „absolutul este ideie11, deși caducă, a fost una din cele mai pline de urmări, sau cel puțin propoziția a rostit o situație umană negrăit de creatoare, nu numai odată, ci de câteva ori în istoria omenirii Dar să nu mai facem eforturi pentru legitimarea metafizicei Sunt prezențe, sau amăgiri, cari răspund așa de mult unor vădite exigențe umane, că, în fața lor, trebue să ne declarăm odată pentru totdeauna scutiți de ingrata sarcină de a le legitima, iar timpul a devenit o substanță atât de scumpă, c’ar fi păcat să-1 chel-tuești vorbind neputincioșilor despre farmecul femeii sau al aurorei cu degetele trandafirii Vom încerca deci să integrăm arta și valorile ei estetice într’o concepție metafizică, pe care cel puțin în parte am expus-o și în lucrările noastre de până aci In vederea acestui lucru se impune desigur pentru început o schițare a cadrului, în care se desăvârșește alcătuirea Să ne adunăm puterile, atâtea câte sunt, și întemeiați pe simțul echilibristicei, să umblăm pe schelele abstracțiunii Există unele implicate fundamentale ale conștiinței umane, pe cari nu e chip să le escamotăm, fiindcă ele alcătuiesc însuși fundamentul, pe care ne profilăm „Fundamentele11 sunt aceste implicate, fiindcă nu putem ieși din cadrul lor și nu le putem depăși cercul magic, oricât și oricum ne-am strădui Ne referim la conștiința umană și la tot ce o „umple11, dacă ni se îngăduie o expresie, despre care noi înșine ne dăm perfect de bine seama cât de nepotrivită este Conținuturile ca atare ale conștiinței, umplutura, actele, procesele ei, compun o înlănțuire de contingențe, de care luăm cunoștință prin introspecție Posibilitatea teoretică de a elimina conținuturi și de a le substitui altele, este, dacă nu ne înșelăm, o operație abstractă la care ne dă dreptul cea mai amplă și mai intimă dintre experiențele existenței noastre Dar această operație își are marginile ei, căci dintr’odată te trezești în fața unor date, pe cari nu Ie poți suspenda, fără de abolirea existenței tale însăși Cert, filosofia se găsește încă de acum câteva sute de ani în căutarea unor implicate fundamentale, de structură, ale tuturor faptelor de conștiință Ar fi vorba despre implicate, fără de care conștiința ar înceta să fie ceeace este Ar fi vorba așadar, nici mai mult nici mai puțin, decât de găsirea unor structuri sine qua non, și de formularea unei „evidențe11 a conștiinței, care purcede să reflecteze asupra ei însăși Nu ne împotrivim părerei curente, care leagă de numele lui Descartes epitetul de părinte al gândirei moderne Invocând amintirea lui, vom spune că filosofia reașezată pe picioarele ei, începe de fapt cu rostirea unei propoziții, ce se referă la un pretins implicat fundamental al con 29 științei Prin propoziția carteziană, căreia îi revine meritul întronării unei independențe de incalculabile urmări,se încearcă identificarea unei structuri ultime, și declararea unei „evidențe" mai presus de orice îndoială, în cadrul conștiinței Implicatul fundamental al conștiinței, care ar răspunde într’o așa zisă „evidență", s’a închiegat precum se știe, în cuvintele : „Ego sum cogitans" Desbaterile asupra lui „ego cogitans" fac unul din capitolele cele mai agitate ale istoriei cugetării umane In privința aceasta e suficient să amintim că poziția carteziană a devenit un fel de punct de reper Mai ales de când „ego cogito" a intrat ca un adevărat punct arhimedic și în teoria kantiană a cunoașterii, sub denumirea de „apercep-ție transcendentală" Și e aproape de prisos să mai atragem luarea aminte că pe baza aceluiași ego cogitans s’au construitși câțiva fabuloși sgârie-nori metafizici!! Poziția carteziană a fost așa dar și punct de reper pentru spiritele critice, și punct de declanșare speculativă De remarcat e că nici în marasmul pricinuit de desfrâul „ideei", marasm ce a urmat activității romantice, gândirea filosofică nu s’a arătat dispusă să renunțe la problemă; ea s’a ținut doar departe de anume cuvinte fără de miez și și-a revizuit doar metoda întorcându-se însă iarăși și iarăși, fie la punctul de vedere kantian, fie la cel cartezian Nu e locul să facem o reprivire istorică asupra problemei In orice caz chestiunea implicatului fundamental al conștiinței refuză să fie pusă ad acta și este încă departe de a fi istovită Că problema nu se găsește pe-o linie moartă, ne-o dovedesc chiar meditațiile de largă răsuflare, mai recente, ale lui Husserl Faptul simplu că problema și-a păstrat rezistențele nărăvașe și că s’a menținut trei sute de ani pe arena centrai a preocupărilor filosofice fără de a fi pe deplin domesticită, e un aspect care dă de gândit Mai mult Nouă ni se pare că problema n’a pierdut încă nici una din realele sale fețe iritante Se va vedea numai decât că avem suficiente motive să ne întrebăm dacă așa zisa „evidență carteziană" nu e un simplu straiu aruncat peste un nucleu destul de enigmatic /propoziția lui Descartes conține mai mult ingrediente, care excită apetitul critic, decât substanțe mulcomitoare Punând degetul pe miezul chestiunii, vom face loc remarcei că propoziția despre „ego sum cogitans" redă cu adevărat un implicat al conștiinței și al oricărui act de cunoaștere, fie reală fie iluzorie, dar numai atâta timp cât autocontemplarea conștiinței se săvârșește într’un anume orizont Evidența carteziană se declară numai condiționat, adică numai atâta timp cât conștiința se privește direct și se contemplă narcisist Atâta timp cât conștiința ia act de sine în termeni abstracți, despre care se presupune din capul locului, că ar avea darul să redea întocmai o realitate spirituală In momentul însă când conștiința se situiază cu toată energia, de care ea e în stare, în orizontul misterului, sau mai bine zis în momentul când orizontul misterului se iscă în conștiință, atunci și aspectul de „evidență" al acestui ego sum cogitans se pulverizează și se problematizează Conștiința are desigur posibilitatea de a se autocontempla și de a spune despre sine : „ego sum cogitans" Dar aceeași conștiință poate să mai stea în fața sa și ca în fața unui definitiv semn de întrebare Perspectiva misterului e valabilă și aici Nu mai departe decât elementul prim al propoziției carteziene, acel „ego", ce este el dincolo de cuvânt, ca atare ? E vorba despre un ego precis determinabil, sau despre un alter-ego, care printr’un miracol s’a putut, instantaneu sau din totdeauna, substitui unui aparent ego ? Se poate admite bunăoară că lui ego, care răspunde la numele social de Ion, i s’a substituit printr’o vrajă un ego, care adineaori răspundea la numele social de Niculae De îndată ce acceptăm o asemenea situație teoretică, 30 fictivă ce-i drept, dar posibilă în ordinea miracolelor, „ego" încetează de-a mai avea vre-o semnificație în legătură cu individul concret, și toată problema se mută într’o regiune transindividuală Ajunși în acest ținut și în acest punct ni se îmbie însă din nou mai multe chipuri de interpretare, cari rămân la discreția înclinărilor personale ale filosofilor „Ego" poate fi: 1) un ego transindividual, social colectiv 2) un ego transcendental, mai presus de orice contingențe psihologice si sociale 3) un simplu punct matematic necesar—fictiv, ca un focar într’o elipsă, care se desenează, prin procesul dialectic al cunoșterii, 4) un ego egal cu „eul divin" Filosofii pot să opteze după plac ; noi vom spune că faimosul ego, surprins o clipă ca implicat „evident" al conștiinței noastre, se dovedește a fi un simplu „semn", sau în caz extrem un complex de „semnalmente" ale unui mister Pentru conștiința, în care sistemul se declară ca orizont omniprezent, evidența carteziană se topește și se problematizează ; ea se preface, lăsând loc deliberării și tâl-cuirei în altă evidență, prin care luăm act de alt implicat Acest implicat solicită cu totul alte formulare decât evidența carteziană Implicatul cel din urmă al conștiinței, care se privește în perspectiva misterului, poate fi cuprins în cuvinte astfel: o existență, fără altă determinațiune pozitivă, o existență care-și este sieși un mister, ia act de-un orizont saturat de mistere Pentru conștiința animalică ce se afirmă în lumea dată, ego sum cogitans e neapărat implicatul și evidența ultimă In orizontul firesc al acestei conștiințe propoziția carteziană are o așezare pe deplin legitimată Pentru conștiința specific umană însă, adică pentru conștiința, care vede și se vede pe fundalul misterului, implicatul ultim și de maxim volum este altul, și anume : „o existență, care își e sieși im mister, ia act de-un orizont saturat de mistere" Am mai dat și altădată graiu acestui gând, și-1 repetăm : orizontul misterului e orizontul specific al existenței umane Să nu ne închipuim însă că acest orizont al misterului ar fi o construcție „teoretică"; el este un prius, un implicat anterior oricărui act teoretic deplin Misterul ca „orizont" nu este un produs abstract, un elaborat, ci un implicat fără de care procesul teoretic, în adevăratul său sens, nici nu s’ar deslănțui Ca orizont primar, inițial, misterul n’are legătură cu teoria, ci premerge în chip necesar acesteia Misterul este orizontul omniprezent și permanent al modului specific de a „exista" al omului Dela modul de a exista ca „eu gânditor" într’o lume dată, abstract dar pozitiv determinabilă, până la acest mod „de a exista într’un orizont de mistere", saltul e enorm Prăpastia dintre cele două orizonturi, nu poate fi umplută prin termeni intermediari E aci o prăpastie fără punți, iar cele cari se încearcă, rămân în vid Existența eului gânditor înorizontul lumii date și existența ca mister într’un orizont de mistere, sunt două moduri ontologice eterogene Omul, întrucât e și animal și om, există în ambele feluri Am caracterizat în cele de mai înainte,prin implicatele și evidențele sale ultime, ceeace de acum s’ar putea numi „amfibismul conștiinței umane" Conștiința umană nu posedă un singur implicat fundamental, cum se crede dela Descartes încoace, ci de fapt două Conștiința umană există în două orizonturi cu totul diferite, dintre cari al doilea, cel al misterului, este a se considera specific uman, câtă vreme întâiul este de a se privi drept animalic și antropoidal Orizontul lumii date, adică orizontul conștiinței animalice se declară în om ca un ce mai mult sau mai puțin „încapsulat" de orizontul misterului Conștiința umană există cu alte cuvinte amfibic, în două orizonturi, cu oarecare alternanță de accent Cât timp însă conștiința umană își păstrează Calitatea umană, trezie să se calculeze neapărat cu orizontul misteru 31 lui Orizontul misterului ține de definiția conștiinței umane ca atare Deoarece de înțelegerea acestui dualism de orizonturi, cari răspund în evidențe ultime cu totul deosebite și ireductibile una la cealaltă, atârnă însăși înțelegerea rezultatelor, la care vom ajunge, mai desfășurăm și alte câteva idei cari au puncte de incidență cu aspectele în discuție Să întoarcem privirea dela implicate spre experiență pur și simplu Universul experienței e locul fără de hotar precis, unde apar ca date concrete, așa zisele individuațiuni In general, individuațiunile, când sunt împlinite și legate la trup, se prezintă ca și cum ar purta pecetea unor tipare Există nenumărate feluri de cristale, nenumărate specii și variante de plante, nenumărate soiuri si subsoluri de animale, și atâtea tipuri și seminții umane In ciuda nenumăratelor individuațiuni și a tipurilor de individuațiuni atât de felurite sub unghiu morfologic, nu se găsesc însă, în acelaș univers, decât foarte puține „moduri de a exista", sau foarte puține moduri ontologice Să numim tiparele creaturale, sub a căror stăpânire stau individuațiunile, sau tiparele, în cari, în orice caz, individuațiunile încap ca fenomenele în expresia lor abstractă, să numim, zicem, aceste tipare „moduri morfologice", spre deosebire de „modurile de a exista", pe cari adineaori le-am numit „moduri ontologice" Vom înlesni fățiș distincția, ce o facem, afirmând că în univers se găsesc nenumărate moduri morfologice, dar numai foarte puține moduri ontologice Iată câteva moduri ontologice : cristalele în toate formele lor, există de fapt întotdeauna în unul și acelaș fel; ele posedă toate un singur mod ontologic Cristalelor le atribuim anume o existență în stare să umple un spațiu, dar fără de nici un orizont propriu zis dincolo de volumul lor, adică o existență împletită activ-pasiv într’un complex de constante și variabile, în rânduieli cosmice Pentru un asemenea mod ontologic, orizontul e desigur un factor nul Plantelor le atribuim un alt „mod de a exista" în comparație cu cristalele Dar toate plantele, la rândul lor, sunt și ele dăruite cu un singur fel de a exista, ele sunt caracterizate adică prin unul și acelaș mod ontologic Plantele au un orizont nenumit; orizontul e pentru modul lor existențial un factor sui-generis : „orizontul" plantelor nu e „obiect" al unui „subiect" ; orizontul lor e numai ambianță, și reprezintă un factor, cu care plantele stau în relațiuni „finaliste", absolut mute Plantele sunt întregurî organizate final, plantele sunt capabile de reactiuni pline de noimă, în raport cu orizontul, în care ele există, dar ele nu și l-ar putea numi, nici dacă li s’ar dărui graiu Căci orizontul lor nu e „obiect", ci numai un factor integrat într’un sistem de relațiuni finaliste Și iarăși, altfel există animalele, cărora le atribuim nu numai un orizont ca factor într’un sistem de relațiuni finaliste, ci și un orizont cu semnificație de „obiect", un orizont de care animalele sunt determinate ca de un ce străin de ele, dar necesar ființării lor, un orizont asupra căruia animalele acționează în fel și chip în calitatea lor de subiecte Animalul, de toate speciile și variantele, există într’un orizont obiectivat ca atare, în orizontul concret al unei lumi, în care el e așezat, și față de care e capabil de diverse inițiative In existența animalică, orizontul nu e prezent numai ca factor într’o urzeală finalistă, cum se întâmplă să fie pentru modul vegetal Orizontul e prezent în existența animalică și cu semnificația deplină a unui cadru obiectiv, asupra căruia se revarsă interesul căutării și al ocolirei Tot asa există antropoidul preistoric, și tot așa ar exista omul paradisiac o formă fictivă, imaginată de noi pentru a ilustra la perfecție și la maximum de 32 intensitate acest mod ontologic Intre animal și omul „paradisiac", cea mai înaltă potența fictivă a animalului, nu se cască în concepția noastră nici o deosebire de mod ontologic" Dacă omul paradisiac ar viețui aevea, deosebirea între el și animal ar fi doar o deosebire graduală, în bătătura unuia și aceluiaș fel de a exista Cert sub unghiu morfologic, animalul, antropoidul preistoric și omul paradisiac sunt foarte deosebiți, ei aparțin însă irevocabil unuia și aceluiaș mod ontologic : se manifestă în ei sub înfățișare morfologică felurită, unul și aceiaș mod ontologic, modul de a exista ca „subiect", ca centru activ, în orizontul „obiectiv" al unei lumi date și concrete Dar „omul deplin" nu a devenit om cu adevărat numai datorită diferențierii morfologice și structurale ; pentruca să devină om în toată puterea cuvântului, a trebuit să se deslănțuiască în el și un nou mod de a exista, un nou mod ontologic cu totul deosebit de modul propriu animalului Și acest salt negrăit de hotărâtor a avut realmente loc, căci omul ca mod specific de a exista, este orientat spre orizontul misterului Cu aceasta am fi ajuns iarăși la unul din cele două implicate fundamentale: omul „există" astfel, încât el ca subiect își e sieși un mister într’un orizont saturat de mistere Omul există desigur și în lumea dată și pentru auto-conservare ca animalele, dar aceasta numai în măsura animalității sale ; ca „om", el există însă în orizontul misterelor, și e înzestrat cu destinul, ce se desprinde ca un corolar din acest mod, cu destinul de a încerca revelarea misterelor Lumea concretă, dată, nu mai e pentru om și pentru existența sa un orizont în sens absolut, ci numai un semn, sau un complex de semnalmente ale adevăratului orizont, care este „misterul" Să mai adăugăm la această situație și alte trăsături, destinate să o pună în relief In univers, trecerea sau saltul dela o specie la alta, dela o variantă la alta, se face atât în regnul vegetal cât și în cel animal prin „mutațiuni" (să le adăugăm și mutațiunile, pe cari le bănuim în regnul cristalelor ?) Aceste mutațiuni, cari țin de „forme", le putem numi în general morfologice sau de tipar Deoarece în univers se găsesc nenumărate forme de cristale, specii și variante vegetale și animale, trebue să presupunem, că și mutațiunile de „tipar" sunt nenumărate In orice caz, ideia mu-tațiunilor, pe care o împrumutăm din biologie, ne poate servi ca model pentru o nouă concepție cu privire la modurile ontologice In analogie cu mutațiunile dela o specie la alta sau dela o variantă la alta, suntem dispuși să admitem în chip ipotetic și niște mutațiuni ontologice, cari ni se par însă mult mai importante și mai decisive în așezările lumii, decât cele morfologice Mutațiunile ontologice sunt numeric disparente, deoarece, precum văzurăm, moduri ontologice nu întâlnim decât vreo câteva în tot universul Un „mod ontologic" pbate să strângă în imperiul său, și să țină sub sâlnicia sa, nenumărate specii de creaturi și ființe Ce reprezintă în perspectiva mutațiunilor morfologice și a mutațiunilor ontologice, omul? „Omul" a isbucnit față de forme mamifere megieșe, sau imediat înrudite, datorită unei mutațiuni morfologice Cu aceasta n’am fi arătat însă decât o latură secundară a genezei omului, adică o latură care nu e cea decisivă Hotărîtor pentru devenirea omului a fost un alt eveniment ' O mutațiune de tipar sau morfologică n’ar fi putut să aducă linia decât până la pre-om, și în caz extrem până la omul paradisiac (tip fictiv), care nu s’a realizat decât ca o componență a omului real In pre-om a trebuit de fapt să se descătușeze și o mutațiune ontologică, o mutațiune a însuși modului său de a exista și a orizontului său, căci numai datorită acestei mutațiuni ontologice, ca 33 re a lucrat radical ca o vijelie, pre-omul a putut să devină cu adevărat om Intre animal și om, nu se rostește, după părerea noastră numai un salt biologic-morfologic, cum cată să defaime pela toate răspântiile și fără oboseală toată filosofia naturalistă Este între animal și om o deosebire neasemănat mai importantă, o deosebire tăioasă, precizată printr’o mutațiune ontologică Accentul cosmic zace însă tocmai pe această deosebire Distanța între om și animal crește mulțumită acestei mutațiuni ontologice, așa de viguros, încât ea nu mai poate fi măsurată decât cu distanța, care măsoară deosebirea între regnul animal în totalitatea sa și regnul vegetal în totalitatea sa Intreom și animal nu este numai o deosebire ca dela specie la specie, ci o depărtare ca dela regn la regn Spre a ne da seama de proporțiile și dimensiunile singularității umane, trebue să o privim în perspectiva mutațiunilor ontologice, iar nu în aceea a mutațiunilor morfologice Demnitatea umană a fost cucerită prin una din acele foarte puține mutațiuni ontologice, cari diversifică așa de hotărît creaturile lumii Cu aceasta poziția „om" apare determinată Ca structură morfologic-biologică omul ar fi putut să aparțină definitiv modului ontologic general-animalic Această aparență fără de echivoc nu ar fi fost deloc zădărnicită de împrejurarea că omul se caracterizează și printr’o seamă de particularități biologice de specie, ce sunt în chip accentuat ale lui De subliniat este însă că omul posedă aspecte mult mai accentuat singulare decât amănuntele, cari țin de profilul său biologic, iar acelea sunt expresia modului său specific de natură „ontologică" La acele aspecte animalele nu participă în nici un fel Animalul se găsește față de om într’un fel de disgrație, nu întâmplătoare, ci structurală și de principiu Mutațiunea ontologică, datorită căreia omul se distanțează de animale cu potență de regn separat, îmbogățește pe om și cu unele structuri, cari lipsesc animalului cu totul, și cari nu pot fi obținute prin nici un soiu de acumulare evolutivă „Existența în orizontul misterului", ca mod specific uman, aduce după sine ca o consecință și ca un corolar, năzuința congenitală a omului de a-și revela misterul Existenta în orizontul misterului are profilul unei permanente tensiuni, care cere un desnodământ iarăș și iarăș repetat Cititorii își aduc aminte din expunerile noastre de altă dată că actul revelator, pe care omul îl încearcă iarăș și iarăș în orizontul misterului, se face totdeauna metaforic și în tiparele categoriilor abisale Mai amintim că actul revelator, deoparte metaforic, de altă parte impregnant de categorii abisale (stilistice), este în desfășurarea sa deplină, identic cu creația culturală (artistică, metafizică, cunoaștere constructivă, etc ) Categoriile abisale alcătuiesc sporul de structură cel mai important, pe care omul îl îndură pe urma mutațiunii ontologice specific umane Produsul permanent, corolar al modului ontologic specific uman și al structurilor sale abisale, este „cultura" Să împingem spre centrul atențiune! noastre această propoziție Cultura o înțelegem ca o dimensiune complimentară, necesară, a modului specific uman de a exista Cultura ține de om în mod absolut și intră constitutiv în definiția acestuia: „omul este ființa metaforizaută“ ; adică : omul este : 1) existență în orizontul misterului, 2) care mod atrage după sine inevitabil încercarea revelatorie, adică actul creator de cultură, actul al cărui conținut e impregnat de categorii abisale Cu alte cuvinte omul nu va putea fi lipsit de sfera culturii, fără de a înceta să fie „om" Exodul din cultură ar duce la abolirea umanității ca regn S’a mai spus desigur și chiar adesea că omul se deosebește de animal, între 34 altele, și prin cultură, dar acest „între altele" scade mult însemnătatea sferei Nu s’a arătat niciodată distanța, de necuprins altfel decât metafizic, ce există între om și animal tocmai în legătură cu cultura și cu implicatele ei Implicatele culturii sunt în primul rând modul specific de a exista în orizontul misterului și tendința de a-1 revela, iar în al doilea rând și imediat după aceea, faptul că omul este înzestrat cu categorii abisale Atât acest mod ontologic cât și categoriile abisale lipsesc cu totul animalului, chiar și celui mai superior (antropoidului sau omului paradisiac) Distanța dintre om și animal a fost văzută totdeauna numai ca un salt dela o specie (antropoidul) la o specie superioară (omul), iar fenomenul culturii a fost văzut doar ca unul din simptomele, ce-1 deosebesc pe om ca specie între animale Cultura a mai fost privită și ca o sublimare sau ca o corectură a animalității, uneori ca o reacțiune, dealtmintrelea foarte oportunist înțeleasă împotriva animalității Cultura e însă o apariție cu totul de altă clasă; ea e în ultimă analiză rezultatul unei mutațiuni ontologice singulare în univers Prin mutațiunea ontologică, ce conduce la înjghebarea culturii, cosmosul sporește de fapt cu o rânduială cu desăvârșire inedită, tot atât de temeinic nouă ca aceea care s’a statornicit în univers când s’a purces ordinea plantelor peste rân-duelile anorganice, sau ordinea animalelor peste stratul plantelor Rânduiala umană e, ca să zicem așa, o lume nouă Omul nu reprezintă numai o simplă „specie", ca cimpanzeul față de celelalte maimuțe El e acreditatul unei ordini duminecale, al unei ordini poruncite în altă zi de geneză, căci prin modul său de existență într’un orizont care-i aparține exclusiv, el proclamă un nou raport între individuațiune și univers Omul nu este un animal sublimat, sau un animal care, din când în când, sau tot la șapte zile odată, poate să reacționeze împotriva animalității Omul nu este o funcție nici pozitivă, nici negativă a animalității Omul este mai întâi o ființă, în care animalitatea- poate^javea^pro-porții foarte depline șinescazutc; dar'■'in ăceTaș timp omul este o ființă; câre înbăpsulează această animăirtăte Șî~~0~pune în slujba unei întregi rân-dueli, care este cu totul altceva, decât rânduiala animalică Accentuăm toate acestea pentru a ne deosebi punctul de vedere față de teoriile naturaliste despre om, cari văd în „cultură" doar un simptom diferențial cum ar fi forma urechilor și a „caninului", sau chiar mai puțin decât atât Dar ne mai ies în întâmpinare și concepțiile idealiste-spiritualiste, față de cari, de asemenea, ne găsim pe un mal advers Una dintre confuziile, pe cari am vrea să le înlăturăm, este următoarea Din antichitate și până azi, numeroși filosofi au formulat părerea că omul se deosebește de animal prin „spirit" Aceiași filosofi au văzut îndeobșete și în „cultură" o simplă manifestare a „spiritului" și nimic alt S’a procedat, după cum se știe, la o împărțire tri-partită a structurilor și facultăților omenești Tripartiția este desigur suficient cunoscută celor ce frecventează doctrinele filosofice și istoria lor lat-o: 1) organicul-viața, 2) sufletul, 3) spiritul „Spiritul" este, în general, identificat din partea acestor filosofi ca deținător al inteligenții, al rațiunii (logos, nous) sau mai simplu ca „facultate" a judecății, a conceptelor, a Ideilor și a voinții dirijate de idei, a virtuților, etc Spiritul ar fi, oricum, o supra-structură potrivită peste suflet (căruia i-ar reveni sensibilitatea și emotivitatea) și pestei organic (căruia i-ar reveni vegetativul, fiziologicul și instinctele) Filosofii, despre cari vorbim, au atribuit „spiritului", în sensul arătat, paternitatea culturii (Hegel nu reprezintă decât o mlădiță a acestei concepții, când înțelege cultura ca spirit absolut, ca întoarcere la sine a 35 logos-ului) Să ne distanțăm înainte de toate, ceiace numim „mutațiune ontologică" specific umană, adică „modul âe a exista în orizontul misterului", este cu totul altceva decât „spiritul", definit mai sus Spirit, în înțeles de subiect cu atribute intelectuale, spirit în înțeles de receptor de semnificații, sau spirit în înțeles de mănunchiu de funcții categoriale, putem fără doar și poate atribui într’un oarecare grad și animalelor, iar într’un grad apăsat și deosebit de pildă antropoidului, omului preistoric și omului paradisiac „Spiritul" nu pune însă aceste ființe în situația de a fi creatoare de „cultură" Spiritul, ca facultate a conceptelor și a voinței dirijate, poate să stea exclusiv în serviciul existenții în lumea dată și pentru auto-conservare Spiritul, prin structura și funcțiile sale, nu duce deci în chip necesar la cultură El e ceva ce intră în slujba unui sau altui mod ontologic, dai’ depinde totdeauna de modul ontologic, dacă spiritul devine sau nu factor creator de cultură Cultura implică desigur spiritul, ca o condiție prealabilă, dar după părerea noastră cultura implică toate structurile umane, adică organicul, sufletul, spiritul, iar aceste trei feluri de structuri sunt încă tot neîndestulătoare Condițiile acestea sunt condiții, dar ele nu ajung Aceste structuri tripartite nu ar produce „cultura", dacă ele nu ar suferi în prealabil o desaxare, o nouă orientare, prin aceea că sunt puse în slujba unui anume mod ontologic, adică în slujba existenții în orizontul misterului și în vederea revelării Ființa, care odată și odată avea să devină om, fusese deja înzestrată cu spirit, fără ca prin aceasta să se fi declanșat actul creator de cultură, căci cultura mai implică și „categoriile abisale", în afară de cele ale conștiinței Ființa pre-umană cu depline și agere facultăți intelectuale, ea era capabilă, de pildă, de cunoașterea paradisiacă directă, conceptuală, dar această situație și aceste aptitudini nu conduc prin însăși firea lor la creația de cultură Pentruca ființa pre-umană să devină om, ceiace înseamnă creator de cultură sau cel puțin părtaș la climatul ei, era necesar ca în ea să se deslănțuiască de fapt și cu toată energia o nouă și singulară mutațiune ontologică, un nou mod de a exista, modul de a exista în orizontul misterului și pentru revelare In momentul când această mutațiune s’a făcut, spiritul a fost structural dublat prin garnitura categoriilor abisale înainte de a isbucni această mutațiune ontologică și acest concomitent spor structural, ființa pre-omenească trăia cu toate structurile sale, cu organismul, cu sufletul și cu spiritul său, în orizontul lumii concrete și pentru autoconservare, sau predominant instinctiv pentru așezământul speciei Ființa pre-ome-nească se găsea deci în situația de a produce o civilizație a-stilistică, o armatură tehnică, ca și atâtea animale dealtfel, dar nu era în stare nici măcar să schițeze o creație culturală, fiindcă îi lipsiau pentru aceasta condițiile în adevăr decisive și esențiale : modul ontologic în orizontul misterului în vederea revelării, și categoriile abisale E absolut sigur, cu alte cuvinte, că în univers, civilizația de tip a-stilistic a apărut mai curând decât cultura O dovadă în această privință e produsă și de împrejurarea negrăit de concludentă că forme de civilizație, cu ansamblul lor de unelte și obiceiuri în vederea auto-conservării, se găsesc în remarcabilă diversitate în ocolul de viață al celor mai felurite animale, cărora nu li se poate contesta calitatea autorică, totuși nici un animal nu poate fi citat ca autor de cultură, dacă privim cultura drept ceiace este, adică drept revelare metaforică și în tipare stilistice a misterului Nici spiritul nu este deci prin el însuși creator de cultură, dar nici complexul structural: organism — suflet — spirit, nu poate 36 fi socotit prin sine însuși creator de cultură Spre a se ajunge la cultură trebuie ca întreg acest complex structural: organism — suflet — spirit, să îndure o de-saxare și să se angajeze efectiv pe un anume drum, menit mai mult sborului, decât tălpilor Iar aceasta nu se întâmplă decât în clipa când un asemenea complex morfologic e încapsulat de o foarte determinată mutațiune ontologică și de un anume spor structural: de modul cu totul particular de a exista în orizontul misterului și în vederea revelării, și de garnitura categoriilor abisale Cum și de ce se declară, în ființa pe cale de a deveni „om", această mutațiune ontologică cu sporul structural adiacent, e o chestiune aparte Mutațiunile ontologice sunt după părerea noastră fapte de temelie în așezările lumii, pe cari cunoașterea trebue să le accepte ca atare; ele țâșnesc pur și simplu, sau se rostesc precum cuvintele duhului de peste ape în zilele facerii Problema fiind de natură cu totul metafizică ne-o rezervăm pentru altădată, și pentru a nu ne tăia drumul deadreptul spre ea, ne salvăm după o icoană împrejurarea că paternitatea culturii noi nu o atribuim în nici un caz „spiritului" ca atare, cum au înțeles s’o facă atâtea filosofii idealiste, ne pune la adăpost de primejdia de a da culturii un tâlc prea intelectualist, de o parte prea strâmt de altă parte, adică un tâlc prin „idei", în înțeles de entități metafizice In teoria noastră despre cultură nu intervin în nici un fel „ideile", cu cari au operat așa de mult platonismul de toate nuanțele și în special filosofia idealistă germană Autor al „culturii" este subiectul uman, în care s’a purces ireversibilă, o singulară mutațiune ontologică, plus sporul categorial adiacent „Inconștientul" intervine în creația culturii imprimând acesteea categoriile sale abisale Idealismul filosofic, platonic și germanic deopotrivă, a ingorat tocmai acest inconștient înzestrat cu categorii speciale, cari formează o garnitură completă în felul său, suficientă sieși, cosmogenetică Să reluăm firul Cu omul „deplin" apar în cosmos o nouă rânduială, un nou orizont, un nou destin, și concomitent unele secrete finalismâ metafizice cu totul aparte, inexistente până aci Distribuind, cu tactul necesar, toate aceste aspecte în cadrul metafizic, pe care ele îl comportă, se va înțelege mai lesne în ce măsură omul este mai mult decât o simplă „specie" între atâtea altele : 1 Omul e înzestrat cu un mod ontologic unic; el există în orizontul misterului și încearcă revelarea acestuia prin plăsmuiri de cultură Revelarea e totdeauna metaforică 2) Omul e înzestrat cu ceiace am numit „Categorii abisale", adică cu funcții care îngăduie o depășire a lumii concrete imediate, dar cari în acelaș timp îl împiedică de a revela în chip absolut, pozitiv — adecuat, misterele 3) Aceste categorii abisale, stilistice, de existența cărora luăm act datorită eficienții lor, pot fi socotite pe alt plan ca tot atâtea momente într’o rânduială metafizică, ca „frâne transcendente", cu ajutorul cărora Marele Anonim (centrul existenții) ne împiedică, în avantajul nostru și al existenții în general, de a ne substitui lui, și cu ajutorul cărora suntem menținuți în permenentă stare creatoare Nici animalul, nici antropoidul preistoric și nici chiar omul paradisiac nu sunt părtași la nici unul dintre aceste aspecte și la nici una dintre aceste rânduieli, cari fac din omul deplin un unic reprezentant al unui regim singular în Univers Ținându-se seamă de toate aceste determinante și coordonate, cultura nu 37 mai poate fi privită ca un lux, pe care omul și l-ar permite oarecum pentru zile alese, dincolo de animalitatea sa funciară Dar cultura nu este nici cum propune cea mai curentă definiție, un simplu sistem de atenuare a animalității, de îmblânzire a ei sau de reacțiune împotriva ei încă odată, cultura nu apare ca o funcție, nici pozitivă, nici negativă, a animalității Astfel e foarte greșit să înțelegi cultura doar ca o diferenția specifica a „omului" al cărui gen proxim ar rămânea tot „animalul" Cultura poate fi determinată pe deplin numai în ordine ontologică și metafizică, iar nu în ordine naturală, căci ea este semnul vizibil al unei noui mutațiuni ontologice în cosmos, dincolo de animalitate și spirit, o mu-tațiune în tovărășia căreia apar, precum văzurăm, noui rânduieli și noui fina-lisme metafizice In om, animalitatea poate să coexiste cu aceste rânduieli și finalisme metafizice Dar animalitatea lui e cel puțin încapsulată, desaxată, și uneori parțial absorbită de ele înțelegerea acestui punct de vedere atârnă în cele din urmă de înțelegerea justă a mutațiunii ontologice, despre care vorbim Mutațiunea ontologică se caracterizează prin isbucnirea în noi a unui nou orizont Să însemnăm însă numai decât că această ivire orizontică nu are deloc semnificația unui act teoretic liminar, de ultimă respirație, ci se impune ca o isbucnire din adânc, inițială, anterioară tuturor actelor teoretice și plăsmuitoare, ca o condiție prealabilă a acestora, ca un implicat fundamental Orizontul misterului, ca ambianță absolută a modului nostru de a exista, nu-1 concepem așa dar, ca un sfârșit, ca o regiune de limită, în care procesele teoretice s’ar revărsa inevitabil ca o dunăre în mare Orizontul misterului trebue să-1 înțelegem ca „origo", unde se obârșesc toate procesele specific umane Acest mod răsare în om, și are aci un rol de alfa, de început, de isvor, de obârșie, de condiție implicată, și în acelaș timp de omniprezență, anterioară tuturor actelor teoretice și plăsmuitoare Toate aceste atribute : alfa, începutul, isvorul, obârșia, condiția, ne invită aproape să le scriem cu majuscule, pentru a întări cel puțin simbolic accentul, ce-1 punem în ele, când îecercăm, destul de precar de almintrelea, să circumscriem funcția acestui orizont al misterului Pe coama cea mai înaltă a acestor preocupări, filosofii au vorbit despre mister ca despre un corp străin, așezat la sfârșit, la marginea extremă a cunoașterii, unde el figurează doar ca o mărturie de abia tolerată a unei neputințe, cu care se încheie aventura teoriei Misterul a jucat un rol, în deosebi, de „ideie lumită", și a fost acceptat ca încheiere provizorie sau definitivă a procesului teoretic Nu vom afirma că, între variantele ideei de mister n’ar fi posibilă și aceasta După concepția noastră însă, misterul e altceva: el e orizontul propriu, inițial, al modului de a exista specific uman Acest orizont se înfiripă în noi nu prin teoretizare, ci printr’o mutațiune existențială a noastră Nu noi suntem autorii și arbitrii acestui orizont; aici se petrece ceva cu noi Cu acest orizont se urmărește ceva în ființa preomenească, pentru a o preface în „om" E aci un proces din adânc, care nu e în stăpânirea noastră și deci ceva ce nu poate fi în nici un caz un rezultat teoretic, de lesnicios urcuș Orice act teoretic și plăsmuitor, adică orice act de intenții revelatorii, presupune ca un fapt prealabil și fără de prihană acel orizont Orizontul misterului se ridică în noi cu putere originară și ca o permanență integrată într’o amplă rânduială metafizică Misterul, ca orizont al unui mod existențial, este deci altceva decât ideia-limită, teoretică, să zicem a „lucrului în sine", care nu e desigur decât una din 38 multele variante „teoretice", posibile ale ideii de mister Operăm așadar, o deosebire între proto-mister ca orizont inițial, și ideia de mister, care se precipită în nenumărate variante sub acțiunea directă și ca o consecință a proceselor teoretice ale cunoașterii (am analizat toate variantele în studiul despre „cunoașterea luciferică", și ne-am permis să schițăm chiar o topografie a acestor variante) Modurile ontologice, ce se afirmă în lume prin salturi, cari nu cer deocamdată să fie lămurite mai din adânc, alcătuesc împreună o ierarhie, o ierarhie bine închiegată cu părți cari se îmbucă, cu temelii, cu țâțâni, cu bolți Rânduielile superioare încapsulează pe cele de jos Modul anorganicului de pildă poate să se afirme independent, dar în aceiaș timp el manifestă o ciudată predispoziție de-a intra în slujba organicului, și de a fi astfel încapsulat de cel organic Fie vegetal, fie animalic Iar modul anorganic și cel organic împreună se comportă la fel față de cel uman Modul uman se bucură de-un răsfăț cosmic ; nu individual, dar modul ontologic Prin procesul de încapsulare modul inferior este închis în rânduiala mai înaltă, fără de a-și pierde cu totul autonomia Autonomia modului inferior sufere doar diminuări, putând fi cu succes utilizată într’un nou întreg Rămâne firește o întrebare deschisă dacă are sau nu loc vre-odată o totală sincronizare a modului inferior în raport cu cel superior Avem însă impresia că intrarea în slujbă nu e împreunată cu totala renunțare la suveranitate De altfel în natură „slujba" și „suveranitatea" nu sunt deloc antinomice Ce concluzii putem scoate de aici cu privire la modurile de existență ale conștiinței umane ? In conștiința umană pâlpâie, după cum am spus, modul existenții în lumea imediată și pentru autoconservare, care mod este încapsulat de modul ontologic superior, adecă de existența în orizontul misterului și pentru revelare Omul în calitatea sa de ființă conștientă, are ceva de amfibiu, el posedă latitudinea de a respira cu alternanțe de accent în două orizonturi cu totul diferite Omul nu poate natural să-și anuleze arbitrar, după plac, unul din aceste două orizonturi Orizonturile conștiinței umane, cel al lumii concrete și cel al misterului, îngăduie însă realmente actualizări de intensitate felurită La stârpirea unuia dintre orizonturi nu se ajunge decât poate în cazuri patologice Din pricina cadenței posibile, conștiința omului se va manifesta dualist, chiar în domenii cari, privite separat, s’ar crede că trebuie să formeze întreguri indivizibile Spre a da un exemplu, amintim că am stabilit altădată (în „Cunoașterea luciferică"), un asemenea dualism în domeniul, cu pretenții de unitate, al „cunoașterii" De fapt, sunt două feluri de cunoaștere, fiecare cu rosturile, cu osatura și cu articulațiile sale proprii, după cum cunoașterea se constituie în orizontul lumii date, concrete (cunoașterea paradisiacă) sau în orizontul misterului (cunoașterea luciferică) Cele două feluri de cunoaștere, diferite prin chiar constituția lor intimă, se dosebesc ca o lume de altă lume Asemenea dualisme, în funcție de dualitatea esențială a orizonturilor, vom constata și în alte domenii, cari mai produc încă iluzia indivizibilității Sunt de pildă „valori estetice", cari se constituesc în orizontul lumii date, și „valori estetice" cari se constituesc în orizontul misterului Intre aceste valori estetice, despărțite prin însăși ordinea existențială și prin orizontul în cadrul căruia ele se închiagă, s’a intercalat parcă o diafragmă, ce nu admite nici un fel de osmoză La fel există valori cognitive, cari se constituesc în orizontul lumii date, și valori cognitive cari se încheagă în orizontul misterului La fel există valori etice, cari se aprind în orizontul lumii date, și valori etice cari se iscă în orizontul misterului Aceste dualisme, în funcție de modurile ontologice ale noa 39 stre și de orizonturile lor, trebuiesc pe rând examinate în studii speciale Ne luăm sarcina să facem până la capăt și după domenii examenul acestor structuri și valori duale Paralel cu reliefarea acestor dualisme se va vădi încetul cu încetul și particularitatea amfibică a conștiinței umane In studiul de față ne dedicăm problemelor estetice Teza despre amfibismul conștiinței umane promite nesperate posibilități de orientare prin acest desiș, care descurajează S’o spunem chiar dela început Analiza structurilor și valorilor estetice a ignorat până acum tocmai punctul de vedere cel mai rodnic : dualismul ontologic și de orizonturi Acesta ni se pare în definitiv viciul capital al esteticei de până acum In; funcție de fiecare dintre cele două moduri existențiale, cu orizonturile lor specifice, se constituesc valori estetice (atât pozitive cât și negative) cari simt pur și simplu non-transponibile dintr’un orizont într’altul Astfel „frumosul" (esteticul pozitiv), ce se constitue ca valoare în orizontul lumii date, nu e transponibil în orizontul misterului și al revelărilor, unde „frumosul" (esteticul pozitiv), implică cu totul alte criterii Vrem să spunem cu alte cuvinte că în fiecare din cele două mari orizonturi se închiagă valori estetice, atât pozitive cât și negative, absolut eterogene și ireductibile Considerațiunile preliminarii cam schițate, de mai sus, ne-au fost impuse de necesitatea de-a iniția pe cititori in premisele filosofice și metafizice ale unui studiu, în care ne propunem să examinăm structurile estetice ale artei, și valorile, cari intervin, direct sau indirect, în creația și degustarea operei de artă Un asemenea examen nu e cu putință fără de demarcarea precisă a regiunilor A fost desigur necesar să insistăm asupra existenței în mister și pentru revelare ca existență specific umană, fiindcă numai în acest cadru vom dobândi înțelegerea justă a operei de artă în calitatea ei de creație de cultură Și a fost necesar să facem amintire despre dualismul orizontic al conștiinței umane, fiindcă numai astfel suntem puși în situația de a da o legitimă și largă platformă unei importante legi (legea non-transponibilității),, de care ne vom ocupa mai târziu, și despre care de pe acum putem afirma că e chemată să asigure definitiv autonomia radicală a esteticului artistic față de esteticul natural, și de a împiedeca odată pentru totdeauna alinierea acestora 40 IDEI, О А M E N I, F А P Т Е FUNCȚIUNEA SPIRITUALĂ А PROVINCIEI De bună, seamă că mișcarea noastră culturală de după război este una dintre cele mai interesante și mai bogate de pe întreg continentul, Dar dintr’un îndemn de limpede obiectivitate trebuie să adaug îndată că această bogăție nu constă propriu zis în numărul operelor literare și artistice de o valoare reprezentativă pe care le-a creat duhul românesc — ci într’o necontenită frământare de idei și experiențe, caracteristică tuturor neamurilor care nu și-au definit încă sensul existenței spirituale De mai bine de un veac — dar în deosebi în ultimele două decenii, România își caută cu o frenezie într’adevăr neobosită, linia ființării ei istorice In perspectiva noastră destinatară, — și cine știe dacă o asemenea perspectivă este sau nu reală, — tot ceeace a fost până acuma nu poate fi socotit decât ca încercări de regăsire spirituală în vederea marilor împliniri Aceste mari împliniri țin de imensa taină a viitorului Semne sunt din belșug că zodia viitorului ni se arată foarte prietenoasă însăși lupta de pe toate tărâmurile de manifestare a vieții românești, la care am asistat, când înfiorați când senini, în cei douăzeci de ani de țară întregită, pare a fi dovada nesfărmată că sămânțele eforturilor noastre îngropate la temelia patriei libere nu vor rămânea sterpe Rodul așteptat va veni, mustind de sevele pământului Deși convingerea că fiecare națiune de pe glob este o realitate organică a cărei desfășurare în timp și spațiu se face după legi specifice, și-a dobândit astăzi un prestigiu de netăgăduită valabilitate, totuși o evaluare critică a sporului de viață românească în raport cu sporul de viață al celorlalte țări dela război încoace, nu-i lipsită de inte- , res Dinamismul spiritual al României suportă învingător orice comparație de natura acesteia Vreau să spun că forța etnicității noastre se vădește puternic în epoca postbelică, pe harta culturală a Europei In afara, oricărui orgoliu patirotard, comun atâtor popoare cu destin minor care ; din cauza imposibilității structurale de a crea își află salvarea în cel mai confuz șovinism, cert este că România s’a afirmat pozitiv în această răscruce de zări și de ispite, unde va fi chemată să înfăptuiască, nu târziu, un moment de strălucită plenitudine spirituală Semnificativ este faptul că la recrudescența aceasta culturală au contribuit toate provinciile țării Ardealul, pentru întâiaș dată fiind mântuit de robia maghiară, a participat într’o măsură excepțională Elanurile lui adânci, zăgăzuite atât amar de vreme în suferință și umilire, au izbucnit cu prisosință Firește, procesul este deabea la început El va continua să se desăvârșească decenii în șir, de acum înainte Deocamdată ajunge să i se constate prezența După cum spunea Nichifor Crainic: la praznicul de bucurie biruitoare al unirii, Ardealul n’a venit cu mâna goală El a oferit literaturii și cugetării românești un dar de nebănuit preț : Lucian Blaga Primul și cel mai nobil, totuși Lucian Blaga n’a fost și singurul In urma lui s’au rânduit alții, numeroși, ca o falangă a bunei vestiri transcarpatine 41 b’ără îndoială că pe plan politic se poate vorbi cu perfectă dreptate de un Ardeal ratat, de o generație adică, incapabilă să răspundă misiunii ce o avea Compromisă iremediabil, această generație de ipocriți și de slăbănogi vanitoși, a frânt tradiția eroică a celui mai pur ținut de patrie desrobită In schimb însă, pe celălalt plan, al creației artistice și filosofice, Ardealul cel tânăr a urcat, an de an, treptele de aur nevăzut ale triumfului El a adus și aduce cu sine o notă distinctă, de gravitate și profunzime, complectând astfel armonios peisajul creativității românești Accentele cu care sufletul ardelean îmbogățește cultura națională, judecate prin unghi stilistic, au fundamentalul rost să consolideze unitatea spirituală a României, care vine, în chipul acesta, ca o concluzie necesară a unității geografice Pentru lămurirea devenirii noastre istorice, ar fi o problemă negrăit de sugestivă aceia de a releva în ce măsură virtualitățile plăsmuitoare ale fiecărei provincii au contribuit la închegarea unui concept de cultură românească — și întru cât acest concept se acordă cu duhul pământului In România există o fierbere de viață care sparge limitele oricărei definiții Noi încă nu avem dreptul să credem că ne-am „realizat1' Asta ar însemna să ne împăcăm cu platitudinea și cu compromisul Mai corect: să permanentizăm o simplă fază din amplul proces dialectic al istoriei România valorează mai mult prin ceeace poate sau nu poate fi, de cât prin ceeace este Cu alte cuvinte, prețuiește mai mult virtual decât eficient Constatarea aceasta implică logic încrederea într’un viitor fecund, care trebuie să fie al nostru fără nici o rezervă Că avem o mișcare de gândire și de sensibilitate intelectuală — este sigur Amm-tiți-vă câte curente s’au încrucișat în văzduhul românesc și câte elanuri s’au afirmat, unul după altul Numeroși purtători de glas revoluționar au dispărut, evident, par’că nici n’ar fi fost Ei se străduiau în numele golului, pentru un gol și mai mare Deaceea praful s’a ales de secile lor năzuinți Dar au rămas ceilalți: cei care vorbeau și vorbesc în numele crezului românesc și al spiritului autohton Aceștia reprezintă astăzi certitudinea vieții românești Opera lor scrisă a rodit în cugetul cititorilor ca o sămânță miraculoasă, precizând o atitudine intelectuală și fău rind o conștiință culturală acolo unde lipseau Elita tineretului s’a arătat în primul rând, larg receptivă la frământările de idei dm ultimul timp Tinerii și-au pus probleme, învățând să gândească într’un anume fel Câțiva dintre ei au surprinzătoare străluciri analitice și o excepțională capacitate de asimilare a discuțiilor filosofice Iată cartea modestă a unui ardelean, Gheorghe Moțiu, botezată : Stropi din cascada vieții Despre numele acesta nu s’a auzit până acuma nimic Cartea lui Gheorghe Moțiu este o culegere frumoasă de aforisme Spun, aforisme deoarece nu văd un alt termen mai potrivit deși nici el nu-i cel adevărat Stropi din cascada vieții ne aduce o mulțime de reflexii sobre, dovedind, aproape în întregime, că tânărul lor autor este dăruit din plm cu talent literar și stăpân pe o bună înțelegere a conceptelor morale și metafizice A scrie în aforisme la o vârstă prea timpurie este o riscantă îndrăzneală Aforismul în noima lui autentică, înfățișează cea mai purificată formă a cugetării El crește ca o flacără albă în urma unor arderi lăuntrice în care s’a mistuit toată sgura rațiunii Tocmai deaceea maximele tinerilor sunt, în de-obște, banalități înflorite dintr’un substrat cu primejdioase corpuri străine Gheorghe Moțiu pare a fi o fericită excepție El posedă darul de a rosti un gând în spațiul limitat al aforismului In fiecare strop se răsfrânge ceva din grandoarea cascadei Din scrisul tânărului ardelean se observă lesne o Înclinație precumpănitoare, pentru problemele religioase Gheorghe Moțiu are remarcabilul merit de a ști să privească lucrurile sub specie creștină Maximele lui vădesc o neîntreruptă unitate ideativă Conștiința, Binele, Răul, Dumnezeu, Isus — sunt cuvinte care se repetă în aceeași structură teoretică Dar mai e ceva Anume: vigoarea cuvintelor și a întorsăturilor stilistice în care uneori Moțiu excelează Stropi din cascada vieții este un semn excesiv de îmbucurător pe care ni-1 trimite Ardealul SEPTIMIU BUCUR 42 LUCIAN BLAGA : LA CURȚILE DORULUI O carte nouă de Lucian Blaga e — după cum ne-am obișnuit până acum, — un dar de mare preț pentru literatura noastră Fie că e vorba de încă un volum de filosofie cu substanța și originalitatea lui atât de caracteristice, fie că e vorba de un mănunchiu de poeme, în care neliniștile sale caută să se cristalizeze în formele desăvârșite ale artei, cu fiecare dată i se oferă culturii noastre încă un moment sărbătoresc Se resimte îndată, ca de un eveniment fastuos, toată atmosfera aceasta îmbâcsită de atâtea platitudini, căsnite și versificate gregar Lucian Blaga este astăzi un mare prestigiu și o mare ascensiune a literaturii noastre Modul său atât de personal, realizat în opera de gândire cât și în cea poetică, s’a legitimat definitiv, ca imul din aspectele de fond ale spiritualității românești Alături de Nichifor Crainic, creiatorul gândirismului și animatorul formelor de creație superioară în planul vieții autohtone, el reprezintă una din personalitățile dominate ale ceasului de față De fapt, gândirismul, prin exponenții săi, e singura formulă activă și creiatoare de valori, precum se poate verifica din operile pe care le impune Cărțile de ideologie ale vremii, de circulație și însemnătate reală, îi aparțin, precum îi aparține și poezia de concepție și inspirație înaltă Activitatea neîntreruptă a lui Lucian Blaga confirmă în chip desăvârșit afirmația noastră In ceeace privește opera lui poetică, e destul să spunem că se află la al șaselea volum și să amintim că fiecare în parte a fost o adevărată revelație a genului Niciu-nul n’a prilejuit o critică defavorabilă ; dimpotrivă o uimire crescândă și plină de admirație Fiecare carte și-a avut tematica și orizonturile ei, ca sens și alergătură de gând, precum și nota de îndrăsneli imagistice în care Lucian Blaga va rămâne neîntrecut „La curțile dorului" reprezintă, desigur, perfecțiunea maestrului în arta dificilă a versului de cele mai fine subtilități și neîncercate taine Dar e în acelaș timp, modul său permanent de a nu se lămuri direct prin fraza înțelesulu comun, ori prin linia dreaptă a subiectului dat Poeziile — douăzeci și cinci la număr, — sânt esențe de gând și stări aproape neștiute, ale sufletului chinuit de enigme Titlul volumului, cu toată consacrarea dată de poezia populară unde s’a păstrat cu o rezonanță foarte lirică și de unde l-a luat poetul, e folosit cu altă semnificație, într’o firească adaptare la caracteristicile interpretări ale spiritului său „La curțile dorului" — după cum rezultă din poezia care-i poartă numele — ar fi parcă o stare de surghiun în așteptarea unei împliniri de eliberare și depășire: Așteptăm să vedem prin columne de aur Evul de foc cu steaguri pășind, și fiicele noastre ieșind să pună pe frunțile porților, laur Și’n așteptarea aceasta, zăvoriți în formula îngustă a vieții terestre, trăim încercările evadărilor de o clipă, fără țel, cu drama înfrângerilor sau a unei chinuitoare tânjeli De-aici se resfiră gândurile și sentimentele pe care se brodează poezia lui Blaga din ultimul său volum Iată aventura celui plecat în nesfârșite căutări — „Ani, pribegie, somn" — pentru a-și descoperi „temeiul promis": Pân’ la cercul de miază noapte, unde auzi scârțâind în viforniță osia bolții, umblat-am prin feluri de locuri A pribegit aproape până în inima misterului, dar toată această risipire rămâne zadarnică Anii au trecut și eroul nu se descopere decât pe sine într’un exil depărtat, cotropit de nostalgia întoarcerii la obîrșie Stau acu iarăși cu fața spre țară, întoarcerea va să rămână un vis Realitatea e numai curgerea neîncetată a vremii („Lângă cetate"), sub care rămâne paragina visului și mormântul cutezătoarelor îndrăsneli: Isbânzile cui n’au căzut ? Și inima cui n’a tăcut ? sau strania metamorfoză a formelor pământești care se transformă sub lespezi, de unde: cu freamăt porniți pe căile vremii audu-se viermii 43 cu carnea noastră să se cuminece pe rând în nouă duminece y („In preajma strămoșilor") In atmosfera aceasta, temele se diversifică după semne interioare sau sugestii stârnite de ceva din afară, păstrându-se însă în cadrul aceleași unități Astfel în poemul „Corbul", ni se descifrează un gând și prinde contur o stare sufletească, din simbolul pe care-1 reprezintă mersul corbului pe un câmp de zăpadă, precum în „Ciocârlia”, poetul caută să lămurească misterul din care se urzește minunea cântecului: Cântă cineva în nori de zi de-odată cu zorile Cine-o fi ? Cântă cineva ’n văzduh E o pasăre ? E duh ? întrebarea aceasta nu se poate liniști în certitudinea unui răspuns, deaceea poetul personifică în mica făptură tainele înalte ale naturii și’n cântecul ei vede un sbor al pământului către cer : Numai el poate fi: , Hristosul păsăresc! Cel ce’n fiecare zi se’nalță odată, biruitor fără fier, din holdă la cer, și descântă păcatele peste toate satele E aici semnul unei biruinți peste casna anevoioasă a gândului frânt, descoperit în țâșnirea vie din planul superior al vieții, care a fost orânduită cu acest destin In altă parte avem imaginea concretă a unei asemenea depășiri: un șirag de cocori plecați „spre clime de flăcări", și care Vâslesc prin înalturi, trași parcă’n țeapă pe-o rază lunară Acest „fulger monosilabic" plutește spre o țintă de dincolo de zare și poate nu se știe unde va ajunge și unde va poposi, dar lasă în urmă impresia trecerii peste culmi și nesfârșite întinderi „biruind în baladă", în legendă și mit Fiecare poem are sensul și profunzimea lui In „Oaspeți nepoftiți", Blaga aduce o interpretare a destinului celui ales, pe care-1 rețin ochii și căutările altora, veniți anume ca să-1 vadă, în vreme ce ai săi nu pot să guste bucuria de a-1 mângâia, pentrucă sânt împiedicați de ceilalți E vor ba de Fecioara Maria și pruncul său, la care vin oaspeții să i se închine, înainte ca mama să-1 fi desmierdat Numai când isbutește să rămână singură cu el, vine și rândul său : S’apleacă peste iesle și peste lumină Maria De dragoste-i țâșnește laptele în sâni, și-i umezește iia Atât, findcă ceva mai târziu, va trebui să se lipsească ea, cea dintâi, de fericirea de a-1 fi avut Copilul cu mierea vorbelor sale, e sortit tuturor și oricui, mai mult decât șieși ori alor săi De-aici nu e greu să intrăm în „Satul minunilor", unde ne întâmpină o atmosferă ca de alt tărâm, prinsă în imagini de o noutate și frumusețe neînchipuite Iată : Lângă fântânile dorului harului pâlpâie boalele, țipă lăstunii Plin este satul de-aromele zeului ca un cuib de mirosul sălbăticiunii Legi răsturnând și vădite tipare minunea țâșnește ca macu’n secară Impresia trăirii în locul miracolului, unde s’au îngrămădit pe apucate disperarea și bubele durerii umane, este tot pe atât de desăvârșită, pe cât de ingenioasă este ideia din „1917", unde omul își substitue naturii drama sa, înaintea momentului de nimicire In solidaritatea aceasta, moartea se dimi-nuiază și panica dispare Lucian Blaga aduce în volumul acesta, pe alocurea, și nuanța unui subiectivism cald, și oarecum elegiac, evident păstrându-se în nota sa caracteristică Iată un prilej de visare și nostalgie în „Vânzătorul de greeri", care, odată cu bizara sa marfă, aduce „o palmă de luncă ’n cetate", sau regretul acelei risipiri care rezultă din „Asfințit marin" Sânt motive de o prea subtilă și delicată reverie precum și de o adâncă interiorizare, cum bunăoară în „Coasta soarelui", de unde cităm această strofă : Trec pe drum copitele și prin gând ispitele Pasărea din miriște Sparge bolți de liniște Dar mai ales trebue reținută poezia „Alean", unde poetul își surprinde viziunea propriei sale făpturi, covârșite de chemarea 44 pământului și a obârșiei E o stare de completă uitare în timp și spațiu, pentru a se dărui cu imaginea integrală gândului care-1 întoarce spre locurile din care a plecat Un fel de moarte pentru prezentul străin, în care tânjește cotropit de dorul îndepărtatelor limanuri Nu ne lasă inima să cităm fragmentar această poezie, care trebue cunoscută absolut în întregime Ea se leagă, de fapt, în chip minunat cu aceea care deschide volumul, cuprinzând între ele spațiul în care plutesc neliniștile poetului Lucian Blaga, — am mai spus-o si altă dată, — e un metafizician al versului Temele lui se ridică din domenii superioare și nu se lasă ușor descoperite, chiar atunci când în ele ar fi posibilă identificarea unei stări suflețești știute El se oprește mai mult asupra enigmelor, sau în orice caz, modul său de interpretare a lucrurilor capătă acest înțeles E o lume nouă în versurile sale, cu aspecte absolut inedite și pline de versuri profunde și e un nimb de lumină cerească, din care se revarsă duhul de înaltă pătrundere și înțelepciune al poetului Iată, bunăoară, motivul acesta: „Trezire” Blaga surprinde o nuanță de fericire în somnul copacului, somn care de fapt nu ar însemna decât o stare de autonomie a împărăției sale interioare Primăvara îl angajează, însă în procesul de reînviere a naturei Lumina îi inundă toată făptura Și spune poetul în partea finală : Ca lacrimi — mugurii l-au podidii Soare, soare, dece l-ai trezit ? In trezirea aceasta — de fapt miraculos de frumoasă — e un fel de regret, de durere nemărturisită pentru participarea la real, la viața activă a formelor Câte înțelesuri nu rezultă de-aici Si mugurii, mugurii aceia care l-au podidit ca niște lacrimi, nu sânt oare alegoria noilor vieți care se ivesc biruitoare peste cele trecute? Din asemenea meditații Blaga aduce o melancolie specifică spiritului său, deprins cu înțelesul profund al naturii Și-aici e marea revelație a poeziei sale, în care se lămuresc culori neștiute și se desfac corole de» taine, din ascunzișurile stufoase și încă nebănuite de ochiul neputincios al omului In ceeace privește imaginile, ele reprezintă adevărate plăsmuiri în care, pe lângă arta cuvântului cu aripi de cer, e o întreagă filozofie de asocieri, de reliefuri și substanță, în suflețite de jocul luminos al unor constelații armonioase PAN M VIZIRESCU * * * IULIAN VESPER : PRIMĂVARA IN ȚARA FAGILOR Tânăra mișcare literară pe care o adăpostește Bucovina de după răsboiu a căpătat în ultimul timp o caracteristică ciudată E un fel de romantism al latitudinii geografice care animă scrisul poeților de acolo și care îi dă o nuanță aparte față de tot ceeace nu este bucovinean Mă gândesc la pasiunea pentru Nord a acestor scriitori animați de cele mai bune intenții și la plăcerea cu care se situează, atât pe ei cât și orașele lor într’o ceață, într’o depărtare și într’o izolare care mi se pare că e ceva mai mult decât o căutare cu orice preț a originalității în atitudine Căci dacă ar fi fost numai atât, n’am fi putut avea până acum surpriza lucrurilor bune cari au venit de acolo și setea septentrionului ar fi devenit repede de un ridicul pe care ceața și Nordul ni l-ar fi făcut la fel de nesuferit Că nu s’a întâmplat așa ne-o dovedesc volumele de versuri și de proză cari apar la Cernăuți și unele reviste cari aduc, pe lângă calitatea contribuției lor legată de câteva nume din ce în ce mai cunoscute, — și o oarecare nuanță de individualizare pe care o remarcam mai sus și care le impregnează unitar, ca un viciu la care au aderat toate sufletele cu egală ardoare Una din revistele acestea, de fugară apariție, purta cu orgoliu titlul polului de care o despart totuș atâtea sute de kilometri, iar unul din volumele de versuri ale d-lui Iulian Vesper se numea „Poeme de Nord” E un contrast vizibil între această nuanță severă a unei Bucovine care se vrea gotică, (s’a vorbit cu multă seriozitate de un gotic moldovenesc), care tinde să se singularizeze prin această prețiozitate căutată, —- și între limpezimea mediteraneană către care se îndreaptă literatura grupărilor din București și chiar a celor din Ardeal Chiar în arta plastică tendința aceasta către un romantism de nuanță germanică se evidențiază în fantasticul macabru al desenatorului Rudolf Rybiczka, ilustratorul atâtor plachete de versuri bucovinene Iată că și în proză, Nordul s’a întruchipat cu tot atâta patimă, în romanul așa de apropiat de tehnica unui Knut Hamsun sau Jo-han Boyer, care e „Primăvara în țara fagilor”, datorit poetului Iulian Vesper și apărut în Editura Fundațiilor Regale Roma 45 nul acesta e de două ori interesant: întâi pentrucă se integrează foarte precis și sigur pe sine însuș, între hotarele caracteristice ale literaturii bucovinene, aderând la nordic prin folosirea procedeelor de creație a marilor scriitori scandinavi pomeniți mai sus — și al doilea, pentrucă pune în lumină nebănuitele calități epice ale unui liric prin definiție „Primăvara în țara fagilor” e un roman fără acțiune, însă încărcat de drame omenești ; drama de după răsboiu și a celor ce se întorc buimăciți într’o lume pe care nu o mai recunosc ; drama săteanului desrădăci-nat care se ofilește în singurătatea grea a orașului; drama tânărului care ezită între chemarea brazdei și tentația de aur a cetății ; drama părinților părăsiți de copii și altele asemenea drame mărunte și obișnuite cari constituesc în fond viața însăși Farmecul cărților cari redau aceste sbateri minore, lipsite de dramatismul spectaculos al romanului propriu zis, constă în arta personală autorului și în simplitatea rustică, uneori voită, alte ori căutată, a situațiilor și a personagiilor Cine a citit „Deșteptarea gliei” sau „Vagabonzii11, de Knut Hamsun, ori „Ultimul Viking” de Johan Boyer, poate înțelege mai bine farmecul aspru și totuș duios al acestor înșiruiri de evenimente mărunte cari se pot angrena adesea într’o diafană dantelărie literară Faptul că d Iulian Vesper e un poet de alese calități a ajutat mult la reușita romanului pe care ni-1 oferă în acest prietenos început de iarnă Cu atât mai mult cu cât inteligența d-sale, sau pur și simplu vocația de romancier care l-a împins să scrie, a ales genul narațiunii simple, oscilând cu pondere între epic și liric, aderând la o formulă de creație de care e aproape sufletul oricărui poet Eroii sunt țărani bucovineni, desprinși dintr’o realitate sinceră și umană Nu știu dacă termenul de eroi li se potrivește prea bine căci faptele lor sunt comune și nu depășesc nivelul acela dincolo de care se întâmplă în literatură atâtea conflicte, atâtea cazuri și atâtea tragedii Conform principiilor artistice ale autorului, viața pe care o transpune nu depășește tiparul obișnuit, așa încât eroii pe care-i prezintă nu sunt altceva decât oameni obișnuiți, chinuiți fiecare de necazurile lor, izolați oarecum într’o viziune a satului pe care d Vesper a redat-o cu multă precizie Căci e ceva deosebit în satul bucovinean, o moștenire de tradiții moldovenești peste care s’a depus patina ușoară a stăpânirii germane Acesta e, cred, întregul „halo” caracteristic al Țării fagilor, din trecutul complicat al că-reea se ridică astăzi atâtea chemări atrăgătoare Scrisul Bucovinei de azi trăiește poate în tragedia ascunsă a acestui complex atavic, care explică îndeajuns frământările spre limpezire cari agită generația creatoare de la Nord Romanul d-lui Iulian Vesper, deși închide între paginile lui viața unui sat, are aspectul unei schițe fugare Cuprinsul e restrâns și personagiile sunt creionate fără insistența în adâncime care definește condeiul unui romancier Farmecul lecturii se degajează mai ales din arta delicată cu care autorul învălue lucrurile și evenimentele, acoperind lumea subt un văl diafan și grațios prin transparența căruia totul devine plăcut și odihnitor chiar dacă se rezolvă uneori în tragic De un fantastic sguduitor și cald în acelaș timp, sunt paginile în cari cei doi părinți cari mergeau să-și caute fiul pierdut printre străini, se întâlnesc cu omul care ucisese și care se roagă să fie primit în căsuța lor Dialogul dintre Artemi și ucigaș e de o rară finețe psihologică — „Sunt ucigaș, am ucis, mărturisi el cu vocea înnecată Vreau să scap — Vino aici lângă mine; am să fugăresc caii Și eu sunt ucigaș — N’am vrut s’o omor; dar am strâns-o strigă el încleștând mâinile Am strâns-o de gât; îi trosneau oasele Am strâns-o mereu am strâns-o să nu mai rămâie nimic să nu mai vorbească să nu mai cânte Dar ea cânta Uite, și-acum dacă asculți bine, cântă N’o auzi? — O aud, spuse încet Artemi Și dumneata, îl vezi pe Mihai, îl vezi ? — II văd, spuse omul domolit dintr’odată N’a murit încă ; vă așteaptă — Ehei, eu nu l-am omorât deodată, vorbi vesel Artemi ” (pag 147) Sunt în cuvintele tatălui acestuia toate adevărurile desrădăcinării El își ucisese fiul pentrucă îl trimisese la oraș și-1 desprinsese de glie și de sat Moartea lui Mihai era crima lui E o scenă de rară pătrundere și de impresionantă putere de creație Cortina cade peste o moarte și peste o nuntă Vieața în Bucovina e aceeași ca pretutindeni E meritul d-lui Iulian Vesper de a o fi desvăluit și de a fi știut să-i injecteze farmecul acela subtil care o transformă în literatură * * * TEODOR SCARLAT: VIAȚA LA’NTÂM-PLARE împotriva unei vechi prejudecăți 46 cred că nicio ramură a literaturii nu e mai aproape de poesie ca romanul S’a strigat multă vreme și s’a bârfit tot atât pe socoteala poeților cari-și atârnau pentru câtva timp lira în cui și se desprindeau din celulele adânci și singuratece între pereții cărora își ciopliseră versul — pentru a cuprinde în brațe, ca pe o zare nouă și largă, lumea asa cum e sau așa cum înțeleg ei să o vadă (Distincția e prea puțin interesantă aici, căci mai mult lasă liber câmpul unei discuții asupra structurii romanului în sine, ca înțelegere personală, decât împiedecă viziunea romanului ca operă de creație a unui poet) Ceeace vreau să scot în lumină e înțelegerea apriorică a poetului pentru roman Căci poesia e o descoperire fabuloasă a esențelor lumii, iar romanul e o broderie complicată pe marginea unei singure esențe Poesia concentrează o întreagă cunoaștere, romanul desfășoară într’un orbitor joc de perspective, unul sau câteva fragmente din cadrul vast al acestei cunoașteri Iată de ce fiecare poet e un romancier în devenire, căruia nu-i trebue pentru a realiza decât luciditatea și curajul de a intra în jocul perspectivelor largi ale vieții Un poem de dragoste distilează conținutul unei întregi serii de romane erotice, după cum un roman poate trăi din picătura de parfum a unui singur poem E un proces destul de simplu în această răsturnare metodică, pe care d Teodor Scarlat se pare că l-a înțeles sau l-a intuit, așezându-se cu cinste în rândurile lungi ale înaintașilor săi cari au fost deopotrivă poeți și romancieri „Viața la întâmplare" adună între paginile ei puține — mult prea puține față de puterea de creație a autorului ei — toate defectele și toate calitățile romanului de debut al unui poet Sunt defecte cari privesc construcția tehnică a cărții care păstrează din activitatea precedentă a d-lui Teodor Scarlat gama colorată a unui lirism fragil și încântător ca o marchiză de porțelan, dar și teama de necunoscut, jena cu totul nejustificată în fața acestei vieți la întâmplare pe care poetul - se teme par’că să o strângă în brațe și să o scuture de tot ce i-a dat sau de tot ce i-a luat Teama aceasta nu e decât în detrimentul cărții, căci reține marile avânturi epice și amintește la fiecare rând că romancierul e la primul pas Unicul defect al romanului e deci în construcția lui, în modestia exagerată cu care d Teodor Scar-’at și-a desfășurat planurile și și-a realizat intenția Frumusețea lui constă în schimb din tema, care deși e cam perimată, capătă de astă dată ceva din viața sprintenă a unui capriciu E vorba de peregrinările unui tânăr intelectual venit dela țară și despre greutățile pe cari le întâmpină în drumul lui Fericirea pe care o întrezărește la capătul tuturor suferințelor, se dărâmă sub pumnul greu și fatal al condiției sociale E oarecare romantism în această temă, în care un sincer și onest Julien Sorel se strecoară în ritmul veacului nostru cu visurile și cu planurile cari-1 aruncă îndărăt, în acea mizeră dar poetică Viață la întâmplare Acțiunea e foarte vie și personagiile devin repede simpatice datorită artei cu care romancierul Teodor Scarlat le înșurubează în realitate Trăiește în această carte un fragment de București necunoscut, abia schițai din nefericire, Bucureștiul periferiei privit prm ochelarii vii și colorați ai unui poet, Bucureștiul cu un Cismigiu aplecat peste banca șo-meurilor și deschis iubirii fiecăruia ca o floare rară și ciudată Poate că tot d Teodor Scarlat ne va da un roman al Capitalei privită din alt unghiu decât cel al viciului și al promiscuității din care ne-au învătat să o privim d-nii Petrescu și G M Zamfi-rescu E un bogat fond de poesie în orașul acesta, o fermecătoare atracție pe care numai un îndelungat bucureștean o poate surprinde și reda * * * PA VEL DAN : URCAN BĂTRÂNUL Tânărul nuvelist care a fost Pavel Dan face parte din marea familie a prozatorilor ardeleni care datorește lui Ion Slavici întreaga ei ținută distinctă de a celorlalte familii literare dela noi Un stil propriu și o sursă de inspirație care se confundă cu viața românească de acolo, satul și oamenii lui simpli, caracterizează pe nuveliștii ardeleni începând cu Slavici, continuând cu Agârbi-ceanu și sfârșind cu arta evoluată a lui Pavel Dan Vom vedea că acesta din urmă, deși destul de bine fixat pe poziție, face trecerea între realismul cam sec și pedant al familiei pe care o numeam mai sus — și între fantasticul către care se îndreaptă nu numai scriitori ardeleni de talia unui Victor Papilian sau V Beneș, dar și scriitorii din toate părțile țării — și mai ales scriitorii tineri — cu o unitară tendință de a da literaturii sensul ei adevărat și salvator Că Slavici, Agârbiceanu și Rebreanu și-au trăit literatura între hotarele satului, nu e de mirare, căci numai aici se putea vorbi, pe vremea lor, de o adevărată viață românească Numai țăranul era Român înainte 47 de răsboiu, numai în lumea lui deci se puteau1 culege elementele unei literaturi arde- lene Satul însă nu e un univers iar întâmplările" cari-i alcătuesc istoria sunt adunate în jurul unui calapod de tradiții și de tipare invariabile Literatură pe care o inspiră satul se va reduce în mod fatal la tiparele acestea și va deveni o înșiruire de evenimente identice, văzute numai și interpretate de condee diferite Sămănătorismul ajunsese la saturație tocmai pentrucă își închipuia că o literatură nu e valabilă decât din punctul de vedere al exaltării vieții țărănești, iar sfârșitul lui se datorește faptului că liniile simple între cari credea că poate evolua nu permit nici un fel de emancipare Scriitorii sămănătoriști ajunseseră la o literatură' a cercului vicios din care cu nici un chip nu se puteau desprinde Căci satul e o ; coordonată istorică fixă, un cadru de viață croit pentru veșnicie, în care oamenii pot intra sau ieși fără a-1 schimba întru nimic Era normal ca scriitorii români din Ardeal, cari se născuseră și trăiseră la țară, să reproducă în cărțile lor lumea din care ve-"neau Marele mister al copilăriei sălășluește cu tărie în fiecare om și impresiile de mai târziu, ori cât de noi și de variate, se cern cuminți prin sita inexorabilă a primului fragment de viață Pavel Dan se născuse și trăise la țară Nuvelele lui, în mare parte, sunt reproducerea fidela a impresiilor din copilărie Cu o te-rorizantă insistență revine în scrisul lui re' trenul morții și al obiceiurilor legate de acest eveniment „înmormântarea lui Urcan bătrânul", „Sborul dela cuib", „Priveghiul", „Ursită", sunt nuvele în cari moartea joacă rolul principal, cu atâta insistență uneori în cât devine un refren obsedant și obositor Satul se oglindește aici prin ceeace are mai tragic și mai urît omenesc, căci vrășmășiile, intrigile și certurile, se întâlnesc și se ciocnesc la căpătâiul mortului, cu o încordare primitivă și cu o hotărîre care demască adânci zăcăminte de ură și de vicleșug Ve-rismul acesta de care a abuzat întotdeauna școala ardeleană, are în el ceva sec și monoton, amintind pe alocuri tendința către „ade-văruT simplu al vieții", către „faptul divers și tragicul cotidian", de cari a abuzat cu atâta anti-estetism școala lui Giovanni Verga, Grazia Deledda și chiar Pirandello la începutul carierei sale Geniul lui Pavel Dan stă mai mult în fantasticul rustic pe care așa de puțini scriitori au știut să-1 surprindă D Ion Chinezu, care prefațează cu dragoste și cu înțelegere cârtea lui Pavel Dan, îl definește foarte exact în următoarele rânduri: „Originalitatea artei lui Pavel Dan constă, în primul rând, tocmai în această fuziune a două moduri opuse de a percepe și a exprima vieața satului Se îmbină adică în povestirile lui într’o dozare absolut personală cel mai acerb realism cu un fantastic îndrăzneț care coboară de-a-drepțul din basm, din baladă și din descântec" într’adevăr nimic mai personal și mai perfect decât fantasticul întunecat din „Copil schimbat", una din cele mai bune realizări ale regretatului nuvelist, sau fantasticul tragic și adânc adevărat din „Ursita" Cred că viața satului numai în acest domeniu se mai poate utiliza fără teama de a cădea în perimat sau în repetiție Fantasticul permite o vastă desfășurare de elemente și de orizonturi, care sparge cadrul strâmt al realității Pavel Dan a înțeles lucrul acesta și s’a folosit de el chiar și în nuvelele sale realiste, ca un derivativ fericit Așa de pildă în „Sborul dela cuib", care e o poveste banală, folosind tema mai mult decât răsuflată a intelectualului desrădăcinat care vine dela oraș să asiste la înmormântarea tatălui său, întâlnim scena, plină de inedit și ingeniozitate, în care mortul stă de vorbă sub pă-■ mânt cu un șoarece bătrân Prietenia aceasta, posibilă numai pe tărâmul miraculos al lumii celeilalte, lasă să se îmbine fraze și gânduri cari amestecă planul real cu cel fantastic într’o surprinzătoare schimbare de perspective Se pare că Scrisul lui Pavel Dan se îndrepta către acest fantastic în care, crede d Ion Chinezu cu bună dreptate, „se pot bănui posibilități extrordinare și care, e menit desigur să ne deschidă o poartă spre universalitate" Iată măsura justă în care scrisul lui Pavel Dan se încadra în idealurile și în mețoda de lucru a generației tinere Moartea e uneori o lecție de înțelegere VINTILĂ HORIA ' ■ ' ■ ■ * * • , - - N GEORGESCU - TISTU : ORIENTĂRI BIBLIOGRAFICE Sânt unii termeni, și chiar unele discipline științifice, care în România Mare n’au ajuns încă să capete valoare circulatorie în marea masă a oamenilor culți De multe ori ei apar absolut noi, dacă nu deadreptul ca termeni prea pretențioși, cu care se mândresc câțiva nobili ai intelectualității noastre ' 48 Așa sânt, bunăoară, cei ce privesc cartea: bibrios ofie, biblioteconomie, bibliologie și chiar bibliografie, acesta din urmă fiind cu mult mai familiar în ce privește pronunția Problema prezintă multe aspecte — ce-i drept curioase și de neînțeles Căci știut este că România, îndeosebi după războiu, a fost țara care a trăit în cel mai înalt grad așa zisul europenism N’a fost nimic care să se vânture în Europa — curente de idei economice, sociale, literare — și în care să nu se angajeze și latinul dela gurile Dunărei Și totuși problema cărții, bibliologia, a rămas cu totul streină de el Ba, parcă, și mai mult — împotriva acestei probleme Țara mare și nouă a ridicat adevărate ziduri chinezești, mai ales că prin vecini, la cehi, ea a căpătat deosebit de importante soluționări E drept că într’o anumită perioadă de vieață românească postbelică, a fost și la noi o vie preocupare pentru culturalizarea maselor, pentru înființarea de biblioteci și ținerea de șezători sătești E drept apoi că a existat pentru carte o nesăbuită circulație de idei prin presă și reviste, prin conferințe publice, și chiar o realizare : o editură de Stat — Casa Școalelor, care tipărea însă pe Tit-Liviu în latinește Dar atâta tot Nicicând nu s’a trecut la o vastă organizare și realizare a unor deziderate: In acest iureș de suprafață pentru carte, au fost însă și câțiva oameni cari au adus contribuții reale la cunoașterea scrisului românesc Printre aceștia domnul N Georgescu Tistu ocupă un loc deosebit Colaborator al „Gândirii” cu poezii încă din primul an de apariție, culegător de creație poporană •— Foitelor din județul Buzău — domnia-sa a rămas întodeauna un îndrăgostit de soarta cărții românești Crescut în atmosfera Universității din capitala Ardealului, unde există de multă vreme' un interes pentru bibliologie, bursier al școalei dela Fontenay aux Roses, cu pregătiri deci serioase, d Georgescu-Tistu a urmărit neîncetat problemele pe care i le-a pus cartea românească Să lăsăm la o parte multele studii și articole publicate în revistele vremii, și să nu amintim decât de sobrul Volum de cercetări, tipărit de Academia Română : Bibliografia literară română căruia i se adaugă acum, de-curând, un altul nou ; Orientări Bibligrdfice Dacă cel dintâi avea darul de a se menține într’o atmosferă de pură știință bibliografică, de informații și erudism, ce se adresa unui public inițiat înțru asemenea pro-bjeme, ultimul — Orientări Bibliografice — șe adresează și unui asemenea cititor, dar mai mult se îndreaptă către marele public spre a-1 orienta, pentru a-1 lămuri; In el găsește orientări, dar se găsește și el, cititorul anonim și desorientat, cu durerile și necazurile ce i le pune gândul tipărit Se regăsește spun, cititorul aruncat în cine știe ce colț de țară, fie la Zalău sau Dorohoi, capitală de județ, unde însă editorului bucu-reștean îi e frică să trimită cartea, deoarece „în genere nu există la noi piață asigurătoare a desfacerii cărților” (p 20); se întâlnește apoi acelaș îndrăgostit de scrisul românesc, aruncat în acelaș colț de țară, socotit un adevărat Honolulu, care află de apariția unei noutăți literare după luni de zile, pentrucă „ne lipsește o publicație periodică bibliografică, cu apariția deasă, lucrată conștiincios, pe baza unui depozit legal’ ’ (p 19); iar când află, află mai degrabă de cartea proastă, întrucât „propaganda pentru cartea cea bună e ca și inexistentă” In câmpul nepăzit al cărții cresc buruienile interesului comercial și ale publicațiilor pornografice (p 20) Iată probleme lapidar expuse, de către un cunoscător al lor Dar organizarea scrisului și a tipăritului, pe lângă problema editorului, și librarului și a publicației bibliografice, mai ridică și altele : a bibliotecei și bibliotecarului Și în Orientări Bibliografice d Tistu insistă într’un mod deosebit asupra necesității de a fi pregătiți bibliotecarii După cum se vede, la noi chestiunea aceasta e încă într’o fază de pură discuție Nu s’a ajuns nici până astăzi, când cartea nu mai e legată cu lanț ca în evul mediu, să se știe un lucru : că a vinde o carte e acelaș lucru cu a vinde o doctorie Că librarul sau bibliotecarul au acelaș rol ca și farmacistul —■ de consolatori și tămăduitori de răni sufletești Pentru alte țări, în vremurile de astăzi, acest fapt e prea banal Pe când la noi, o spune щі om autorizat, „bibliotecarii sunt puțini, pregătiți nu de o școală specială, cum e în atâtea țări, ci numai de o practică din biblioteci” Și domnul Tistu ne trece în revistă realizările, făcute în această direcție în alte țări Ar fi de amintit numai pentru a ne da seama la ce mari înfăptuiri s’a ajuns, că la Berlin există un Bibliotek wissenschaftliches Institut cu cursuri împărțite ca la Universitate, cu' o durată de 4 am și cu o practică în Biblioteca de Stat Că la Leipzig există un învățământ redus, pentru personalul bibliotecilor populare: Deutsche Volksbucherei - Schule Să trecem peste celelalte informații pe care ni le dă d Tistu, prețioase, și ele, și să ne 49 oprim- asupra unui amănunt: că în Cehoslo-văciaipe lângă minunata organizare a cărții și bibliotecilor, „în fiecare școală normală, bibliotecarii municipali fac în fiecare an mai multe lecții asupra bibliotecilor” Ce înțelept lueru! Și la noi a fost cerut -așa ceva de către d I Simionescu, rămânând însă o simplă dorință exprimată In școalele noastre normale se învață multe lucruri înțelepte, dar și multe năzdrăvănii, și mai ales nu se învață un lucru: cultul pentru carte și pentru scrisul frumos Desigur că dacă d Tistu ar fi făcut și un studiu documentat, cu date pe care le-ar fi luat dela oficiile respective, asupra bibliotecilor publice la noi, — și acesta ar fi întregit ■ cu mult problemele de bibliologie românească — am fi rămas uimiți de câte biblioteci se găsesc în țara noastră Căci, ce e drept, s’au tipărit și s’au împărțit multe cărți — cele mai multe nepotrivite, dar s’au tipărit, — însă ele ori că au rămas aruncate într’un raft, ori au mucezit netăiate într’un dulap făcut anume pentru „biblioteca publică” Și acest lucru s’a petrecut astfel, numai din cauză că n’a avut, cine să le dea vieața, cine să le iubească și să le facă iubite întrucât în școala românească, de obi-ceiu, nu se sădește în sufletul viitorilor intelectuali cultul pentru cetit și pentru cartea frumoasă Lipsește această disciplină spirituală, și mai lipsește cetitul metodic, ordonat Dar acest aspect al slovei tipărite, această zăbavă a cărților — după cum spune d Tistu, formează un adevărat corolar al Orientări - lor Bibliologice Cu acest ultim volum, care se adaugă la atâtea studii și cercetări din domeniul bibliologiei, d N Georgescu - Tistu s’a dovedit un cunoscător și pasionat îndrăgostit de cartea românească Alegerea ce s’a făcut în persoana domniei-sale, de conferențiar de bibliografie română pe lângă Universitatea din București, nu poate decât să ne bucure și să ne dea speranțe că atâtea probleme ale scrisului românesc vor fi soluționate într’un chip fericit •• * ■ ' - - * * ■ ÎNVĂȚĂTURILE LUI NEAGOE Sau cu titlul întreg : învățăturile bunului si credinciosului Domn al Țării Românești Neagoe Basarab Voevod către fiul său Teodosie Voe-voda Hotărît lucru că fapta domnului D Ciurezu — de a face ca aceste „învățături” alt evlaviosului și îrițăleptului' Domn mun-r tean să apară în; „Fundația Culturală Regală Principele Carol”, în format mic, de buzunar, și cu un cost de 5 lei, va'fi trecută cu vederea, ca o faptă neînsemnată, mică, ca și cârtea Noi totuși vom îndrăzni să socotim acest act drept un eveniment cultural și de o deosebită importanță ' Și iată dece ' 7 Se spune, deobiceiu, că popor de cultură este acela care nu numai creiază valori culturale, ci, mai ales, acela care știe să pre-țuiască și să asimileze aceste valori, să le trăiască intens De fapt primul act creiația, nici nu poate fi posibil fără această trăire, care formează mediul cultural, propice ei Ori, nu se poate spune că spiritualitatea română n’a ajuns pe culmi nebănuit de mari: Eminescu, lorga, Enescu Totuși am putea spune că ne menținem, din punctul de vedere al asimilărei, trăirei și prețuirei valorilor culturale de către neamul întreg, pe o treaptă destul de înapoiată Și acest fapt se datorește, în bună parte, celor care au misiunea de a ocroti și stimula, de a creia un mediu cultural Ori în această direcție nu se face aproape nimic Se lasă totul la bunul plac al concurenței Apoi, știut este că în școala noastră secundară anumite opere și anumiți scriitori fac obiectul unor minuțioase și atente cercetări Și-au pus oare cei în drept elementara întrebare : ce fac, atât profesorul cât și elevul, când trebue să se citească Psaltirea în versuri a lui Dosoftei, Didahiile lui Antim Ivireanu, Descrierea Moldovei a lui D Can-temir, scrierile cronicarilor sau ale învățați-lor ardeleni, sau a unor scriitori din perioada modernă chiar, ca: Donici, Bolintinea-nu, Negruzzi ? : Au aflat oare că unele opere nu s’au mai tipărit dinainte de războiu, iar altele care s’au tipărit, se vând la un preț ce depășește buzunarul celui necăjit ? Desigur că nu Iată de ce întâmpinăm fapta d-lui D Ciurezu cu cea mai mare bucurie și cu o mare credință că învățăturile lui Neagoe nu constituesc un act izolat, ci un început la o serie de mici „cărțulii” eftine și necesare hranei noastre sufletești; cărțulii necesare cre-ierei unui mediu cultural și unei mai bune înțelegeri а spiritualităței române Căci trebue să se îndepărteze îndătinatul obiceiu din învățământul nostru, de a se cunoaște literatura neamului numai din fragmente trunchiate, sau de a o reduce la o simplă înșiruire de opere și ani Scrierile tipărite în 50 întregime și ajunse în mâinile lumii noastre școlare, vor avea darul să arate că dincolo de titluri și date s’a sbătut un suflet mare, înfierat de durerile și bucuriile pe care i le-au putut da vremurile învățăturile lui Neagoe sunt cea mai bună dovadă Tipărite în 1908 de către d N lorga, ele abia acum, după 30 de ani, apar din grija domnului Ciurezu Și doar paginile acestor „învățături” au fost citite și îndeajuns de prețuite altădată învățatul Șt Romanovski, într’un amplu studiu în limba germană, nu se sfiește să le șocoată ca cea mai valoroasă scriere în limba slavonă din secolul al XVI Valoroasă prin cuprinsul și atmosfera de re-ligiositate și erudism ce se desprinde din ea, dar și prin talentul de scriitor al înțeleptului Domn muntean Căci, bătrân și după o vieață plină de sbucium, Neogoe Basarab nu se mărginește a da fiului său simple învățături sterpe, fără de Dumnezeu, față de boeri și slugi, în războae sau în timp de pace, ci lăsat dus de aripa vremei, așterne pe hâr tie, într’o limbă curgătoare, sfătoasă, crâmpeie de trăire bogată Tonul de sfătoșenie și înțelepciune ca și lirismul duios străbat această operă, care numai cinste face începuturilor noastre literare Spațiul restrâns al revistei nu ne permite să reproducem decât câteva rânduri din această prețioasă carte „Nu fireți ca pasărea aceea ce se cheamă cuc, care-și dă ouăle de le clocesc alte pasări și-i scot puii, ci fiți ca șoimul, și yă păziți cuibul vostru Că șoimul, fii- mei, are altă pildă și are inimă vitează și bărbată întru sine, și multe păsări oblăduește șibi-ruește, și de niciuna nu-i este frică” (p 103) Din cele de mai sus se poate vedea că învățăturile lui Neagoe se pot ceti și astăzi, cu ușurință și folos Așteptăm ca fapta d-lui Ciurezu, de a șterge colbul de pe una din frumoasele cărți ale trecutului îndepărtat, să fie urmată de altele —în credința că se găsește alături de inima neamului nfăpțuițOrr Nu sângele tău poate gâlgâi prin truda mea " Când trebue șă’ntrec în mine dragostea ' Iar fiindcă nu pot să fiu izbânditor, Mai bine mor, că mult mai bine e să ihbr ‘! Textul acesta există E imprimat Se fbs- 52 tește chiar pe scena Teatrului Da, recunosc, e cea mai stranie colecție de galimatias, de qui-pro-quo, de coq-â-l’âne Actorii ar fi putut face în acest timp gesturile prescrise de regisor și repeta la infinit: fân —■ paie — fân, efectul n’ar fi fost altul Să vedem ce corespunde în graiul lui Hauptmann acestei parodii, acestei triumfale parodii: Du Liebste, Liebe! Nein ich will nicht Behăit den Trank Im Quell ist Blut, nur [Blut ; - Ich will nicht, lass mich, geh und lass ; - ; • ' ; ■ [mich sterben Adică : O dragă, draga mea! Nu, nu vreau apă In izvor e sânge, numai sânge Nu vreau, lasă-mă, du-te și lasă-mă să mor Renunț să mai comentez Dar oricum e trist că lucrurile acestea se pot întâmpla Exemple de acestea se pot da la infinit: Și nu e’n stare să te facă s’ajungi prea- ■ [ mărirea Că nu ți-e dat să porți în zămislire [izbăvirea! Rebusul e într’adevăr de nedeslegat Ce spune originalul: Du hast von ihm nicht grpșsre Ehren , Den Heiland virst du nicht gebăren ! Adică pe românește: Nu ai dela el mai multă cinste Nu tu vei naște pe Mântuitor! Sau: S’a plăsmuit în mine o dorință Се-și crește plămădirea’n biruință Repede textul german Să ne orientăm în acest volapiik ! Și iată : Was in mir wăchst, ist wert, dass es [gedeihe, Wert, dass es reife! Adică: \ Ceeace crește’n mine vrednic e să crească! încă odată: ceeace culeg e cu totul întâmplător - Pe •• lângă toț acest balast, văg-arhaizănt, 'atât de- străin graiului populâr, spiritului "iimbei noastre, iati’' câteva perle întâm-' plătoare — ah, cu totul întâmplătoare ! — cari țin cumpăna exactă între vulgar și imposibil, circumlocuțiuni infinite, deșarte și stupide fioritura, perifraze pline de meandre: ■— îndemnul zilei împreunat cu a nopții , [giugiulire Grozav ajută la această plămădire — îmi ațipise somnul legănat ' într’un hamac țesut din roșu păinjeniș (De fapt: „Dormeam- într’o- pânză de păianjen" Observați oroarea acestui „hamac") ' — Am simțit cum în suflet s’a lăsat putregai —■ Să dai odihnei rost în adormit ! —Sunt primejduite ’n terfelire cele sfinte! — Isprava mi-a crescut puterea’n fapte! — Pare-se că vrei să te pornești spre [omenire! ■—■ îmi anina îndemn de somn, pe gene! Acest excurs abin poate pune în lumină jalea acestui „jargon" atins de lângoare Expresiile puternice, cuvintele în care zace un dinamism, originar, toate sunt îndulcite Nu „faptă" ci „înfăptuire", fiindcă grație acestor prefix Și i sufix el capătă acel toii minor, acel aer sfâșiat, acel chip de oaie la junghere,-atât de plăcute traducătorului Finalul acesta în „uire" - — sufix de origine ungurească — abundă E cel mai facil și cel mai vulgar, dealtfel,- din toate formele de derivație în românește Firește că puterea ‘ de emoție, fascinația, unor atari cuvinte nu există Actorii s’au luptat din greu să împrumute un înțeles, ^folosind mimica și gestul, atâtor versișoăse și versulețe și versurele care hu aveau nici unul ' ■ „Avântul spre creație" sau „beția creației" se spune „îmbărbătarea înfătuitoare", Acest miriapod n’are, firește, nici o vlagă Altădată se spune — e o culme dramatică — „trudește o înfăptuire mare !“ Sau „Taina o va izbândi stăpânul meșteșugului!" Văi,' câtă oroare în șease cuvinte! ' v Printre atâtea procedee de îndulcire Și pleonasmul e aici lâ el acasă E vorbă de „frământări de aripă" cari „se sbat", âfe „răgazul" care „dă amânare", de „fericirea care ne răscumpără’n cer raiul" E drept că asta este și o enormitate ' ' ' Totuși printfe •'Tuerurife de acest gen -âe pot afla unele mai drăguțe Așa într’un loc e vorba de „micul meșteraș" Acest mic pleonasm e plin de o mare suggestie Iată-o : D Adrian Maniu este un mare meștera? In genere, truda d-lui Maniu e animată de dorința de a colora totul cu stilul său, — românesc în măsura în care îl înțelege domnia sa Drama lui Hauptmann e însă o dramă germană El însuși a intitulat-o așa: ein deutsches Mărchendrama" și excesul de localizare a unei atari lucrări poate duce la ridicol Câteva nume ale eroilor dramei sunt, în românește, suggestive Dincolo de ele însă, întâlnim și pe Ivan Turbincă și pe lelea Floarea cari ne fac să zâmbim însuși Preotul e încărcat aici de faima unui popă de Păcală, obscen și muieratic, ceeace nu concordă deloc cu înțelesul cuvântărilor sale, adânc pătrunse de noțiuni sacre, pline de discernământul dintre titanic și divin Mâna meșteră a domnului Paul Gusty, regi-sorul spectacolului, a știut totuși, să facă partea cui se cuvine : nu malversațiunii d-lui Maniu ci înțelesului originar De aceea Popa nu apare în scenă cu potcap, ci cu ton-eură și în vestmânt papistășesc Și în pofida lelei Floarea și a lui Ivan Turbincă, lucrul acesta pare natural! Am jertfit intențiilor d-lui Maniu de asimilare cu orice preț a frumoasei poeme germane, multe Totuși sunt unele pe cari i le Iertăm mai greu Se spune undeva: Lăstun - nebun Ascultă се-ți spun Decât sa fugărești în sbor căpușa Ajut-o pe mătușa E vorba, așa dar, de o căpușă care sboară, lucru bizar — și ca să spun așa — miraculos Alerg la textul german Acolo e altceva GR O N I C A O IN ANUL AL 18-LEA Cu numărul de față Gândirea intră într’al 18-lea an de existență Dela apariție și până azi, ea a suferit două mari întreruperi întâia, în 1926, când Cezar Petrescu a lăsat-o rugându-mă apoi dela Paris, unde se găsea, s’o iau în sarcina mea, fiindcă avusesem și până atunci, împreună cu el, un rol hotărâtor în apariția ei A doua, în 1933—-34, când întâmplări le- E vorba de un liliac nu despre un lăstun — firește, toate acestea se petrec noaptea ! Despre căpușe nici vorbă Iată, așa dar, mărgăritarul d-lui Maniu, floarea locală ! Altădată se spune „m’am ochit" Nu știu dacă e românește Știu însă că „ai revenit" nu prea e Pe românește se spune foarte frumos „te-ai întors" Ce veți spune însă despre „și-a revenit" care sună atât de „bonjour" lângă Ivan Turbincă, sau despre „reînoit", „reîntoarcem", forme absurde, decalcuri ale lui „renove" sau „retourne", când pe românește se spune doar „înnoit", „întors" Ce veți spune despre versuri ca acestea : Dar toate lighioanele din munte, Nici cele mici, nici cele mai mărunte cari trădează oarecare ignoranță a graiului românesc Ce veți spune despre verbul a cășuna (derivat, acesta, din lătinescul occa-sionaire) folosit în expresii cărora nu le discut eleganța: Ce gărgăune ți-a mai cășunat! Cășunează împotrivă! Și mai știu eu ce, mii de vorbe a căror veștedă cunună se scutură seara sub cupola Teatrului Pe lângă atâtea improprietăți de sintaxă, pe lângă atâtea sensuri contrarii, graiul traducătorului, cunoaște, printre cuvinte, de națiune diversă, moarte odată cu pisarii me-dio-bulgari cari le-au scris, și cuvântul „aromitor" Acesta, cel puțin, e frumos „Oi când aromesc" se spune în poesia populară înseamnă : când dorm, sau mai curând, când dormitează — cum zice un vechiu cuvânt românesc Am rămas uluit când am auzit însă că „aromirea florilor" pătrunde pe fereastră, și că nu știu ce e „aromitor a rosmarin" Destul, o Ignoranță! Aromire e altceva decât aromă DAN BOTTA M A R U N T A gate de soarta mea personală au silit și revista la o îndelungă tăcere , Cum unii dintre adversarii noștri au insinuat în public, de curând, malițiosități asupra istoriei acestei reviste, țin să se știe că, exceptând întâiul an și jumătate, când nu mă aflam în țară, toată existența materială a Gândirji se datorește strădaniilor mele In anul 1923, revista se tipărea la „Cultura Na țională” a d-lui Aristide Bla nk, înraporturi de simplu client Ivindu-se nu știu ce jubileu ăl băncii Blank, Cezar ’ Petrescu a scris într’un ziar un foarte romanesc articol, defavorabil acelei instituții străine A fost de ajuns să stârnească furia implacabilă a răposatului Vasile Pârvan , care ierâ conducă,-torul „Culturii Naționale” ’ Imediat a dat ordin la tipografie să se strice zațurile și revista sa fie alungată Ceva mai mult, articolul de fond al acelui număr din Gândirea era chiar al lui Vasile Pârvan, care și-l-a retras nevrând să mai aibă niciodată aface cu o asemenea revistă Gestul acesta de servilism al marelui om față de banca Blank, și de ostilitate față de o publicație românească m’a indignat peste măsură Am rupt pentru totdeauna prietenia cu Vasile Pârvan și m’am solidarizat cu Cezar Petrescu Dar acum ce puteam face? Nimeni n’a-veam niciun ban Iar Gândirea avea la tipografie o datorie de aproape 200 000 lei Mi-am luat inima în dinți și m’am dus la Moștenitorul Tronului în orele când cobora să lucreze cu noi la Fundația Principele Ca-rol I-am expus situația și am găsit o înțelegere cu adevărat princiară A doua zi, datoria era plătită, iar revista se tipărea, cum s’a tipărit câțiva ani în șir, la tipografia Fundației De-atunci încoace, existența ei a căzut exclusiv în sarcina mea, care aș fi nespus de bucuros s’o împart cu oricine In ce privește directivele revistei, n’am nevoie să vorbesc: colecția celor 17 ani în-cheiați stă la dispoziția oricui Ceeace țin să afirm, cu acest prilej, este că, mulțumită însușirilor și pasiunii colaboratorilor ei, Gândirea nu s’a menținut în niciun caz la nivelul inițial, ci s’a purificat mereu, a crescut în adâncime și în strălucire odată cu desvoltarea talentului lor Dacă ea alcătuiește, precum vedem că se scrie, cel mai de seamă capitol al literaturii și al culturii de după războiu, faptul se datore-ște acestor poeți, prozatori și eseiști solidari într’un anume spirit înnalt, cari au respins ispitele lăturalnice, ce li se ofereau necontenit pentru a sparge această nobilă frăție literară Fiecare colaborare a lor e un Sacrificiu de vreme ce, în altă parte, ar fi sensibil remunerată E mișcător faptul că un gândirist adevărat colaborează aiurea numai dupăce primitiile producției le oferă revistei de care numele său e legat pentru totdeauna în istoria literară a țării Spiritul acesta a făcut din Gândirea un fenomen unic în evoluția publicațiilor româ nești Nicio altă, revistă n’a izbutit să Mte* reseze și să influiențeze j continuu, un timp atât de îndelungat Convorbirile Literare, cu care se străduiește azi d Al Tzigara-Samur-caș pentru a nu lăsa să moară amintirea junimismului, au avut o epocă de glorie numai câțiva ani Sămănătprul, al doilea capitol mare al literaturii noastre, înseamnă numai cât directoratul domnului N lorga, adică de la 1901 la 1906 Viața Românească a stăpânit în parte mișcarea literară numai până la războiu, adică vreo 10 ani; astăzi, umbră a celei care a fost, e o publicație de comunism camuflat, susținută cu fonduri iudaice Dar cine ar putea să susțină că Gândirea de azi ar fi fantoma celei de acum 17 ani? Vitalitatea acestei reviste stă în intuiția fără greș a punctelor de orientare prin haosul vremii noastre Noi am afirmat dela început principiul autohton, pe când literatura germană, de pildă, desfăcută din negura internaționalismului, abia acum se reîntoarce la duhul autohton Vitalitatea ei stă în jerba de idei, ce s’au dovedit singurele fecunde cristalizării integrale a sufletului românesc Vitalitatea ei stă în rodnicia superioară a condeielor care o slujesc și în spiritul solidar, ce le însuflețește Și mai trebuie căutată această vitalitate în sporul de talente noi, ce i se adaugă necontenit Gândirea e un cerc închis în ce privește principiile călăuzitoare, dar e cea mai primitoare casă în ce privește talentele noi, ce răsar din necunoscut și conțin o afinitate cu aceste principii Ea n’a fost niciodată și nu va fi un magazin literar, unde scriitori dela stânga și dela dreapta, de orice rasă și de orice religie, să-și depună indiferent producția, în-casându-și onorariile Asemenea publicații, oricât de bogate în mijloace materiale, sunt menite să nu lase nicio urmă în cultura noastră Ele sunt concepute cu totul greșit, după anumite reviste cosmopolite din Paris, care se adresează unui public internațional, prin mijlocul limbii franceze In România, care nu are o limbă internațională, n’au făcut epocă decât revistele ce au reprezentat un anumit crez al vremii, în concordanță cu aspirațiile profunde ale neamului noctru De aceea, Gândirea va trăi și va crea viață în spirit, iar magazinele vor apărea pentru a-și demonstra fastuos inutilitatea SCRIITORII STRĂINI CARI NE VIZITEAZĂ Toamna lui 1938 a fost destul de bogată în vizite de literați de peste hotare Evenimentele politice, legate de trista soartă 65 â: Cehoslovaciei ай-atrasâîn nou atenția țărilor occidentale ‘ și - asupra noastră România, ca totdeauna, e considerată o simplă zonă de influiență și, marile puteri se întrec s’o păstreze ori s’o cucerească Scriitorii lor, alături de negustori, s’au transformat în propagandiști sosiți aici, la fața locului - Germania ne-a trimis pe d Blunck, romancier și baladist Italia ne-a trimis pe d Măs-simo Bontempelli Anglia pe unul al cărui nume nu-1 țin minte Franța, trei deodată, pe domnii Georges Duhamel, A Therive și J Vodoyer Ce caută acești scriitori la noi ? Ii aduce cumva curiozitatea de a cunoaște pe obscurii lor confrați dela Dunăre sau setea de a lua contact cu viața noastră culturală ? Absolut deloc Ei coboară în România ca niște per-fecți chineji față de lucrurile, ce ne sunt scumpe nouă Și ceea ce e mai interesant să știm, e că pleacă exact cum au venit, adică cu o masivă ignoranță în ce ne privește Am stat de vorbă cu unii dintre ei Nu-i interesează absolut nimic din literatura, din cultura și din arta noastră Ei sunt convinși ca suntem un biet popor primitiv, incapabil să creem ceva Fiecare ne consideră o colonie bună pentru a-și desface aici marfa lor Vin la noi cu orgoliul culturii lor și cu disprețul ignorant pentru tot ce suntem noi în realitate Românul e poliglot și gentil Fiecare străin găsește un cerc de intelectuali subtili, cari' îi cunosc bine limba : franceza, germana, italiana, engleza Faptul acesta le dă și mai mult iluzia că noi nu suntem nimic din ceea ce suntem în realitate, ci numai receptacole pasive, fără personalitate proprie Ce ne aduc în schimb ? Ridicul de puțin Câte-o conferință superficială, de locuri comune, pe care publicul nostru intelectual le cunoaște de mult din revistele, ziarele și cărțile țării respective Ii aplaudă frenetic din gentilețe sau din snobism, iar ei pleacă cu încântarea că ne-au: descoperit America Și dacă ar fi măcar personalități de proporții excepționale, pentru a ne da sensația măreției, prin apropierea lor! D Blunck, foarte simpatic om, e un scriitor în stilul Germaniei noi, în duhul pământului, adică exact ce-a fost la noi sămănătorismul, acum aproape patru decenii Mulți poate nu știu că Germania, eliberată de cosmopolitismul iudaic, e, ca directive literare, cu mult în urma noastră, D Georges Duhamel e un romancier față de care noi putem opune cel puțin cinci scriitori: români ■ contimporani, ■ de valoare egală dacă nu cu mult mai înaltă, iar cărțile sale de idei nu stau nici la degetul mic al celui mai'modest’eseist al nostru D Therive e un foiletonist oarecare, înnaintea căruia trece cu excelență un Perpessicius dela noi, fără să fie propriu zis un critic literar Cât despre ceilalți, nu e unul care să ne a-după ceva pe care să nu-1 știm, ori să reprezinte o valoare pe care s’o putem respecta Și aceste onorabile mediocrități vin aici cu orgoliul jignitor al europeanului față de niște bieți coloniali primitivi și cu disprețul principial, care îi păstrează, în ce ne privește, în ignoranța cu care au venit la noi Eu cunosc mulți scriitori occidentali mari și de mijlocia măsură a celor cari ne-au vizitat I-am experimentat și le cunosc bine mentalitatea Cât despre comparația pe care o fac între ei și valorile noastre autohtone orice cunoscător îmi va da dreptate N’avem nimic, dar absolut nimic de câștigat din asemenea vizite, din moment ce cultura noastră continuă să fie ignorată ; Ei au de câștigat fiindcă li se vând cărți mai multe în librăriile noastre Dispunem de o anume categorie de snobi și de superficiali, fericiți să acorde geniu oricărui străin care binevoiește să coboare aici ca un alt Andre Gide în Congo Iar „săptămânile” cărților străine constituie o adevărată pacoste pentru cartea noastră românească O presă care ar fi expresia mândriei naționale și a interesului creațiilor noastre n’ar trebui să dea nici-o însemnătate unor astfel de manifestații : PENTRU ÎNCEPĂTORI Primesc zilnic plicuri doldora de poesii Sute și sute de tineri, cari vor să fie scriitori Niciodată fenomenul acesta n’a fost atât de generalizat Se pare că generația nouă a luat în serios cunoscuta aserțiune a lui Vasile Alecsandri Revista noastră e foarte măgulită de această atenție Ii asigur că le citesc atent și cu dragoste O dragoste verificată; fiindcă mai mult de jumătate din scriitorii actuali cu nume ap fost lansați ; de Gândirea E o bucurie rară să descoperi un talent nou Dar am o rugăminte și anume :- șă nu mi se mai ceară răspunsuri particulare și să nu mi se mai adauge, deci, în plicuri mărci poștale pentru răspunsurile cerute Ar trebui să port o corespondență: zilnică/ceea ce e peste putere, deși nu și peste vrere 1 : ; ; Singurul răspuns îl dau paginile revistei,: ce e bun apare, ce nu dispare ! ' ' : J NICHIFOR CRAINIC ; ANUI XX Nr 5 MAI 1Q4: S и M A R U L : N'C'HIF- В CC XI 1 Pairia noaslrf’ rumen: ; ”и' V XjICVÎ „lSlJU Ni:-ip 21’ ОГ'ГЛѴ Șf i '■ и Ion P;4a: 2Jo MARC’i '; >? i '■•■, i i" A ' lacit i!i- ,ior • ■■ ■ ■ ■ H«m ' BH \ BEȘ Ройй 2Й P!TI,l p I I l Mui-Jl ISli- a Ulii I ■- - ■Iliiaes J22V) ,4>Ei •(AMENi, APT - :■ VASiLESCU PrcifeSi Pei - ■¥»■ râu», al credinț ei 24H 1 7' "' 3 C'i -' ■/ Нала țier-pecL' ' ' 22’ CRONICA IIȚRRAR ; - ■• i CV SL ”Г! Іѵіічеи Ba - GÂNDIREA PATRIA NOASTRĂ ECUMENICĂ0 DE NICHIFOR CRAINIC Să începem cu o amintire Ea datează numai de câțiva ani, de pe vremea când învățați din toate țările ortodoxe se adunaseră la București pentru a pregăti congresul teologilor, ce s'a ținut după aceea la Atena Intre alții, veniseră la București și câțiva fără țară, adică Ruși din exil, printre cari și renumitul profesor de istorie Kartașow Patriarhul României ne-a invitat pe toți la o agapă intimă și a ridicat un pahar în cinstea oaspeților străini Atunci a luat cuvântul ca să răspundă profesorul Kartașow Era foarte mișcat Atmosfera de comunitate spirituală, ce se stabilise între oameni de naționalități atât de felurite nu-1 putea lăsa rece „Noi ortodocșii, — a spus profesorul Kartașow, — avem fiecare câte două patrii: una e patria legăturilor de sânge, iar cealaltă e patria comună : Biserica ecumenică a Răsăritului Eu unul mi-am pierdut-o pe cea dintâiu, dar mi-a rămas supremă mângâiere cea de a doua Intre Dv toți, mă simt între frații mei, — între frații mei de aceeași credință, de aceeași nădejde și de aceeași dragoste Isgonit dintre ai mei cei după sânge, mă regăsesc între ai mei cei după Duh Sânt aici în patria mea spirituală, fiindcă sânt în ortodoxie, care e patria noastră ecumenică" Nimănui să nu-i dorim soarta pribeagului rus, dar numai în situația lui fără pământul natal sub picioare, înțelegi adâncul moral al acestui cuvânt: patria noastră ecumenică! Precum suntem fiii unui tată și ai unei mame, tot astfel suntem fiii unui pământ și ai Bisericii Mărginit în spațiu e pământul patriei noastre după sânge, dar infinit e cerul patriei noastre după Duh Există oare vreo contradicție între mărginirea celei dintâi și infinitul celei de a doua? Trebue să adăugăm că întrebarea noastră nu se referă la vreun raport cantitativ, care" e în afară de orice discuție, ci la un raport calitativ, sau mai de grabă la posibilitatea de-a avea în acelaș timp două patrii de naturi atât de felurite Dacă am fi Evrei, n’am sta să alegem, fiindcă cele două patrii s’ar reduce la una singură Ne având rădăcini în nici o țară din lume, ei au numai tentacule, ce se deslipesc de aici pentru a se aplica dincolo Patria lor e una singură și anume dogma egoismului rasial, cu aspectul unui penibil echivoc în care nu știi dacă Talmudul e mai sfânt decât registrul de bancă Dogma egoismului ra 209 sial se exclude cu ideea de ecumenicitate Și tot astfel, când zicem „internaționala iudaică" nu înțelegem prin aceasta o noțiune ecumenică, ci numai un artificiu verbal sub care se ascunde exclusivismul unui popor, care nu participă la comunitatea spirituală a niciunei națiuni străine Nu este adevărat că Evreul e omul cu mai multe patrii, cum se crede de obiceiu El e, dimpotrivă, singurul popor din Europa creștină, care are o singură patrie, ce nu seamănă nici cu patria noastră națională, dar nici cu patria noastră ecumenică Din această situație sui generis, se naște incapacitatea Evreilor de a se încadra între neamurile celelalte Tragedia iudaică vine din identitatea dintre religie și rasă, dintre Talmud și colectivitatea israelită Această tragedie ne arată, mai ales nouă creștinilor ortodocși, unde duce confuzia sau identitatea dintre rasă și religie într’adevăr, între iudaism și ortodoxie, există, între altele, și această deosebire fundamentală Creștinismul ortodox nu este numai al rasei slave, sau numai al rasei mele latine, sau numai al rasei grecești El aparține deopotrivă fiecăreia dintre aceste rase și poate aparține tuturor raselor și popoarelor pământului Și tocmai fiindcă aparține tuturor în egală măsură, ne simțim cu toții în ortodoxie ca în patria noastră comună sau ca în patria noastră ecumenică însemnează oare lucrul acesta internaționalism ? Sau cu alte cuvinte, ideea de ecumenicitate este tot una cu ideea de internațională ? Nu In sensul obicinuit, adică în sensul marxist, ideea de internațională implică abdicarea la naționalitate și mai mult decât atât: lupta de distrugere a națiunilor în favoarea unei confuzii babilonice, care ar fi cosmopolitismul Dacă națiunile sunt, precum sunt în realitate, organisme naturale ale vieții, atunci internaționala sau cosmopolitismul nu este altceva decât un artificiu forțat împotriva naturii, împotriva legilor naturale ale vieții Vom spune deci că ortodoxia ecumenică nu este nici internaționalism și nici cosmopolitism, precum nu este nici identitate cu vreuna din rasele sau națiunile pământului După doctrina creștină, rasele și națiunile, ca organisme naturale ale vieții, sunt creaturi colective ale lui Dumnezeu Dar, pe de altă parte, și ortodoxia noastră ecumenică vine tot dela același Dumnezeu întrebarea este: cum ne încadrăm noi ( creștinii, atât în particularismul națiunii proprii cât și în ecumenicitatea ortodoxiei ? Eu cred că răspunsul la această întrebare nu se poate da dacă nu ținem seamă de ideea de perfecțiune, care este ideea fundamentală a Bisericii noastre Când zicem cu lisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu, că această lume a fost creată ca viață să aibă și mai multă să aibă, exprimăm prin aceste cuvinte ideea de perfecțiune, care e sădită în fiecare organism viu și care insuflă elan tuturor crea, turilor laolaltă Sămânța cuprinde în ea un germene de viață; vom zice deci: ea are viață, dar ca să aibă și mai multă viață, embrionul ei trebue să se desvolte în plantă, cu floare și fruct Când a ajuns la acest stadiu de desvoltare, ea și-a atins gradul suprem de perfecțiune la care a fost destinată de Creator Aceeași lege e valabilă pentru orice făptură vie din această lume Căci destinația divină a ființelor e perfecțiunea Considerată în individualitatea creaturilor, perfecțiunea nu e altceva decât forma ideală maximă, care convine fiecărei ființe după natura ei proprie Când fiecare ființă umple cu viață această formă ideală, ea își atinge gradul suprem de perfecțiune In cosmos nu există un nivel de perfecțiune comun tuturor crea 210 turilor, ci dimpotrivă, perfecțiunea creaturală se diferențiază după regn, după specie, după gen și după natura individuală In această varietate de forme împlinite ale vieții stă ierarhia lumii și măreața ei armonie Căci principiul armoniei e felurimea componentelor organizate într’un ansamblu proporționat Să luăm ca pildă o simfonie Forma ei ideală e partitura muzicală așa cum a scris-o compozitorul de geniu Orhestra care o execută e alcătuită din grupe felurite de instrumente și fiecare instrument în parte sau fiecare grup de instrumente corespunde unei serii de note din partitură Execuția artistică va fi cu atât mai desăvârșită cu cât fiecare instrument și toate laolaltă vor împlini forma ideală, pe care a gândit-o compozitorul După doctrina noastră creștină cosmosul, înainte de a fi realitatea care este în timp și spațiu, există din veșnicie ca o partitură ideală în gândirea creatoare a lui Dumnezeu Precum instrumentele din orhestră corespund notelor simfoniei, tot astfel fiecare lucru sau ființă din această lume corespunde ideii sale din cugetarea divină Dumnezeu e totdeodată și compozitorul, care a conceput partitura ideală, și dirijorul care pune în acord orhestra cu notele simfoniei Și atunci perfecțiunea și armonia lumii rezultă din conformarea fiecărei existențe la ideia ei din cugetarea lui Dumnezeu Cuvântul Mântuitorului: „Fiți desăvârșiți precum Tatăl vostru din ceruri desăvârșit este ! “ — nu însemnează să devenim identici cu Dumnezeu, — căci lucrul acesta nu e cu putință, — ci fiecare să ne conformăm ideii sau formei ideale, pe care Creatorul o are despre noi și căreia ne-a destinat Existând în această lume, fiecare avem în ceruri un prototip, un model ideal, potrivit naturii noastre, căruia conformându-ne, ne împlinim destinația de a fi desăvârșiți Ce este oare Biserica lui Hristos decât imaginea înțelepciunii divine, care conține prototipurile desăvârșirii noastre, ajutându-ne prin harul ei să ne conformăm lor ? Fiecare om e ca un instrument și fiecare națiune e ca un grup de instrumente în orhestră Toate laolaltă sunt puse în acțiune cu destinația să in toneze simfonia dragostei creștine Ecumenicitatea Bisericii ortodoxe constă fără îndoială din dogmele comune, din canoanele comune și din liturghia comună, dar nu e mai puțin adevărat că ecumenicitatea capătă valoare de viață când devine această simfonie a dragostei creștine, la care participă popoarele de aceeași credință Suntem diferențiați după sânge, adică după rasă și după națiune Dar principiul dragostei și al armoniei constă tocmai din acordul părților contrarii Fie că e vorba de individ, fie că e vorba de grupul național, perfecțiunea creștină urcă dela aceste existențe naturale către formele lor maxime din ordinea supranaturală Avem o patrie după sânge, în care existăm ca planta în sămânța ei Aceasta nu e totul, dar e condiția naturală a vieții Și avem deasupra o patrie spirituală, — ortodoxia ecumenică, — unde, la focul dragostei creștine, sămânța devine plantă deplină și înflorește pentru a îmbălsăma văzduhul pentru toți In ortodoxie, ceeace e național nu se distruge, ci se perfecționează Perfecțiunea în sens creștin face din individualitatea proprie o personalitate Iar în natura personalității stă comunicabilitatea cu alte personalități, Cu alte cuvinte, ortodoxia pornește dela varietatea naturală a existenței, dar nu poate să rămână la ea Ortodoxia, arcuindu-și cerul spiritual peste națiuni, e Biserică, adică adunare armonică a națiunilor sub semnul prototipului lor ceresc Viața în duhul pămân 211 ■ tului ne-a deosebit pe unii de alții pentrucă viața în Hristos să ne unifice în simfonia dragostei In lumina acestor considerații, e firesc să ne punem următoarea întrebare: Corespunde oare starea actuală a popoarelor ortodoxe cu acest ideal de armonie ecumenică, ce rezultă din doctrina autentică a Bisericii Răsăritului ? Trebuie să recunoaștem că întrebarea cade greu și incomod pentru fiecare dintre noi închipuiți-vă că Mântuitorul s’ar coborî în carne și oase pe drumurile Pindului, ale Balcanului și ale Carpaților, Inchipuiți-vă că el ar vizita popor după popor și pe fiecare l-ar întreba: Fiule, ce ai făcut tu pentru armonia ecumenică a ortodoxiei? Eu nu vreau să judec pe nimeni, dar socotindu-mă cu propria mea conștiință, cred că un singur răspuns ar tremura pe buzele popoarelor ortodoxe : lartă-ne, Doamne, greșalele noastre! Situația modernă a Bisericilor ortodoxe a judecat-o nespus de aspru filosoful rus Vladimir Soloview în cartea sa scrisă deadreptul în limba franceză, La Russie et VEglise universelle Critica lui Soloview se referă la separatismul național al popoarelor ortodoxe, separatism care a fărâmițat organizarea unitară a Bisericii ecumenice și a ridicat pe ortodocși împotriva ortodocșilor Ideea de rasă s’a supraordonat ideii de religie; patria națională ne-a făcut să uităm patria ecumenică Critica lui Soloview, care nu cruță mai ales Rusia pravoslavnică de altădată, e făcută în vederea unei soluții personale, pe care autorul o propunea popoarelor ortodoxe, și anume : pentrucă aceste popoare să iasă din izolarea național religioasă de azi n’au decât să primească primatul papal! Vladimir Soloview n’a trecut la catolicism Soluția propusă de el trebue s’o luăm ca semn al unei disperări personale față de neajunsurile de organizare ale lumii ortodoxe moderne Cum noi considerăm ideea lui ca nerealizabilă, suntem datori să căutăm soluția logică, ce decurge în chip firesc din însuș duhul ortodoxiei noastre Pentru aceasta, vom privi problema dintr’o lăture cu totul alta decât aceea a lui Soloview Nimic nu ne împiedică să adoptăm punctul de vedere al dialecticei istorice, după care fenomenele de ansamblu epocal, apărând la început ca unități spontane, se diversifică în a doua fază, în particularisme locale, pentrucă ulterior să evoluieze din nou spre unitate, dupăce și-au găsit bazele solide în realitatea vieții Nu este vorba, firește, de Biserica ortodoxă ca instituție harică, de origine dumnezeească, ci de ea ca organizație omenească în continuă evoluție istorică Din acest punct de vedere, putem deosebi două mari faze istorice în desvoltarea vieții ortodoxe : întâia fază e un proces de unificare, iar a doua fază un proces de diversificare Procesul de unificare îl constitue epoca bizantină, iar procesul de diversificare îl constituie epoca post-bizantină In epoca bizantină, sunt două elemente, care înlesnesc procesul de unificare: entusiasmul religios al creștinilor și puterea politică Entusiasmul religios covârșește toate celelalte categorii de manifestare omenească și le colorează Cerul cu prototipurile sale ideale se oglindește în sufletul oamenilor depe pământ Se gândește în mod creștin, se lucrează în mod creștin, se plăsmuește în mod creștin Imperiul politic, având aface cu o omenire de mentalitate unitară, se subordonează el însuș ideii creștine Imperiul devine brațul activ al Bisericii Basileul bizantin e un horepiscop și se socotește în rând cu ierarhii, uns de însuș Mân 212 tuitorul Popoarele noi care intră în Biserică, intră totdeodată în imperiu Chiar atunci când nu sunt încorporate direct în imperiu, ele primesc învestitura politică dela basileul Bizanțului, precum primesc puterea harică dela Patriarhul ecumenic Unitatea politicii imperiale concordă cu conștiința ecumenică a popoarelor ortodoxe Vine apoi procesul de diversificare, care se accentuiază din ce în ce mai mult după prăbușirea imperiului bizantin sub Turci In această fază entusiasmul religios el însuș se diminuiază și evoluiază spre forme locale Ideea dominantă a epocii acesteia nu mai este universalismul creștin, ci particularismul național Omul privește mai mult spre pământ decât spre cer, și, în loc să se mai vadă integrat în ecumenicitate, se vede ca particulă a rasei, a națiunii In lipsa centrului politic imperial, tendința centrifugală se accentuiază sub apăsarea dominației mahomedane- Dar nu e mai puțin adevărat că un fenomen nou împinge popoarele ortodoxe spre separatism E profund regretabil s’o spunem, dar acest fenomen îl reprezintă Grecii, prin tendința de a face din ortodoxie un privilegiu al elenismului Subjugat de Turci, Patriarhul ecumenic primește dela Sultanul păgân învestitura de șef spiritual-național al popoarelor ortodoxe Amintirea glorioasă a Bizanțului imperial pe de o parte, speranța de a-1 reînvia pe de altă parte, fac ca ideea elenismului să se furișeze în veșminte sacerdotale și să evolueze într’un fel de imperialism eclesiastic, ce caută să se impună forțat celorlalte popoare de rase deosebite Ceeace se numește Fanar reprezintă, fără îndoială, o epocă de decadență în istoria Bisericii ecumenice Acest egocentrism rasial, subtilizat în formele disciplinei bisericești, a forțat procesul de diversificare Rând pe rând, popoarele ortodoxe s’au rupt din unitatea organizației ecumenice, con-stituindu-se în autohtonii naționale sau în autocefalii bisericești Bulgaria, mai mult decât oricare alt popor, cunoaște această luptă a desfacerii de elenismul eclesiastic, luptă dramatică, ce a durat vreo 40 de ani până să-și constituie o organizație național-bisericească proprie Bulgaria a făcut-o cu prețul de a fi declarată schismatică de către Patriarhul din Constantinopol Nici o altă Biserică ortodoxă însă n’a recunoscut această schismă Și faptul acesta nu însemnează altceva decât că greșeala vine din Fanar, de unde n’a vorbit Patriarhul ecumenic, ci, vai! numai gura unui imperialism rasial, care a devenit iluzoriu ■ Acest proces de diversificare a unității concrete ortodoxe în particularisme naționale autocefale ar fi însemnat o catastrofă dacă la mijloc n’ar fi fost spiritul mlădios al Bisericii răsăritene, care e profund deosebit de rigiditatea catolică Atunci când o bună parte din poporul german, de pildă, a refuzat universalismul rigid al Papalității și a voit să-și organizeze o Biserică națională, legăturile cu Roma s’au rupt definitiv și în istorie a apărut marea Reformă protestantă In ortodoxie lucrul acesta nu s’a întâmplat Spiritul ortodox e așa de mlădios și de plastic încât îngădue organizații practice autonome fără ca prin aceasta să se altereze fondul ecumenic și veșnic al dogmei, al cultului și al disciplinei canonice Ca lumina soarelui, care învăluie tot pământul, dar mângâie în parte fiece ființă și fiece fir de iarbă, ortodoxia e una în lisus Hristos, dar în ordinea pământească ea se poate multiplica și mlădia după formele vieții naționale care o solicită Apostolul Pavel zice : „M’am făcut tuturor toate ca pe toți să-i dobân-desc“ In acest înțeles, ortodoxia se poate împărți în autocefalii naționale pentru a reuni popoarele în unul și acelaș Domn lisus Hristos Ea are despre lume o concepție simfonică, după care unitatea armoniei rezultă din fragmentele diverse, organizate în acelaș spirit 213 Nu e mai puțin adevărat însă că în evoluția istorică a Bisericii noastre, lumea ortodoxă se găsește azi în faza diversificării și a separatismelor naționale Faptul că fiecare popor posedă întreaga ființă a ortodoxiei în formele lui național-religioase n’ar fi nici un neajuns, dacă lucrul acesta nu ne-ar face să uităm că dincolo de granițile patriei noastre există și alte popoare de aceeași credință cu noi Adevărul este că noi azi mărturisim aceeași dogmă, dar nu mai trăim în aceiaș ritm al dragostei ecumenice Am coborît creștinismul în viața noastră națională, dar nu ne-am ridicat la conștiința totalității oitodoxe Noi, Românii, nu știm mai nimic de Biserica bulgară; Bulgarii nu știu mai nimic de Biserica noastră și cu toții nu cunoaștem, poate, nici numele Patriarhului ecumenic Procesul divers ficării, pe care îl străbatem, trece adesea dincolo de spiritul ortodox, și ne măgulim mai degrabă cu învelișul național decât cu fondul ecumenic ascuns sub el Procesul acesta e un fapt consumat După el, în bună dialectică istorică, trebuie să apară faza de încununare a unificării definitive Popoarele noastre au astăzi maturitatea deplină a conștiinței naționale Pe aceste baze solide, pe aceste patrii pământești, trebuie să ne ridicăm iarăși la patria noastră ecumenică Trăim într’o vreme când spiritul de organizare caută să dea o nouă față și o nouă viață Europei După semnele ei, noua ordine care vine n’are de gând să desființeze personalitatea etnică a popoarelor și nici fisionomia lor morală și spirituală In ansamblul european însă, noi popoarele din sud-estul continentului avem un patrimoniu comun, care ne apropie pe unul de altul și în virtutea căruia alcătuim un întreg spiritual Conștiința acestui întreg spiritual trebue să devină o realitate și o forță activă Pe planul politicei internaționale suntem popoare mici și jucăm mai mult un rol pasiv decât activ Dar în ordinea spirituală, dispunem de acest patrimoniu comun și nimic nu ne oprește să-1 ridicăm în istorie ca pe o nouă epocă de strălucire ecumenică Ideea reîntoarcerii la unitate nu e nouă Au suspinat după ea mulți creștini îndurerați de starea separatismului modern Dar forma cea mai puternică în care s’a înfățișat această ideea a fost aceea a slavofililor ruși Constantinopolul trebue să ajungă din nou centrul ecumenic al ortodoxiei! Iată idealul acestui curent de cugetare Cel mai mare monument de artă bizantină din lume, profanat de mahomedanism,—Sfânta Sofia—trebuie să devină iarăși altarul credinței creștine Această sublimă idee, născută din durerea și din ofensa seculară a credinței creștine, venea însă învăluită în orgoliul puterii țariste Rusia pravoslavnică s’a socotit ocrotitoarea micilor popoare ortodoxe și urmașii slavofililor, ca Dostoiewski și Constantin Leontiew, vedeau restaurarea Bizanțului ca un corolar al stăpâniri rusești asupra Dardanelelor Constantinopolul e unul din punctele nevralgice ale lumii, unde se încrucișează, cum știm cu toții, tendințele imperialiste ale tuturor marilor puteri europene Tendința rusă a fost neutralizată de celelalte tendințe similare; Sfânta Sofia a rămas mai departe templu profanat, iar Patriarhul ecumenic un prizonier, care visează gloria elenă cufundată în adâncul Bosforului Constantinopolul e râvnit de puteri politice și militare, care ne depășesc pe noi, popoarele ortodoxe de azi Din această pricină, noi nu ne putem gândi la o restaurare ecumenică decât pe planul pur religios, singurul care ne poate asigura victoria comună In ultimele decenii, ideea slavofililor a reapărut în altă formă și anume re 214 înviată de imperialismul englez Ca și Rusia țaristă, Englezii s’au gândit că stăpânirea lor asupra Bosforului ar putea fi consacrată pentru totdeauna de aderența religioasă a popoarelor balcanice Tratativele îndelungi și meticuloase, de apropiere între ortodoxie și Biserica anglicană, purtate cu o stăruință uimitoare, cu fiecare Patriarhat răsăritean și cu fiecare Biserică național-ortodoxă în parte, au dovedit un zel apostolic foarte iscusit pus în slujba dominației engleze asupra Balcanului și a Orientului apropiat Cu prilejul acestor tratative, și al modului atât de variat de a înțelege problema, manifestat de Bisericile noastre, am putut vedea încă-odată, cu toții, starea de mizerie în care ne-a adus înstrăinarea dintre noi Am putea să examinăm pe rând avantagiile sau desavantagiile, pe care le reprezintă pentru noi fiecare mare putere dintre cele care năzuiesc astăzi spre Constantinopol Lucrul acesta însă ne-ar sili să intrăm în domeniul politic propriu zis, ceeace nu este obiectul expunerii mele Examenul îl poate face oricine, gân-dindu-se la ateismul Sovietelor, la perfidia Londrei sau la ambiția Vaticanului-Dar concluzia acestui examen mie mi se pare următoarea : dintre marile puteri în discuție, Germania reprezintă, în raport cu ortodoxia noastră, puterea neutrală, care nu ține să se amestece în chestiunile interne ale credinței noastre Politica național-socialistă a Reichului nu caută să anexeze ortodoxia noastră nici la catolicism, nici la protestantism, dar nici s’o submineze prin vreo propagandă ateistă Și cum noi, popoarele ortodoxe, în situația actuală, cu greu am găsi drumul unirii și al înfrățirii creștine, numai o mare putere neutrală, adică total desinteresată din punctul nostru de vedere spiritual, ne-ar fi prielnică Cine va fi mâine stăpânul politic al Constantinopolului e o chestiune, care depășește puterea oricăruia dintre popoarele balcanice Ceeace ne interesează însă, în primul rând, în calitatea noastră de creștini înrădăcinați în secolele marei tradiții religioase bizantine, e posibilitatea renașterii acestei tradiții comune, pe care s’o facem să curgă ca o apă, una și aceeași, prin toate compartimentele vieții noastre național-bisericești Această posibilitate eu o văd, nu fără temeiuri, realizându-se sub egida neutrală a Germaniei biruitoare Un Constantinopol intrat în sfera politică a Reichului ar deveni, fără îndoială, centrul religios al popoarelor ortodoxe, cu un Patriarhat într’adevăr ecumenic, fortificat de reprezentanța permanentă a tuturor Bisericilor naționale Occidentalii ne numesc „popoare primitive'*, cu o ascuțită nuanță de ironie, fiindcă viața noastră patriarhală nu se înfățișează în strălucirea exterioară a civilizației industriale Până de curând noi am fost victimele seculare ale năvălitorilor asiatici, cari au înăbușit sub tiranie energiile noastre creatoare îndărătul nostru e o suferință comună, care și-a înfipt ghimpii adânc în trupurile noastre etnice Purtăm cu toții aceleași cicatrice istorice Am dormitat poate sub cenușa vremii, dar n’am făcut-o din lenevie, ci siliți Ne-am închis în noi sub urgia istoriei, pentru a păstra, cum am primit-o, comoara spirituală, care vine de de parte, din gloria fără asemănare a Bizanțului ortodox Primitivismul nostru, în comparație cu ironia omului din Occident, însemnează vigoare și vitalitate nouă care abia acum iese la suprafață El e zăcământul unor puteri spirituale din care poate înflori o nouă formă în cultura europeană Români, Bulgari, Greci și Sârbi, suntem moștenitorii unui pământ binecuvântat, de unde s’a ridicat sub soare cea mai strălucită cultură, din care se hrănește și azi spiritul occidental: pământul grandioaselor mituri străvechi și al elanului creștin, ce n’a avut pereche pe lume Dacă scormonim în adâncul istoriei, 215 descoperim urmele de aur ale unei patrii comune Dacă ne ridicăm ochii spre Dumnezeu, descoperim aceeași patrie spirituală, gata să ne îmbrățișeze pe toți cu egală dragoste Simbolul, captiv încă, al acestei patrii e Sfânta Sofia din Constantinopol Cinci sute de ani se vor împlini în curând de când acest măreț templu al evlaviei răsăritene a căzut în captivitate Din zidurile lui de marmură, din mozaicurile lui de pietre scumpe, din bolțile lui largi cât văzduhul verii, Duhul Sfânt al ortodoxiei suspină de părăsirea în care noi l-am lăsat Căci Sfânta Sofia nu este un templu grec Precum el a fost clădit din contribuția tuturor popoarelor ortodoxe, Sfânta Sofia e templul ecumenic,—unicul care trebuie să adune sub cupola sa inimile și graiurile popoarelor noastre, — înfrățite în simfonica unitate a dragostei lui lisus Hristos 216 DE V VOICULESCU Mereu însetez după Tine De ce m’ai făcut din nisip? Te verși Ocean peste mine, Lacom Te sorb și nu Te pot ține Nu Te pot, cu nici un chip Credință cu boabe mărunte! Când moartea cu suflu de leu Zidirea-Ți voind să înfrunte Mă spulberă ’n apele-i crunte, Și-acolo-s netrebnic, cad greu Cad la fund — „Fundul sânt Eu“ 217 — LA MIJLOCUL CĂRĂRII VIEȚII SALE — DE OCTAV ȘULUȚIU A scrie despre Ion Pillat acum când, împlinind vârsta de 50 de ani, pe drept cuvânt s’ar putea arunca o mai atentă privire asupra operei sale, ar exige un doct studiu, prea vast și pentru cadrul revistei și pentru promptitudinea cerută de o sărbătorire — unei cariere închinată cu pietate poeziei De aceea nu voi încerca decât o îmbrățișare critică generală a unui câmp de activitate poetică de o mare amploare, căutând — în măsura puterilor mele — a descifra pe ’ntinsul său cărările directoare ale unei personalități bine definite și bine conturate Nu voi cita nici un vers, ceeace s’ar părea cel puțin ciudat Dar, considerând scopul propus, anume acela de a schița i un portret critic fără pretenții sistematice și, mai ales, nevroind a încuraja lenea j unor cititori înclinați a se mulțumi cu firimiturile oferite în comentarii care, oricât de exacte, nu pot cuprinde tot farmecul viu ai creației, îi trimit pe aceștia la cercetarea directă a poeziei lui Ion Pillat spre a-și găsi ei singuri controlul afirmațiilor ce urmează Astfel, înainte de a fi chiar și un portret, foarte schematic, acest articol năzuește la a fi un modest, dar stăruitor îndemn lla lectura și cunoașterea, amănunțite, a unei opere lirice care se ’nscrie în istoria literaturii noastre într’un întreg capitol ' 1 Ion Pillat e unul dintre acei pasionați amJanțî ai muzelor, la a căror altare a oficiat cu o statornicie vrednică de fi relevată, din frageda sa junie până azi, poetul nefiind un morocănos creator gelos pe domeniul propriu unde se izolează, departe de public, ci, dimpotrivă, un căutător al acestuia, un îndrumător, un educator al lui Poezia sa însăși are un caracter de largă și generoasă introducere în lirism, ea fiind nu opera unui retras în turnul de fildeș, ci la unui iubitor de popularizare a lirismului Dar, paralel cu creația sa, poetul a fost și un critic și un traducător emerit Alături de cele 22 de volume de poezie originală, el a urmărit răspândirea gustului pentru poezie în pături cât mai largi, prin articole, traduceri și antologii, faptă cu nimic mai prejos decât creația originală Așa el a tipărit patru volume de traduceri, afară de multe încă risipite prin reviste, din marii poeți ai lumii, Baudelaire și R M Rilke, Francis Jammes și T S Eliot, Georg Trakl și St John Perse, Holderlin, St Georgc și foarte mulți alții ; a întocmit șapte antologii diferite, printre care aceea în colaborarea lui Perpessicius e până azi model al genului în literatura noastră ; și a scris multe articole asupra poeziei, culese în parte în volumul de Portrete lirice, apărut în 1956 E în această constantă și neobosită făptuire culturală o slujire a poeziei cu toate mijloacele posibile, o sărbătorire de zi la zi a ei și o strădanie de a o 218 pune în valoare, încoronată de un deplin succes Căci și traducerile lui Pillat reprezintă idealul a ceeace ele trebue să fie, adică veritabile creări din nou, în limba noastră, — capodoperilor altor literaturi; și antologiile sale, dovedind un gust ales, sunt cele mai bine alcătuite din literatura noastră',; și articolele sale, fără a fi critice, scrise însă cu fineță și inteligență, aduc sugestii prețioase la înțelegerea fenomenului poetic Această pasiune pentru poezie, manifestată atât de multilateral, e caracterizată pentru întreaga operă a sărbătoritului de azi, ea stând la temelia ei și având rădăcinile înfipte solid într’o mare pasiune pentru formă și pentru desăvârșirea acesteia E vorba aci de o pasiune la rece, de o pasiune dublată de un sigur instinct formativ, dar și domolită de conștiința travaliului tecnic Ion Pillat nu-i un bric pasional, ci un pasionat de poezie, ceeace nu-i tot una El nu dă glas străfundurilor tulburi și vulcanice ale sufletului omenesc, deci nu în această accepțiune trebue înțeles termenul de pasiune ce-i aplic E la el o pasiune în punctul de plecare, slujită însă mai mult cu inteligență și echilibrată Căci, asemeni unei mari părți dintre poeții români și el conjură în creația sa romantismul și clasicismul, pasiunea fierbinte și cristalizarea rece a formei Ion Pillat e și romantic și clasic, nu alternativ, ci laolaltă, într’o armonioasă sinteză și nu unul sau celălalt în înțeles de școală literară, ci de atitudine temperamentală și organică S’a mai spus de altfel despre poezia românească și de alții, că e o fericită sinteză de trăsături romantice și clasice (caracter identificabil și într’o bună parte din lirismul german!) E o sinteză mai realizată sau mai puțin, dela caz la caz Eminescu însuși are acest caracter în cele mai perfecte opere ale sale, după cum în altele e pur romantic Ion Pillat se integrează familiar în toată seria poeților români izbutitori ai sintezei ro-mantico-clasice Astfel pasiunea sa e doar inițială, ea fiind motorul de unde pornesc realizările sale : configurația lor însă participă la înaltele forme echilibrate ale clasicismului încât poetul ilustrează de minune formula aplicată de Andre Gide unui anumit clasicism : „romantism domolit" Am mai scris odată că Ion Pillat, poate fi privit ca un Vasile Alecsandri evoluat Nu-mi amintesc dacă am adăogat : și mai complex Căci, înrudit spiritualicește cu bardul dela Mircești căruia îi poartă și o nemărginită admirație, Ion Pillat e mult mai complex decât acela în opera sa complectă Și, ar mai trebui adăogată la înrudirile spirituale ale lui Ion Pillat și aceea cu Duiliu Zamfirescu — pentru a trece peste alta, mai mică, cu G Coșbuc — de care-1 apropie admirația pentru lumea clasică, antică Trecând la înrudirile lui Pillat în familia poeților universali, îi putem găsi acolo părinți spirituali în Horațiu, Virgiliu, Mistral sau Fr Jammes pe care-i iubește și admiră Opera de stabilire saintebeuviană a marii; familii poetice în care se află poetul nostru rămâne subiectul deschis al unui studiu deosebit ce se așteaptă scris Ion Pillat e unul dintre liricii care au dat expresie poetică specificului nostru etnic, și aceasta trebue înainte de toate arătat Pe latura romantică a substanței sale poetice, el este cântărețul peisajului românesc sub toate variatele sale aspecte și sub toate anotimpurile — cu predilecție pentru toamnă, climatul potrivit sufletului său și a cărui antologie a și făcut-o — și sub toate împrejurările vieții Mare pictor în cuvinte, el e cel mai vrednic continuator al lui V Alecsandri în creația pastelului, și într’o măsură al lui G Coșbuc, în creația idilei Pillat e dintre acei poeți pentru care natura exterioară există, în sine și pentru care lirismul, înainte de a fi țâșnirea subiectivă a propriului lor eu, e culegerea frumosului din afară și filtrarea lui prin 219 sufletul poetului Ion Pillat e subiectiv cu parcimonie și cu discreție Majora parte a poeziei sale e ocupată de descrierea naturii, nu însă o descriere seacă, didactică și obiectivă, ci una învăluită în aburul fin al unei stări sufletești, fie în melancolie, fie în tandreță, fie în calmul interior Pastelurile și idilele lui Ion Pillat — și acelea în care prezintă Satul său și acelea în care descrie Florica sau Miorcanii, în Pe Argeș în sus sau în Calendarul viei, acele moderne și românești Georgice, și acele tablouri ale Balcicului ca și toate, toate nenumăratele tablouri risipite în volumele sale — sunt fragede și originale imagini, încărcate de sevă adevărat lirică, naturală La această geografie lirică autohtonă, poetul adaugă conștiința legăturii dintre om și cadrul vieții sale, a legăturii dintre Român și glia străbună și, ceva mai profund, conștiința unei mai trainice legături dintre omul viu și pământ, prin morții îngropați în acesta, i Comuniunea dintre om și strămoși se face prin intermediul naturii Intre om, natură și strămoși e un raport permanent, un schimb viu, o neîntreruptă și tainică apropiere sufletească Prin acestea ajungem la conștiința tradiției, căci peisajul reprezintă pentru poet nu numai mormântul celor duși, ci și amintirea trecerii lor Așa poetul găsește în natură și strămoș firul solid de tradiție Glie, strămoși, tradiție, iată elementele tematice etnice la care adăogând și influența folclorică, avem constantele pe care se desfășoară în mare parte poezia lui Ion Pillat j Psihologicește tot acest etnicism își are fundamentele în mecanismul memoriei și al amintirii, desvoltat la maxim Temperament romantic la origină, poetul extrage o altă parte din poezia sa din amintire, după cum pe cea dintâi o scotea din contactul cu natura Dela primul până la ultimul volum, poezia lui I Pillat e o poezie a amintirii, în măsură mult mai intensă decât la alți poeți înrudiți cu el Și faptul îl conduce la însăși substanța metafizică a operei sale și anume la concepția sa poetică personală despre timp Un volum al său — încoronare a celorlalte — se și intitulează Umbra timpului Pillat are conștiința profundă a trăirii în timp și poemele sale sunt adesea variații asupra motivului obsedant al trecutului, vizat fie în amintire, fie proectat în prezent, sub aspectul reversibilității sale Sunt printre poemele sale multe în care ideia practică e aceea a identității vieții isub aparența schimbătoare a timpului j Poetul concepe veșnicia sub forma unei necontenite întoarceri, sau a repetării trecutului In portretul tatălui poetul se regăsește pe sine, după cum se vede în copilul său, plecat deasupra mesei Trecut, prezent sau viitor nu sunt decât înfățișări ale aceleiași realități imuabile în sine, ipostaze ale veșniciei Elegiile sale — mai ales a doua, unde dă cea mai frumoasă expresie iubirii paterne, găsindu-i și un substrat metafizic, — sunt semnificative în privința aceasta și se va putea scrie cândva un alt studiu asupra acestei probleme a timpului, de oarece aici mi se pare a sta originalitatea cea mai mare a lui Ion Pillat, aici fiind însăși esența profundă a poeziei sale jSe’nțelege însă că nu e numai aci întreg Ion Pillat Va mai trebui analizat șî fondul tracic — sau poate fondul slav — al sufletului românesc, în felul cum se reflectă el în poezia sa Acele poeme de stepă, acele poeme masive, acele poeme cu centauri, sunt tot atâtea expresii ale acelor straturi așezate în adâncurile nebănuite ale sufletului românesc De unde alt ar veni acel gust pentru aspectele sălbatice ale vieții, pasiunea pentru mare sau stepă, decât din acele reziduri slave ori tracice ale subconștientului românesc ce se cere scormonit și cercetat și pe acest făgaș j : Dar fondul tracic și cel latin se împerechează în chip admirabil în poezia lui Pillat Poetul dă expresie și fondului nostru latin, prin dragostea sa pentru as 220 pectele viejii clasice, prin poeziile sale de celebrare a Romei și Italiei sau prin identificarea vestigiilor greco-romane de pe pământul nostru Fondul latin îl îndrumă în mod firesc spre întreaga civilizație clasică, greco-romană, al cărui spirit îl evocă Spiritul modelator și luminos al Heladei este îmbinat cu cel disciplinat și ordonator al Latinismului Toate aspectele vieții clasice găsesc un ecou puternic în poezia sa Ion Pillat le surprinde în arhitectură, fapte sau peisagii, căutând să facă a străbate prin ele spiritul însuși al clasicismiului greco-latin Mai mult încă, însăși grija sa superioară pentru perfecțiunea formală e o puternică manifestare a stratului latin al sufletului românesc Ion Pillat poate fi apropiat de parnasieni în ce privește forma operii sale (ca și de altfel în înclinația predilectă pentru spiritul ordonator al clasicismului!) O poezie a lui nu închide nici o stângăcie, nici o imperfecțiune, cât de mică Totul e perfect închegat, deplin cristalizat Poetul are aplecare spre formele fixe, ceeace l-a condus până la exagerarea Poemelor într’un vers — singurele care nu-mi plac din toată opera lui — efort de concentrare dus până dincolo de epigramatic, în aria ghicitoarei Pillat e unul 'dintre marii noștri sonetiști Insă în afară de asta, toate formele ritmice sau strofice au fost încercate de el și multe ritmuri clasice, rar întrebuințate de poeții noștri, așa cum le-a încercat și Eminescu, se găsesc în culegerile sale Doar la N Davidescu mai întâlnim atâta risipă de virtuozitate și varietate tecnică ! Sunt minunate și nenumăratele sale poeme în versuri fără rimă, totuși cu o muzicalitate atât de desăvârșită că numai târziu observi că ai citit versuri albe! Ion Pillat nici nu și-a legat de altfel muzicalitatea poeziei sale de rimă, pe care totuși o mânuește ca un maestru El practică aliterația, ca și muzicalitatea interioară Nu mai insist însă asupra formei, spre a nu fi acuzat de didacticism Am vrut să arăt atâta numai că preocuparea formală e încă o modalitate a pasiunii poetului pentru clasicism și că și prin tecnica sa, ca și prin descrieri de aspecte ale vieții sau exprimarea spiritului lumii antice, se trădează o constantă sufletească a poeziei sale, aceea a fondului nostru latin Și drept m-cheiere voi atrage atenția asupra felului cum descrie poetul Balcicul în poezia sa, într’o manieră clasică aplicată peisagiului autohton După cum s’a putut vedea până acum, poezia lui Ion Pillat închide, între largi limite, o multilateralitate de înfățișări ale vieții Aș putea spune că le cuprinde pe toate, fără să greșesc Astfel, la cele spuse mai sus, t se poate completa prin aspectul credinței și al vieții mistice, plasată în cadru autohton, ades abordată, dar mai ales în Biserica de Altădată, acel unitar și organic poem de evlavie ortodoxă creștină, de vibrație religioasă, de descriere a vieții creștine în forme specific ro-mâneștij; și în sfârșit aspectul iubirii pământești, care îmbibă ;multe din poemele sale pentru a-și găsi culmea exprimării în Stanțele din Țărm pierdut Voi părăsi însă această enumerare a temelor spre a putea desvălui ceva și din psihologia poetului, așa cum reiese ea din întreaga-i operă Ceeace izbește dela început e sensibilitatea ascuțită a poetului, o sensibilitate cu totul modernă, exersân-du-se asupra unui material și asupra unei atitudini pur tradiționale Poetul are și imaginație și sensibilitate, noui, ceeace dă originalitate și forță majoră poeziei sale care altfel ar fi putut ușor cădea în clișeu și în repetarea banală de formule stereo-tipe Dar sensibilitatea și imaginația sa, mereu spontane și mereu proaspete valorifică și înalță tradiționalismul conținutului De altfel, ^întreg lirismul gândirist, începând cu Nichifor Crainic și V Voiculescu și sfârșind cu cei mai tineri poeți, prezintă această trăsătură caracteristică de a fi o înviorare într’o formă modernă a atitudinii și tematicii tradiționaliste, ceeace e însăși valoarea literaturii^ unde nici o 221 revoluție nu e posibilă, orice curent care are asemenea titlu fiind sau o aberație menită dispariției, sau o realitate care desminte teoria revelației literare prin creația împlinită întreaga istorie literară a omenirii nu e decât o dovadă vie că tot ceeace s’a pretins revoluționar și nou nu a fost decât o firească evoluție a elementelor primite prin tradiție din trecut Acest caracter îl prezintă cu prisosință și Ion Pillat Comparațiile, alegoriile, imaginile, personificările sale conțin o zguduitoare forță de sugestie, sunt pline de surprize și mai ales cu un mare element de plasticitate Sensibilitatea lui Pdlat e specific plastica — și coloristică, dar și sculpturală — până la sensualism Poetul are chiar unele poezii de un sensualism accentuat, robust, sănătos Pentru că o altă notă sufletească prin care se manifestă permanent este sănătatea ce o respiră poezia sa Dacă se poate defini prin contrast poezia lui, apoi nu se poate mai desăvârșit decât punând-o la antipodul maladivității sufletești Nimic morbid, nimic tulbure, nimic putred în sentimentele sale Totul e clar și nealterat, durerea e pură, melancolia nu e depresivă ci doar o stare de conștiință a unei lipse, sau a unui regret, și așa mai departe Nici urmă de patologic în poezia sa Totul are un aspect de plină higienă interioară Nici o notă discordantă în această atitudine unitară, tonică până și în cea mai adâncă melancolie De aci vine și iubirea poetului pentru natură, iubire pentru ceeace e firesc, normal și sănătos și deci faptul că o reprezintă totdeauna nealterată de nici un cusur, triumfătoare și măreață Din această sănătate, și fizică și morală, vine acel gust frenetic, sensualist chiar al vieții, o aptitudine nedomolită de trăire intensă LPoetul nu are nostalgia morții decât foarte rar și pe ea nu o privește ca pe o catastrofă E o contemplare a morții, la Pillat, seninătatea mioritică specifică sufletului românesc j Poetul așteaptă moartea calm fiindcă ea nu e decât tot o formă a vieți,i, fața cealaltă a vieții veșnice manifestată sub revenirea necontenită a timpului în diferitele lui ipostaze Până la termenul final însă, poetul mușcă din plin din viață, descriind^) cu pasiune în toate formele ei, redându-i ' savoarea carnală iîn imagini de o vigoare unică Tot această iubire a vieții explică și unele trăsături de exotism din poezia sa Moarte și timp, conștiința trecutului și conștiința vieții, se suprapun în poezia sa, ele trebuind a fi analizate în legătura lor intimă atunci când se va face studiul integral al poeziei lui Ion Pillat, trecutul fiind pentru el o necontenit prezentă afirmare a vieții Nu știu întrucât am izbutit să dau o idee asupra poeziei lui Ion Pillat în acest sumar portret critic unde încerc o fugară descriere a operii și psihologiei sale, mai ales după ce am putut cu greu rezista ispitei ce m’a îmboldit de o sută de ori să citez atâtea din versurile sale, devenite clasice Poate că n’am făcut decât să schițez o parte din complexa fizionomie poetică a sa și să semnalez unele sugestii, care-și așteaptă marele studiu critic ce merită A Dar acel studiu mai Poate aștepta La 50 de ani împliniți, Ion Pillat nu-și face încă inventarul final al unei cariere Uneltele sale nu s’au tocit și nici vocea cântărețului nu-i răgușită Dimpotrivă, se pare că el își ascute stiletul și așterne iarăși ceară pe tablete, înstrunându-și lira și dregându-și vocea pentru un nou început, care nu poate fi decât o nouă sforțare în goana însetată după desăvârșire Noul volum al poetului, anunțat, se va numi împlinire Adică, de fapt, încă o împlinire 222 BALADA FLORILOR DALBE DE MARCEL ROMANESCU Unde-s boierii cu bărbi cărunte, dulămi de jder, surguci în frunte? Unde sticlă de glasuri mărunte, clopoțeii cât un grăunte ? Unde e Pruncul cu paie în păr, mânuțe de caș, zâmbet de zăr? Unde pomu ’nstelat de-adevăr, clopot din veac cât un ciubăr, unde florile dalbe de măr? Unde e cântecul vechi unduit ce semăna, ovăz poleit, cuvântul la ferești dăruit, ochii, sfeșnicar înmiit? Unde-i basmu ’mpăratului Ler cu sufletul în pumni de ger, unde tropotele care cer, unde creanga scuturată din cer cu florile dalbe de măr? Unde vi-s, boieri, bătrânețele? Unde ni-au pierit tinerețele, flori dalbe dându-și binețele? Doar vre-un schit de vă păstrează fețele; încolo viață și nume dispar Și totuși din țărână arșice tresar, ulcică de icusari sub copită de armăsar sunând florile dalbe de măr? Doamne, ne-ai dat cumplite vremuri: foamete neagră, frig să tot tremuri; ne-ai dat răsboi și cutremur; dar dă-ne florile dalbe de măr! 233 — FRAGMENT — DE D CIUREZU I Pe la poarta cu pândarii de lumină A trecut o chită roșe de mușcate Și ograda cu cerceii de cireșe A 'nălțat un sân pietros de mere coapte Și-a dat iia verde’n lături de pe piept Și-a lăsat să i' se vadă sânii goi; Soarele i-a prins în palmă să-i desmierde Și-a pornit un râs de granguri prin zăvoi Fiindcă unul dintre tineri, mai isteț S’a făcut că trece drumu’n curtea veche Și cum sta ograda ’ntinsă pe zăplaz I-a furat sburând o toartă din ureche Și-a pornit un haz prin tufe, cu sughițuri De credeai că tot zăvoiul stă să cadă Doar ograda îmbătată de căldură își golea mai mult spre soare, roada-i caldă II Dintr’un cuib pitit în brazde s’a ’nălțat Piuire ’nmugurită de pământ Și-a pornit cu vestea ’n aripi peste câmpuri In năvod de ițe albe și de cânt 224 A sunat pe văi, pe dealuri, poate’n cer, ,, Veste nouă, ca argintul de curată, C’au țâșnit, de prin hățișuri, pâlc de păsări Și-a svâcnit în fund de cuiburi, vara toată Gogoloae de puf galben și de ceară Se ’nbulzeau ре-un prag de frunze și de zare Și din gușea de ciricuri a luminii Ciuguleau, bătând din aripi, mei de soare Păsările duse’n ceruri s'au grăbit Să le-aducă năpârstoace de mâncare Și-aplecate peste cuiburi, ca pe leagăn Inodau un fir de viață fiecare III Din pologul de ameze și de vară S’a desprins o fată mare și-o cunună Și-a pornit cântând prin lanuri, către zariști Unde cerul cu pământul se ’mpreună Se dădea în lături grâul, despicat, Ca o turtă de lumină frântă ’n două Și prin lanul de dogoare și de pârgă își tăia, răsbind spre larguri, cale nouă Păsările-au prins să sboare pe deasupra Gâzele-au pornit și ele pe hotare; De prin cuiburile-ascunse prin tufișuri Ciripeau cu cioc de cașuri, pui de soare Și-a suit în vârf de dealuri toată gloata Ca o pulbere de stele și de larmă; Și-a pornit în patru vânturi svon de seceri Printre țări de grâne coapte și aramă IV A ieșit în câmpuri satul plin de voe Cu arșița bucuriei, rod în brațe; A tăiat postăți de aur printre lanuri Și-a făcut cârstăți de soare ’n dimineață Au venit apoi pe haturi, care lungi Și-au cărat belșugul verii în hambare; Erau inimile cântec și putere Iar viața de pe drumuri, gâlg de soare Se făcuse-o apă vie, luminată, Intre lanurile coapte și ’ntre sat; Cum venea cântând răscruciul în miriște Se ’ntorcea c’un car de aur încărcat 225 * Și-au vărsat în vistirie ploi și soare Roadă bună ca pământul ce-o hrănește Iar prin lumea revărsată peste ’ntinderi Se simțea cum crugul vremii, spița-și crește V A trecut prin miriști vara hăulind Ca un sbor de dropii grase și sătule; A lăsat morman de mișini pe tarlale Și grămezi de sălbi de aur prin pătule Ca o lișiță greoae sue dealul Printre mejdini de rugi roșii și porumb, își mai lasă jos ulciorul să răsufle Și privește cum pe câmpuri pică plumb Când a fost să sue scara ’n pâtuiag Ciugulind un cârc de strugur popistrat, A făcut un pas în goluri și-a căzut Lângă-un vrej bătut de brumă și uscat Și s’a ’ntins un țol de frunze peste ea Peste ochii ei de sticlă și amiază; Și-au trecut țipând cocorii ’n miază-zi Și-a căzut pe câmpuri cerul și burează VI Din podgoria de liniști și de toamnă Au plecat pe drumuri ude, vâsle grele, Cu stropi mari de zile calde supte’n struguri Și mărgean de nopți înalte și de stele Au plecat în strae mândre de regine Printre gloduri de porumbiști și ogoare; Robii le duceau pe umeri pietre scumpe Și cercei de roadă coaptă și de soare Chiuind, veneau în urmă chirigiii Cu acoave de must roșu și năramz Și de-atâta bucurie și vieață Le ’nflorise-un gât de ploscă pe obraz Și ’ndemnând mereu la vale-au tăbărât Prin ogrăzi cu porți deschise, prin gârlice; Și-a intrat în sate via, chiotind, Cu mireasmă grea de toamnă și colnice VII Printre geamuri de cenușe și cer vânăt, — Cu ochi mari de prune coapte și gutui Stă privind afară, satul, cum s’apleacă O poiată de corbi negrii și tehui 226 Și s’au strâns prin curți jilave și coșare Glugi de vrejuri și mătasă de porumb; Forfotea’n bădane mustul, ca păsatul Și venea bușneag de burniți de pe dâmb In grămada de dovleci, ca luna plină, A intrat un vier cu râtul și-o surupă Și-au pornit prin curte ’n goană, nopți de vară, De credeai că toți ulucii o să-i rupă Doar știuleții, în bondițe, stau de-oparte Și privesc sub fuste crețe de curechi, Iar când râde gluma ’n clacă — râd și ei Adunându-și gura toată, la urechi VIII Singură pădurea ’n dealuri stă de pază Cu podoaba de lumină la picioare; Când se sbate vântu ’n ramuri, parcă simte Rădăcini de ploae caldă și de soare In obraji o bate sficul și-o pătrunde Și vâltori de frunze moarte o colindă, Dar ce-i pasă, când puterea ei de viață Ca și flacăra din cremeni, stă ‘ntr’o ghindă Ce-i o vară de avere pentru ea ? Sau podoaba de lumină și iubire ? Toate sunt un joc de volburi și năluci Din a vieții ne’ncetată prăvălire Tot ce piere este ’n viața care vine Tot ce râde este ’n moartea care crește Și cum stă pădurea ’n vânturi și visează Prinde-un fulg de nea ’ntre gene și zâmbește 227 DE LADMISS ANDREESCU IVTai întâiu vine casa lui Fritz Werner, pe dreapta; apoi, lângă ea, casa lui Pătru Mitea Casa lui Fritz este scoasă cu un stânjen înainte, în uliță, e văruită în vânăt închis, are tencuit în față, deasupra ferestrelor, aproape sub streașină largă de țiglă, o închipuire care aduce cu un ciorchine de strugure, iar mai sus de ciorchine scrie cu litere nemțești ceva care începe cu „Unser Gott “ Casa lui Pătru e mai mică, trasă mai către inima ogrăzii, a sfiiciune, este străjuită, într’un colț, de un păr bătrân și scorojit la tulpină, cu o umbră pe care, vara, o binecuvântă și sașii și românii când se întorc, topiți, dela coasă sau prașilă; e văruită în alb, iar sus, unde e strugurele sasului, are scobită în perete o cruce văpsită în galben auriu Gospodarii sunt, amândoi, cuprinși Au vite de muncă arătoase, au moșie bine cuprinsă, au și stupi tare mieroși, oi mițoase țurcane și țigăi; au încă, fântâni cu ghizduri de „țiment“ și roată „cu capac" la ele; curțile le sunt flușturite cu piatră de râu, iar surele amândorura sunt noui, mai de vre-o cinci, șase ani Până acum vreo trei ani Fritz Werner și Pătru Mitea au fost prieteni buni și vecini cum se cade, măcar că-s nații de alt sânge fiecare Nici frâu Roza și lelea Dochia nu au dat-o rău în ale bunei înțelegeri Ba, de-ar fi după sufletul lor, ele și acum s’ar bucura de bună pace, dacă n’ar veni încruntăturile oamenilor Că muierea, ca muierea, trebuie să ție ison bărbatului cu care trage în jugul casei, altfel, se rupe carul Se mai întâlnesc ele și acum la povești, nu-i vorbă Dar mai pe sub mână și cu frica toată în iie Se întâlnesc mai cu seamă seara, după ce oamenii lor, obosiți și sătui, s’au lăsat somnului Atunci numai, ies și ele în poartă, că nu pot dormi Și prind să șopote câte’n lună și’n soare, ca să le treacă vremea Stau așa, la vorbă lungă și degeaba, câteodată rebegite de jilăveala nopților, până când Ion feciorul lelii Dochia se întoarce din sat Unde o fi umblând, Dumnezeu drăguțul știe se miră în ochi cu ghiduș înțeles, femeia lui Pătru Mitea Dar cum spuneam, tot taifasul nopților fără somn vine a fereală de bărbați, că ei sunt gata cu gura, cu pumnii și cu pricina, din te miri ce\ Și toată zdroaba asta, numai de când s’au ridicat copiii: lonu lui badea Mitea și Frieda vecinului, jupân Fritz Werner Și Pătru Mitea și Fritz Werner sunt oameni cu vază în sat Românul, între românii lui; sasul, între sași Fritz a fost primar în Gussendorf până în vremurile tulburi din 1918 De atunci, trecând peste orice ciocniri de partide, Pătru a 228 ținut eșarfa tricoloră și a încheiat toate cununiile din Guseni-și săsești și românești Numai o singură cununie nu ar încheia în ruptul capului Și de aci vine tare multă pricină De aci, dela astă împotrivire la o unire lumească, a pornit vrajba și apoi s’a întețit Cine o fi început, nu se știe Se știe doar că Fritz l-ar mânca pe Pătru și că Pătru l-ar muta în iad pe Fritz, dacă ar avea putere să facă o asemenea apocaliptică mutare Și se mai știe că în miezul pricinii stau copiii, de când lui Ion au prins a-i da tuleele, iar Friedei a i se rotunji trupul Că vezi, copiii, d’aceea’s copii: să crească și să se iubească Să se iubească ; oar și bătrânii s’au iubit la vremea lor Dar să se iubească așa, după socoteală după datină Aci-i toată buba : iubirea pidosnică Așa nu mai merge Ba, într’o zi, Ion a stat peste fire de mult la vorbă cu Frieda; ba în altă zi, Frieda s’a pierdut în acățănișul de după grădini cu Ion, iar Lutz, văcarul sașilor din Guseni, a văzut cu ochii lui, cum brațele sănătoase ale feciorului de român, frângeau ca pe o joardă plină de sevă, mijlocul fetei de sas și a purtat vorba până către urechea înfuriată a fostului primar; ba una, ba alta dușmănia a fost gata peste capul bieților oameni — Să n’aud de săsoaice în vatra mea, s’a cătrănit badea Pătru către lelea Dochia când femeea a vrut să-1 îmblânzească,—să n’aud, că iau Gusenii foc dintr’un cap, în altu’! — Că ce știu copiii mă, Pătrule, a mai îndrăsnit ea — Să știe Eu cum am știut ? Omul a răcnit atât de fioros, încât nici primpretorul n‘ar mai fi avut curajul să-i mai întoarcă o vorbă Dincolo, la fel: — Nu se poate să-mi mărit fata cu un pui de român, fie el chiar mai mare decât feciorul lui Pătru, a răspuns, necăjit, Fritz când frâu Roza a adus, pe departe, vorba de dragostea tinerilor — Ei se iubesc Ce treabă avem noi? — Ce treabă avem? Atunci mergeți amândouă peste pălan, la Mitea Fritz s’a roșit la chip, i s’au umflat vinele la gât și a stat să ia toată lumea în pumni, iar frâu Roza s’a făcut mică, în cel mai întunecat colț al casei, de teamă Și așa s’a întins pricina Și așa, prigoana , Și așa urgia Pătru îi tare că-j primar, măcar că el știe că legea nu-i moșia lui Fritz încă-i tare, că-i consilier în primărie și, între sași, e fruntea ’ * ь * * ■ ‘ Gura satului întărea vrajba bătrânilor Pentru toată lumea — și tineri și bătrâni, și femei și bărbați — dragostea lui Ion Mitea cu Friede Werner era un lucru eșit din făgașul firii, era o pacoste, dacă nu chiar o mare nenorocire, cum socotea bătrâna lui Vulpoi din dealul viilor care, de șaptezeci și șapte de ani, de când o ține Dumnezeu pe lume, nu mai văzuse, nici auzise, o asemenea nepotriveală cum poate fi o dragoste dintre un creștin d’al nostru și un sas — îs, doar, fete de rumân până-i hăul și câte vrea lonu Mitii, în satu’aest, și’ncă fete de frunte, unele mai de ispravă decât Frieda sasului, , — Geaba, se bocea lelea Dochie, care cu inima ei de mamă, „auzea“ căldura 229 iubirii feciorului pentru săsoaica de alături, care mai era și frumoasă ca o „glaje“ de cristal, — geaba ; asta i-o intrat lui la inimă și nu-i om să i-o scoată de acolo De cealaltă parte, bătrâna sașilor, frâu Suza, nu se lăsa mai pe jos Ba dimpotrivă, ea avea optzeci și patru de ani și încă nu avusese prilej să vadă o asemenea jalnică întâmplare — Tinerii au început să semene cu nebunii Unde se știa înainte de așa ispravă! O săsoaică mândră și avută cum e Frieda, nici prin gând să-i treacă la o dragoste cu un rumân, batâr că-i feciorul judelui din Guseni In vremea asta tinerii îi ocoleau, părinții îi amenințau cu toată urgia stăpânilor de suflete, iar Ion și Frieda, își vedeau de întâlnirile lor, multe tainice — destule pe față Când lucrurile s’au înfierbântat peste fire, Fritz a trimes pe Frieda la Sibii, servitoare; Ion a plecat și el la Sibii, argat la un sas Fritz a adus pe Frieda acasă A doua zi Ion răsărea, ocoș, în curtea părinților săi, spre mulțumirea și a sașilor, și a românilor — Or să dea pălanul jos într’o bună zi Pătru și Fritz, or să-și facă ograda una ’ntr’una și or să-și zică și neamuri Parcă-i vezi: — Noroc, cuscre! batjocoreau înveninații satului — Da, da Așa s’ar putea să fhie întăreau cei mai puțini șugubeți — Vai de capu’ lor ! îi jeleau și cei serioși * * * A dat Dumnezeu de s’a înmuiat și gerul Au trecut babele Și viorelele de mult au înflorit câmpul cu iarba nu prea bine încolțită Vitele au ieșit din grajduri mai slabe, oamenii din case, mai palizi, iar reveneala pământului fumega dimineața după ce ogoarele se perpeleau un pic la întâiele raze ale soarelui Toate-s noui în Guseni Până și bătrânele satului — lelea lui Vulpoiu și frâu Suza — par’că se mișcă mai vioaie Numai dragostea pricinașe a lui Ion cu Frieda este veche de vreo trei ani Și cu ea, vrajba dintre părinții tinerilor, — ba ceva mai adâncită de cum era la început In acest an după potriveala orânduită a calendarului, Paștele românilor și al sașilor cad într’o zi; și românii și sașii au rânduelile lor; au jocurile și petrecerile lor Ceterași, în sat, sunt numai ai lui Busuioc, bătrânul și feciorii lui; Vâla și Onu Primarul a dat ordin țiganilor să-și țină hangul către români, dar Fritz Werner ca o căpetenie a sașilor, care trebue să știe tot, a prins de veste și l-a luat pe Vâla aproape pe sus pentru jocurile sașilor De aci a venit cearta: — Mă, să te ții cuminte, c’apoi ai de furcă lungă cu judele s’a stropșit Pătru către Fritz când i-a venit bine, în noaptea învierii, în calea dintre biserici — Ba n’oiu avea loc de tine’n sat s’a ținut tare sasul — Eu spui doar atât: să nu venim la pricină — Ce să nu venim ? Că la pricină suntem noi de mult frate Pătrule Că lonu tău Pătru, când a auzit de Ion, s’a făcut roșu : — Doar n’ăi fi crezând că mi-e la inimă săsoaica ta — Că valahu’ tău chiar a fi cu stea’n frunte — Este, mă și fata ta nu-i de nasu’ lui La sași cu ea — Ba la rumâni cu vițelu’ tău 230 — Fritzule — Pătrule Amândoi au strâns măselele și pumnii grămădind în ei toată ura adunată ani lungi în inimi Amândoi au pipăit cuțitele dela șerpare, — că năravul de a purta cuțit la șerpar e vechiu la Guseni Amândoi au dat să sară unul către altul ca să descarce a răsbunare teancurile de ură grămădite în ei — Vater ! Mein Vater — Tată ! Stai tată stai Frieda și Ion, porniți spre biserici, la înviere, au răsărit în spatele învrăj-biților lor părinți S’au mirat, la început, de cearta asta, în mijlocul drumului apoi s’au îngrozit când au văzut că, în loc de înviere, ei pășesc spre moarte,’ Oamenii, uimiți, au rămas cu pumnii și cuțitele în aer, înțepeniți și de groază și, poate, de rușinea isprăvii pe care au stat gata să o plinească, întunecați Au vrut să se înfurie amândoi : — Voi voi Ce căutați voi aici ? Dar clopotele celor două biserici, a românilor și a sașilor, așezate mai puțin de destin, față în față, despărțite doar de colbul drumului și, de meterezele vechilor ziduri săsești, au prins să vorbească marea bucurie a luminii: întâiu clopotele românești, apoi îndată după ele, cele ale sașilor Marea vestire a bronzurilor bisericești a copleșit de tot, sub povara unor remușcări cari lua cu nădejde locul vechilor uri, inimile celor doi aprigi dușmani Pentruce îndușmănirea asta ? Unirea sufletească a copiilor ar fi fost cale de legat și mai temeinic vechea-le prietenie, cale de dus în viitor povara greutăților pe umeri vânjoși și tineri Și ei — bătrânii — au aflat vină în asemenea legătură Pentruce ? Pentruce ? Pentruce ? întrebarea alerga în neștire în inimile și mințile bătrânilor, se sbătea pâr-jolitoare pe chipurile limpezi și sănătoase ale copiilor Pătru Mitea s’a uitat cu obidă spre cuțitul pe care-1 uitase în pumnul încleștat și — cu scârbă — l-a aruncat undeva, în șanțul uliței, Fritz Werner, trezit din buimăceala necugetatei lui învrăjmășiri și-a astupat fața cu palmele și s’a prăbușit în uliță la picioarele copiilor, o descătușare în gemăt fără sfârșit — Tu, Frieda, a șoptit aproape plângând Pătru — hai aici lângă mine — Mă Ioane, a isbutit sa spună Fritz In tăcerea binefăcătoare a unei depline regăsiri, cele patru suflete s’au unit în legământ negrăit, sub îndemnul clopotelor vestitoare de Viață vrednică și luminoasă Târziu, Pătru Mitea s’a trezit senin și grăind înveselit, a rupt liniștea: — Să știi, frate Fritz, că mintene ce trec sărbătorile dau jos pălanu’ dintre curțile noastre Zică lumea ce-a zice Decât omor, mai bine viață nouă Ion și Frieda trăiau învierea inimilor peste îngrădirea unor datini străine de ele, — de inimi 231 POESII DE ȘTEFAN BACIU VIAȚĂ FĂRĂ DE MOARTE Pădurile, dragoste, buciumă lumina ta, Tu, neprihănită floare fără pieire, Din lujerul tău o neștiută doinire, Spre suflet, cu sute de brațe suia Stând sub umbrarul verde ’mpreună, Din frunțile noastre lună plină ai dat; Din vocile care-au tăcut și-au stat Ai mlădiat o geamănă cunună Nu te-ai făcut, nu treci, dar ești Noi ne sfârșim, trăind prin tine Și presimțim svonirea care vine : Când scazi în timp, în noi te împlinești J O c La mine îngerii numai ziua vin Și-mi aduc tămâie într’o lalea, Puțină glorie într’o cupă de vin, într’un degetar, imaginea ta 232 O stea mie, una ție, alta nimănui: Arșice pentru jocul necunoscut, Frumos ca tine, dar cu gust amărui In inimă un luceafăr a căzut CÂNTEC DE LEAGĂN Surorii mele Ioana Taci! S‘auzi cum intră seara în odaie Cu miresme de ’ntuneric și de vis Fluturi mari, ca floarea de cais Vor cădea uciși de-o albă vâlvătaie Ție noaptea asta ’n dar ți-aduce Stele reci din munții suri ; Liniști verzi din umede păduri Vor veni, o lacrimă în ochi s’usuce Ghemuită ’n perne, ce pândești ? Visul cade — ploaie pe pleoape, Undeva — departe sau aproape — Au cântat cocoși în curțile cerești Dormi! In pomi sună o violină Pentru somnul tău curat și teafăr, Am tocmit, de strajă, un luceafăr Și, pe^cer, un car de lună plină 233 P O E s I DE AUREL CHIRESCU CEARCĂNUL SERILOR Cearcănul serilor mi-e drag In susurul seraficei tăceri, Cum numai unduirea unui sbor, Sau ciobul lui — melodic de oglindă Spart dintr’o doină clară de isvor Cearcănul serilor mi-e drag, Că poartă ’n el pure-adieri de rai, Esențe vii din ’naltele grădini, Ce ’ntind peste movilele de umbră Un voal de albe ’nmiresmări de crini Cearcănul serilor mi-e drag Pe frunte când își reazimă lumina Cu obosite pâlpâiri verzui Simt risipit întregul cer în mine Ca un parfum în toată floarea lui AM CUNOSCUT Am cunoscut întoarcerea in sânge Ca ре-un blestem al neamului meu crunt E veacul prea adânc să-mi poată strânge Lumina risipită ’n rai mărunt Prin cântecul meu trec amare ape Ce nu se-opresc la margine de cer Pătrunde dâra lor până aproape De inima ’mpietritului mister 234 Aș vrea să nu ’ncerc rodul pân’ se coace Dar amintirea sucului său sfânt Mă trage tot mai mult, tot mai încoace, Spre rădăcina vie din pământ AMARA SIMFONIE Voi trece ușor, la semnul grav, Pe sub înlăcrămata stea, Pe sub umbrita frunte A cerului bolnav Când săgeata soarelui, biruitoare, își va petrece șuerul Prin inima goalei mele nopți, Șerpuitor de lin, Sângele va înălța în ultimul val Psalmul de amin Mă vei căuta, poate, vis părăsit, In luminoasele ape care-mi poartă umbra Sau în apa luminii în care m‘am risipit Câte puțin am să fiu In fiecare limpede-adiere Si‘n orice semn viu Mă vei simți în toate, Fără să poți pătrunde Prin via strălucire Până la rănile întunecate Doar, cândva de-ai să mă aduni, Am să cresc, neascuns, în simfonia ta: Deslănțuită melodie amară, In care-ai să cununi Durerea cu moartea, când o vei cânta 235 DE RADU BRATEȘ RUGĂCIUNE DE PRIMĂVARĂ Bucură-Те, Prea-Sfinte, iată inima mea, Iată livezile, pădurile, munții din zare Tot ce ’nflorește ’n jurul meu se află ’nchis în ea, Precum se află cerul tot în scoicile de mare Nu Te mai osteni să vezi de-au înflorit mălinii, Ori de și-au început isvoarele melodia profundă! Vezi, inima mea își clatină crinii Și tot mai stăruitor în visare s’afundă Din împărăția ei, primăvara a uitat să mai plece — Se vede că i-a ’ndrăgit prea mult colinele domoale Inima, raiul meu, Ți-o ofer (de vei trece) Cu toată bogăția ei de petale Știu că pe unde-ai fost ai găsit numai furtuni, De-aceea rătăcești după primăvară și soare! Doamne, în împărăția mea vei întâlni minuni, Te va uimi fericirea solemnă a pomilor în floare, Aici și-a mutat cortul primăvara, și iată Cum își apleacă cerul a ’nchinare genele! îngeri mulți (o, cât de mulți) la răsărit s’arată Și-mi cuceresc munții, poenele Nu mai sunt stăpân pe zarea mea de mărgărint Doamne, ori poate Tu mi-ai trecut pragul! Bine-ai venit! Pun să răsune ghioceii de argint Și-ți predau cu plecăciune steagul! 236 DIN ȚARA DE DINCOLO D-lui Octav Șuluțiu Cerul s’a îngrămădit la poartă Și-mi aruncă ’n geamuri frunze ude Vânturile clatină văsduhul, Sau un demon zarea mi-o ascunde ? Umbre mari s’apropie de zid Și mă chiamă dușmănos pe nume Neguri vin sau duhuri din pământ, De-mi aduc tot sbuciumul din lume ? Cine mă ademenește ’n noapte, Și mă duce, dibuind, de mână? Stele cad în lanuri și păduri Și le fumegă cenușa din țărână Nu m'aude nimeni! In zadar Sună inima a clopot peste sat Oamenii-s cosciuge prin livezi Sau spre altă țară au plecat! Pruncii numai, adormiți îngaimă Vaiete, și subt povară gem, Câte jertfe, Doamne! Până când O să lași poporul subt blestem? Amăgire-i goana, visul! Știm Ce zăpezi și ce talazuri pân’ la cer! Doamne, pune duhurile sub zăvoare, Căci prea multe suferințe cer! Peste moaște și priveliștile arse Pacea Ta să fulguie albastră! Cât e drumul apelor — întinde, Doamne, cerul și moșia noastră! 237 МАТСА ISTORICĂ А SUFLETULUI ROMÂNESC ° DE PETRU P IONESCU Există două metode prin care am putea determina caracterele sufletești ale poporului nostru Una ar consta din cercetarea formelor lui actuale, fie că e vorba de dinamicul său sufletesc, fie că e vorba de o cercetare oarecum statică, un fel de sondagiu, de tăetură anatomică în structura psihică Studiul actualului trăit este vădit, științific Astfel se procedează în mai toate științele vieții Nu este numai decât nevoie de o viziune evolutivă, de o cercetare a desfășurării în timp Mai avem însă și metoda contrară care își propune tocmai studierea acestei desfășurări, cu scopul de a descifra obârșia unui fenomen dat Ambele metode sunt la fel de științifice Cea de a doua are însă avantajul de a ne arăta procesul de devenire în toată întinderea și complexitatea lui De aceea vom studia problema psihologiei românești întrebuințând cea de a doua metodă Ea este dealtfel, cu atât mai necesară, cu cât ceeace ne preocupă pe noi este descoperirea acelui fenomen de osmoză psihică în virtutea căruia s’a format, din multiple elemente etnice și biologice diferite, în decursul timpului, această sinteză minunată care este sufletul românesc De aceia ne vom folosi in expunerea noastră de elemente istorice, vom face apel la ele pentru a surprinde, acolo, în tainițile trecutului, acele forme simptomatice, rezumative, reprezentative, prin care să ne putem explica și construi înfățișarea sufletească a poporului nostru Poporul român este un produs al evoluției istorice, dintr'o seamă de elemente ce s’au suprapus, ce s’au topit cu încetul, în scurgerea timpului Rostul nostru este de a căuta care au fost caracterele dominante ale popoarelor care, prin amestecul lor laolaltă, au alcătuit realitatea de azi a poporului român Este drept că, în asemenea condițiuni, e foarte greu să afirmi apodictic ceva Nu mai putem face studii „pe viu“ asupra psihologiei poporațiunilor de obârșie, pentru binecuvântatul motiv că au pierit Ceeace nu înseamnă însă că ne sunt 238 necunoscute Dimpotrivă, avem o seamă de mărturisiri istorice, de documente, de date, de urme, ca și când acei barbari ce locuiau dincolo de Istru ar fi atras în mod constant, atenția lumii asupra lor Și în realitate chiar așa s’a întâmplat Să trecem deci la cercetarea vieții și sufletului acestor strămoși Nu este în intenția noastră să facem aci operă istorică Ceeace ne preocupă este să stabilim etapele fundamentale în cursul cărora s’a zămislit acest popor al nostru Iată pentru ce din așa numita „triplă sinteză" de care vorbește N lorga, noi vom face acum prima mare etapă Vom numi această etapă Dacismul Dacismul este rezultatul celor trei sinteze care acum, vor fi, pentru noi, parțiale Odată îndeplinită opera de colonizare, odată înfăptuită opera de romanizare a Daciei-Felix, se petrecea aci un nou fenomen; se năștea un popor: Daco-Romanii Spiritul dacic se amalgama cu spiritul romanic Condițiuni de o complexitate neînchipuită au contribuit la această lucrare Colonizarea romană însemna un mod de administrație, o repartiție a forțelor militare, o osmoză de ordin economic, social, politic, familiar, religios, etc O limbă nouă se formează „Se pune acum baza vieții sociale care este satul", cuvânt ce se crede a fi derivat, prin diminuare, dela latinescul „fossatum" (loc întărit cu șanț înconjurător) Fenomene sema-siologice se petrec în acest timp, ba chiar apăruseră înainte de cucerire Astfel se citează sensul nou ce îl capătă „lex“ înlocuind „religio", sens păstrat până azi de poporul nostru Pârvan descoperă chiar urme ale terminației noastre specifice în toponimiâ și omonimie („ești"), într’o inscripție unde este vorba de „magistra-tus viei Clementianesces" (Op cit ib ) Toată această epocă de prefaceri subterane, de influențe și de transformări, legăturile de sânge, prin căsătorii, între colonizatori și băștinași, epocă mergând de pe vremea Tracilor și ajungând dar nu și oprindu-se brusc — așa cum s’a crezut — odată cu retragerea forțelor militare de către Aurelian, dincoace de Dunăre, epocă în care trebuia să se petreacă gestația etnică a unui nou popor, o vom numi Daco-Românismul Dar numai cu aceasta, adevăratele baze ale poporului românesc de azi, nu sunt încă puse Istoricul Ion Bogdan vorbise, primul, despre neputința de a spune că se poate afirma, numai cu atâta, ceva despra poporul românesc Trebue deci să admitem un nou și ultim element de m are sinteză: Slavii Cu elementul slav nu am venit în atingere târziu, așa cum se crede de obicei Dacii, înainte de Decebal chiar, — sunt, în privința aceasta, neîndoioase dovezi istorice — au fost în relațiuni sociale și economice cu Slavii Contactul acesta devine însă evident deabia cu secolul al ѴІ-lea și se continuă până în secolul al ХІ-lea Se petrecu și aci aceiaș fenomen de asimilație, atât de caracteristic neamului dac Slavii, veniți ca dușmani, în calitate de cuceritori, (trebue înlăturată deci — spune d Giurescu — imagina unui Slav blând, docil, prietenos) au fost asimilați în cursul a cinci secole, în nordul Dunării, de către Daco-romani; au asimilat însă popo-rațiunile găsite în sudul Dunării, slavizându-le; proces ce se termină complet pe la începutul secolului al ХІ-lea Această epocă, având să însemne prin sfârșitul ei începutul veritabil al poporului românesc, o vom numi Slavismul Așa dar fazele de formație a noului neam înseamnă o nouă sinteză tripartită în trei largi etape : Dacism, Daco-Romanism, Slavism, îmbrățișând în timp noianul scurs dela prima „confederație tracică" până în secolul al XHI-lea Să ne reîntoarcem acum la adevărata față a problemei noastre Primul element de care vom ține seama este poporul trac Nimic nu ne • 239 lipsește pentru a înfățișa tabloul întreg al sufletului acestui neam Popor trăind din agricultură, în sate statornicite, el aduce în zestrea spirituală a lumii din care făcea — temporal — parte, forme de viață spirituală de o importanță covârșitoare Tracul este inventatorul misticismului Gândirea filosofică a vechilor Greci are la origina sa cea mai îndepărtată fenomenul atât de caracteristic numit Orfismul Ce este orfismul ? Este o anumită atitudine a sufletului, încă primitiv, față de mister, inițiatorul său este Qrfeus, personagiu legendar de origină tracă Acest cult se răspândește fulgerător în Orient unde are de luptat cu un alt cult tot de origină tracă, cultul lui Dyonisos La rândul său acest cult era o formă a unui cult și mai vechiu cunoscut sub numele de „misterele eleusinice", care devine, cu timpul, o formă specială, mult spiritualizată, a orfismului Primul care ne dă referințe despre orfism și eleusianism este poetul Onomacritos, pomenit de Aristot (Peri philosophias fr 10) care vorbește despre un „Zeus kephale" (Zsbc хгссяХ^) Dar acest „kephale" nu este decât un „teleiite" (теХеиЦ) după cum remarcă însuși Platon (Timăeus 69) Am putea trage de aci concluzia unei concepții monodeiste ca axă a acestei primitive gândiri religioase Ceeace este însă de netăgăduit este faptul că există în om, aproape „pusă“ în structura sa, o nevoie de explicare cauzală Cercetările recente — și care au dus la ipoteza că primitivii actuali ar putea să fie o degenerescentă a unei rase deosebit de superioară — un fel de vârstă de aur a umanității — au stabilit preexistența unui monodeism originarx) Acest monedeism, din cauze diferite, decade sau subsistă alături de forme polideiste Așadar întrebarea la care trebuia să răspundă mintea primitivului își găsea un răspuns Nevoia aceasta de a postula o unitate superioară sub egida căreia să se grupeze toată diversitatea nesfârșită de aspecte ale lumii, a fost condiția supremă care a dus la impunerea UNULUI Se pune acum o altă problemă: A se cunoaște esența acestui UNUL Formele religioase, impuse de viața socială primitivă, nu permiteau decât adorarea zeității Și atunci apare „inventatorul" mistic care încearcă să „cunoască", să „vadă", să „simtă" divinitatea Există desigur, o cale către mister O cale care, ea însăși, este un mister O cale care trebue să fie de domeniul „acțiunii" Iată cum cultul devine mister, cunoașterea lui, apanagiul câtorva imțiați, acțiunea specifică a cunoașterii, un fel de pantomimă prin care se creiază o atmosferă specială de percepție mistică (Vezi E Rohde Psyhe p 270 c f ) In ce consta această percepție mistică ? Credinciosul era transpus într’o atmosferă stranie, prin vin și dansuri, într’un mediu forțat, încărcat de fluidul magnetic al dansului și cântului, într’un fel de spetaculos „dramatic" (mystis-chen Drama, după expresia lui Rohde), avea impresia că pătrunde, printr’un act de „viziune", în esența divinității Pentru a ajunge la acest rezultat, trebuia presupusă o oarecare doză, din ce în ce mai accentuată, de dispreț față de trupul material care trebue desigur considerat ca împiedicând sufletul dela actul de cunoaștere și de participație cu divinul Dar o asemenea concepție care punea primatul superiorității sufletului, trebuia desigur fundată pe o idee și mai generală ; aceea a nemuririi spirituale Despre toate aceste lucruri, ce ni s’ar părea speculațiuni ale unei metafizici extrem de moderne, dar care apar în mintea unei poporațiuni tracice, cu multe secole înaintea erei creștine, aflăm confirmări 1) Teoria „AII Father“— ismului lui A Lang The Making of Religion, teorie la care aderă și W Schmidt (Der Ursprung der Gottesidee), Lemmonyer, Rabeau, etc 240 interesante în Plutarch (Peri phisâos), în Stobaeus și în Lucian (Kataplas-matha 23) Cum se putea face această deosebire a sufletului imaterial de trupul material? In misterele orfice și eleusinice ea se face printr’o anumită viață ascetică, prin reculegere și retragere Viața pământească, trupul, constituesc un păcat care trebue răscumpărat printr’o anumită viață morală, aceea ce s’a numit „viața orfică" întâlnim deci ideia fecundă a purificării Massa poporului trebuia să urmeze numai aceste norme „exoterice“ Din această masă urma însă să se recruteze anumite ordine ascetice, secte retrase într’un fel de viață monahală, Ctiștii Deabia dintre aceștia se recrutau inițiații adevărați, constituind partea „esoterică" a doctrinelor orfice și eleusinice Pentru a da însă o desvoltare și mai mare acestui caracter de extaz forțat, s’a recurs la o nouă metodă, „orgiasticul", o invenție tot de natură tracă, datorită în special tribului „Edonilor“ Orgiasticul apare în cultul lui Dyonisos Cine era Dyonisos ? Orfeu nu era zeul ci numai anunțătorul, profetul lui Pentru unele triburi tracice (Daco-geții) zeul era Zalmoxis; pentru alții era Dyonisos; pentru orfismul grec și oriental, era însuși „Zeus kephale" sau „Zeus teleute", așa cum îl denumește Onomacritos Cultui lui Dyonisos degenerează însăși orfismul avea, mai târziu, să lupte împotriva acestui dyonisianism degenerat, opunându-i un fel de dyonisianism spiritualizat Acest lucru se va înfăptui mai târziu când în persoana lui Dyonisos se va contopi personalitatea spiritualizată a lui Apollon Schelling vedea, cu drept cuvânt, trei ipostazieri ale lui Dyonisos, mergând, evolutiv, dela materialitate la spiritualitate (K Fischer Schelling p 750) Aceste trei fețe sunt: Dyo-nisos-Zagreus și Dyonisos-lakchos (înfățișări esoterice-spirituale) și Dyonisos-Ba-cchos (înfățișare exoterică-materială) Dyonisos este însă un zeu de export, autohtonii rezervându și dreptul de a-și adora un alt zeu mult mai spiritualizat, pe Zalmoxis Despre origina lui Zalmoxis părerile sunt împărțite Zalmoxis apare când ca erou, când ca mare preot, când ca zeu Ceace este însă incontestabil este spiritualizarea acestei religiuni autohtone traco-dacice înlăturând orice caracter dyonisiac, religia lui Zalmoxis se reîntoarce la orfismul originar (de care de altfel nu a fost niciodată despărțită) pentru a pune bazele unei vieți religioase și morale, atât de înaintată și de spiritualizată, încât istorici contemporani considerau pe Geți drept poporul cel mai cult și mai moral după Greci Existau anume în acest cult zalmoxian mese și ospețe mistice, o anumită asceză populară prin abținerea dela vin și carne, apariția ordinilor de Poliști sau Ctiști predicând celibatul și postul, credința în nemurirea sufletului și în întoarcerea, prin moarte, la zeul cel mare, într’o viață de fericire eternă, ideea unui păcat originar condiționat de natura materială (titanică) a trupului, credința în purificare pe pământ, prin viață morală și fapte vitejești și în fine ideea metempsihozei pe care o adoptă și Pitagora Zeul suprem devine, la unii Traci, însuși Zalmoxis-Gebeleisis, în vreme ce la alții rămâne Dyonisos-Zagreus sau lakchos, adică un Dyonisos spiritualizat Pentru Ka-zarow, Rohde și alții, Zalmoxis este un zeu chtonic Se invocă în special cunoscuta legendă a dispariției în pământ și a apariției, după trei ani, a lui Zalmoxis Dacă nu e vorba de o simplă legendă, este aci, desigur, o încercare a acestui personagiu de a creia, în imaginația credincioșilor, o nouă dovadă a reînvierii Cum însă întreaga doctrină zalmoxeiană tindea la o anumită atmosferă de exoterism, la o spiritualizare luminoasă a sufletelor, înclinăm să credem că acest caracter $ 241 chtonic trebue exclus din religia traco-getă Aceasta cu atât mai mult cu cât noui caractere ale religiunii dacice vin să confirme oarecum această ipoteză E vorba anume aci despre credința într’o putere contrară, o putere a întunericului, dar o putere învinsă : „Dracul" Elementul chtonic care ar fi reprezentat prin dispariția subpământeană a lui Zalmxis poate fi, foarte bine, un simbol al organicului, îngroparea vieții iarna (N lorga ibid ) Așa s’ar explica, pe altă cale, și interdicția lui Bueribista Dracul despre care am pomenit, apare ca un simbol al „învinsului", el însuși exponent al întunericului, chiar pe steagurile dace, sub forma unui șarpe E firesc atunci ca acest simbol să reprezinte pământul și întunericul (element chtonic) iar prin contrast logic, Gebeleisis-Zalmoxis să fie simbolul luminii Obiceiul geto-dac de a trimite un sol zeului, aruncându-1 în aer, în sus, confirmă acest înțeles Toate aceste rituale, acel al dracului ca și acel al adorării zeulului luminos, se întovărășeau de cântec și dans în cerc împrejurul unui spațiu unde se petrecea spectacolul sau era așezată efigia respectivă (balaurul) Tracii ne apar deci (și cu ei, de bună seamă, și geto-dacii, cei ce ne interesează direct pe noi) ca un popor cu o bogată și specifică structură sufletească Sunt creatori Sunt originali în creațiunea lor Reprezintă, priviți dintr’un anumit punct de vedere, o atitudine proprie a omului în fața lumii Pot constitui și trebue să constitue pentru noi, un fenomen original Nu s’a stăruit, nu suficient, ci deloc, asupra acesui fenomen tracic, Și este cazul să se stărue Pentrucă, neinfluențați de nimic, prin propria lor spontaneitate spirituală, au reușit să aducă în patrimoniul lumii, o reformă și o viață nouă In vreme ce popoarele înconjurătoare trăiau în barbarie, în vreme ce însăși Grecii deabia își manifestau puterile sufletești și nici nu apăruseră sub forma care avea să minuneze lumea, acești Traci își construiseră și o ideologie religioasă și o metodă proprie de cunoaștere, și o viață morală adecuată acestui fond de puternică spiritualitate încercăm deci aci, prin aceste însemnări, lipsite și de erudiție și de autoritate, să dăm semnalul, să atragem atenția lumii noastre asupra valorilor pe care ar fi trebuit să ni le apropiem sufletește, cu care ar fi trebuit să ne mândrim Nu avem până acum, în învățământul nostru superior, o catedră a vechilor civilizații din care ne tragem Ne lipsește, atât o cercetare laborioasă a acestui trecut, sub prizma pură a spiritualității sale, cât și interesul pentru asemenea cercetări Și desigur că aci, din aceste focare pierdute în istorie, ar fi trebuit să ne călăuzim spre a ne creia o perspectivă de înțelegere a spiritualității pe care trebuia să o continuăm Pe lângă fenomenul traco-dac, de esență spirituală, mai găsim un alt element de o importanță tot atât de mare într’adevăr, în vreme ce toate popora-țiunile așa numite barbare din preajma secolului al V-lea a C până în preajma secolului al III-lea p C au trăit în forme de viață tribală, în acest nord-est al lumii vechi, se cunoștea o viață de stat politic Fără a ne opri la autoritatea regească a unui Sitalkes, e deajuns să pomenim de seria celor trei mari conducători de stat: Dromichaetes, Bueribista, Decebal, în vreme ce, în restul Europei, cu excepția statului roman, nu exista decât viața tribală Nu e în intenția noastră să facem, spre exemplificare, o doctă expunere a hărții politice a Europei din vremea unui Cezar sau Dioclețian, Să ne amintim numai că, exact în aceiaș vreme, Galia era locuită de o seamă de poporațiuni conduse de șefi cu earacter de șefi de trib E deajuns pentru aceasta, să se răsfoiască celebrele 242 „Comentarii" ale lui Cezar Populațiunile germanice au trăit tot în acelaș mod? Părțile Rusiei actuale și vestul Asiei nu dăduse naștere nici unei forme permanente de stat Singurul „Stat", în accepția totală a cuvântului, era statul roman Iar în nord, pierdut în coclaurile munților și ale Istrului, un popor „barbar" care crease orfismul, dyonisianismul, monodeismul, misticismul, crea, cu dela sine putere, o formă de stat analogă celei romane Mai mult chiar, invazia persană a lui Darius întâlnește aci o putere de opunere, sub forma unui veritabil stat scitic și tracic Ideia primordială a formei politice de stat este deci neînchipuit de veche și trebue considerată ca o altă originală creație a acestui popor, -y—- * * * , Faza Daco-Romanismului o putem ușor reconstitui din documentele istorice ce le avem Am văzut că romanizarea este o operă de vaste proporții începută cu mult înainte de cucerirea propriu zisă Opera militară, culminând cu distrugerea cerbiciei lui Decebal, este numai o încoronare Ceiace pare curios pentru cercetător este graba, ușurința chiar cu care noii cuceriți au acceptat cucerirea romană • Vom releva numai câteva aspecte strict istorice Primul este însăși fenomenul romanizării Cât de adâncă este această romanizare ? Dacă cercetăm complexul sistem al colonizării și al administrației romane, vom observa un lucru; că romanizarea nu s’a făcut exclusiv la orașe—aproape 40 la număr în Dacia—ci s’a întins ca o pânză extrem de deasă și consistentă, la sate Izvoarele dovedesc cu prisosință această afirmațiune Numele dace încep să se romanizeze chiar din a doua generație Dar, deși romanizate, nu se uită să se amintească origina lor dacă Este aci o trăsură de spirit extrem de caracteristică Acești daci nu și-au romanizat numele dintr’un sentiment de lingușire față de cuceritor Dacă ar fi fost așa, ar fi avut grijă să nu mai pomenească origina lor dacă In loc de a proceda așa, ei țin, dimpotrivă, atât la forma romanizată a numelui, ceeace presupune și o romanizare a întregului lor rost de viață, dar și la demnitatea lor de Daci O altă concluzie ce se desprinde tot din acest fapt este că această romanizare nu a fost impusă ci acceptată liber Neapărat, lucrul nu s’a petrecut nici total, nici deodată Vom întâlni încă multă vreme pe acei „Daci liberi‘‘ trăind în nord, în părțile muntoase ale țării (Carpații, de unde și numele lor de Carpi) și care au dat multă vreme de lucru legiunilor romane Un alt aspect, deosebit de isbitor, este absența totală din izvoare a vreunei mențiuni privitoare la vechile credințe religioase ale Dacilor întâlnim în schimb, nu numai numele zeităților romane ci și o mulțime de alte zeități aduse din toate părțile lumii Știm că în ultima fază a imperiului a existat o invazie curioasă a acestor zeități în Roma care le-a deschis larg și ospitalier porțile Desigur că din Roma nu a fost greu ca aceste zeități să vină, odată cu coloniștii, și în Dacia Aceasta nu explică însă și dispariția cultului local Sunt mai multe ex-plicațiuni ale acestui fapt Mai întâi aceia că poporul, în majoritate sărac, nu și-a putut permite luxul, nici de a grava pietre funerare cu numele zeului tutelar, nici de a construi temple Apoi, cultul zeului autohton nu a mai fost practicat în orașele unde trebuiau să troneze zeii oficiali ai statului, ci s’au retras în sate sau chiar în stricta intimitate a vieții familiare In fine, ultima explicație este că Dacul renunță la însăși zeul său în măsura în care pătrunde aci, prin numeroșii și diferiții coloniști, noul cult: Creștinismul Pentrucă nimeni nu era mai apt să 243 pr'mească noua credință creștină decât acest Dac pentru care nici nemurirea sufletului, nici viața viitoare, nici ideia păcatului originar, nici nevoia mântuirii creștine, nici misticismul său atât de subtil, nu erau străine Dintre toate popoarele lumii nouă care se creia acum, niciunul nu a fost mai apropiat ca natură, ca esență și ca structură, de ideia creștină, decât poporul dac Nu asistăm însă numai la acest fenomen de subterană creștinare Poporul dac primește și își asimilează cultura romanică cu o extraordinară ușunnță Acceptă toate formele acestei civilizații ce nu erau noui pentru el, cu care avusese de mult, contact permanent Ni se pare că ne aflăm în fața unui fapt extrem de caracteristic : acest popor, considerat barbar, primește binefacerile civilizației nu ca un primitiv însetat de forme impunătoare și cu prestigiu, ci ca pe ceva aproape natural O structură nouă e dată unei întregi provincii, fără grabă, fără superficialitate Este ca și când ea ar corespunde unei nevoi statornice și obscure a acestui suflet dacic Impresia aceasta ne-o lasă toate lecturile istorice cu privire la fenomenul romanizării dacice Pătrunzând cu o asemenea siguranță, cu o asemenea adâncime, în firea autohtonilor, era imposibil să nu se producă și un fenomen de simbioză spirituală, de sinteză a celor două formule de etnic ce se întrepătrund, în tot decursul epocii daco-romanismului Pentru a înțelege și mai bine procesul acesta ce trebuia să stea la temelia noului suflet etnic al rumânului, să vedem într'o formulare scurtă, ce aducea nou sufletul roman O primă problemă este următoarea : Acest element romanic era el pur sau era alcătuit din adunături ? Nu a lipsit — știm —o teorie istorică cu mult aparat științific care a căutat să dovedească că acești coloni romani erau „pleava", scursoarea, vastului imperiu, iar Dacia un fel de Guyana a antichității Se știe ce a rămas din această teorie A cere un element pur romanic este însă o utopie Dar tot o utopie este dacă s’ar crede că imperiul, drept urmare a îndelungatelor strădanii de cucerire s’a mărginit, odată Dacia supusă, să trimită aci pleava și scursoarea Adevărul este însă, în lumina ultimelor cercetări, următorul: A existat o colonizare cu dublu aspect Mai întâi un aspect administrativ și militar adică formal Apoi un aspect de adâncime, de pătrundere în massa dacică a unui număr foarte mare de elemente romanice sau de formă politică romanică, negustori, cetățeni, țărani, meseriași, etc atrași aci de mirajul noutății și al bogăției pământului Fenomenul acesta era și el foarte vechiu, precedând cucerirea militară Aci ar fi aspectul material аГ colonizării Dar, fie sub primul, fie sub al doilea, se aducea aci, în fine, poporulu autohton, o formă și o structură nouă Toți acești coloni, romani, provinciali sau chiar „cli-enți" veneau aci cu un caracter autentic de romanitate In ce consta această romanitate? In virtuțile proprii ale sufletului roman Iar aceste virtuți ni se par a fi spiritul practic, în ordinea caracterului, claritatea rațională în ordinea intelectuală, sobrietatea și disciplina în ordinea morală Să adăugăm la acestea acel fond caracteristic al Romei, geniul juridic și sensul organizării politice, aceste lucruri care au făcut tăria și splendoarea romană, pentru a avea o imagină concentrată a noului suflet etnic ce trebuia să se contopească cu autohtonul Erau elemente asemănătoare dar și elemente deosebitoare Cele două popoare (spunem două pentru a simplifica viziunea aceasta de ansamblu) trebuiau să se unească prin ceeace le era comun și să se simtă deosebite prin ceace le era deosebit Elementul comun ni se pare a fi tocmai acel sens al organizării politice 244 despre care am pomenit Elementul de deosebire pare să fi fost misticismul dacic opus raționalismului romanic Neapărat, toate aceste afirmații au în ele ceva vag Plutim într’o atmosferă de supoziții Deaceia, nu dela anumite documente irefutabile și definitive va trebui să cerem o confirmare, ci dela anumite intuiții de ansamblu Când vorbim despre un misticism dacic, nu trebue să ni-1 închipuim exclusivist, pur, absolut; la fel, când e vorba de practicismul romanic Nu pot exista categorisiri apodictice în domeniul fenomenelor psihice, mai cu seamă când e vorba de psihisme colective Pentru acel care privește, într’o intuiție de ansamblu, sufletul dacic, așa cum reese el din ceeace ne dau isvoarele istorice, misticismul dacic nu îmbracă o haină de absolut; este un misticism care nu exclude interesul față de lucrurile vieții acesteia pământești, Prea puțin rafinați (ca anumiți corifei ai filosofiei alexandrine, gnozice sau valentiniene) pentru a putea subtiliza până la absolut o anumită atitudine spirituală, Dacii nu au înțeles să nege realitatea vie, pentru a se cufunda în farmecul nemuririi Misticismul dacic a fost un compromis organic între pământ și cer, între mată și nemurire Aci a fost punctul de contact, cel mai suplu, pe unde a putut să se apropie și să se contopească cele două suflete 'etnice Convins că viața aci pe pământ înseamnă o vale a plângerii, poporul dac a plâns la naștere și a râs la moarte Dar nu era numai atât Viața mai înseamnă și o încercare, un examen de purificare Esențial, deosebirea de mentalitatea creștină era minimă In practică însă, deosebirea de mentalitatea romanică era iarăși minimă Pentrucă, dacă romanului i-a lipsit „capacitatea metafisică“, a avut, în schimb, un puternic simț al realității Dacul, luminat de un misticism căruia îi trebuia totuși simbolul materialității, a trăit într’o lume de stricte obligațiuni sociale Mentalitatea lui mistică nu a mers niciodată atât de departe încât să uite rosturile pământului Nici nu ne-am putea explica altfel puternicul său simț politic, curajul în lupte, optimismul său robust și reavăn, înclinarea spre ascultare față de șefi, de sacrificiu pentru țară, iuțeala de adaptare, la civilizație, în fine perzistența formelor lui proprii de viață și posibilitatea de a asimila în matca lui neamurile felurite cu care a venit în atingere Disciplina, caracteristică romanului, este dată și în structura sufletului dac Simțul de ordine și de organizare al romanului se află și în moștenirea dacă Singură nevoia de vis și de mister nu o avea romanul Dacul însă nu face din ea o axă de viață ca yoghii O păstrează în adâncurile subterane ale ființei lui, ca pe o realitate de care se folosește — am putea spune ,— când are timp să o folosească E dată în el dar nu e necesară Moare cu zâmbetul pe buze, dar în ultima clipă, când nimic nu mai poate fi încercat Atât cât mai nădăjduește, nu se dă înlături dela nimic Decebal face act de supunere și îngenunche în fața acvilelor dar se reîntoarce pentru a-și reorganiza și mai dârz apărarea Tot așa va îngenunchia mai târziu și Ștefan cel Sfânt în fața craiului polon, pentru a-i pregăti mai apoi Dumbrava Roșie Dincolo de explicarea istoricilor că ar fi fost în acel gest al îngenunchierii un simplu ritual de formă medievală dela vasal la suzeran, (am citit undeva această explicare plauzibilă !) vedem aci, dăinuind, pe sub veacuri, aceiaș sens sufletesc In fine, virtuțile răsboinice sunt aceleași, la Dac ca și la Roman Istoricii romani recunosc, cu un fel de mândrie și uimire, aceste virtuți dacice Pe acest teren, uriașa luptă între Roma și Sarmisegetuza s’a dat dela egal la egal Traian 245 nu poate aduce în urma carului său triumfal decât un leș peste care nimeni nu a îndrăznit să scuipe vreo batjocură de învingător Iată, așadar, punctele de contact între cele două popoare ce trebuiau să se contopească Dar peste această primă matcă mai trebuia să se așeze un nou element fără care, afirmă istoricii, filologii și etnografii, neamul acesta românesc nu ar fi apărut în istorie E vorba de elementul slav și de ultima fază din acest vast proces de formație etnică: Slavismul Pentru a afirma acest adevăr trebue să renunțăm însă definitiv la școala romantică în care am fost născuți și crescuți Când pentru prima dată acest mare adevăr istoric a fost proclamat, el a ridicat o furtună de proteste Filologii au căutat să dovedească absurditatea unei asemenea teze care distrugea — după a lor părere — frumosul mit al latinității ,,pure“ a neamului Toată școala ardeleană, dela Maior, Micu, Șincai, până la Laurian, Heliade, Lazăr, a luptat pentru acest mit El devenise, oarecum, oficial Intrase cu autoritate în programele școlare, trona pe catedrele universitare, era dictat din cabinetele ministeriale Pentrucă prin el speram noi să fim primiți în areopagul occidentului Ii revine, dacă nu ne înșelăm, lui O Densușianu, merit u de a fi încercat să dărâme, în cea mai admirabilă operă de filologie ce s’a scris vreodată, această minunată gogoriță romantică Lupta s’a dat exclusiv pe tărâm filologic Deaceia a fost sortită sterilității Vom afirma aci, împreună cu Hașdeul că elementele slave sunt fără influență asupra structurii sintactice Ceeace e mult pentru teza latinității Vom afirma însă și adevărul privitor la enorma bogăție de lexic slav, ceeace iarăși e mult pentru teza contrară Vom afirma, pe de altă parte, că e de prisos să te așezi de o parte sau de alta a baricadei Este indiferent dacă lexicul slav nu a alterat sau a alterat fundamentul latin E indiferent dacă elemente cum sunt: corp, inimă, suflet, ureche, minte, ochiu, cruce, sânt (sfânt) cuminecătură, pământ, moarte, viață, înviere, credință, pace, durere, lapte, carne, pâine, câine, etc etc , sunt latine iar elemente ca: ceafă, grumaz, rânză, etc sau: bogdaproste, blagovește, patrafir, iubire, nădejde, vrednic, vecernie, izbeliște, obârșie, etc , sunt trace sau slave (Trimitem, pentru aceste interesante cercetări, la lucrările de specialitate, mai cu seamă monumentala lucrare , His-toire de la langue roumaine" de O Densușianu sau la recenta lucrare: „Istoria Limbii Române" de Al Rosetti) Este indiferent pentrucă nu asta interesează E drept, nimeni nu neagă legătura ce există între suflet și limbajul prin care acest suflet se exprimă Dar ceeace ne interesează este altceva Este tocmai aceia ce nu se exprimă Este de a stabili, cu alte cuvinte, măsura în care sufletul acesta daco-romanic a suferit o nouă îndrumare subterană, o nouă cristalizare sub invaziunea elementului slav Această nouă orientare în structură, sădită în adâncuri și răbufnind numai câteodată, există Elementul slav — se știe — ne-a dat ferme nouă de viață socială,' Am adoptat un bagaj impresionant de cuvinte pentru a denumi forme de ritual religios, forme de viață juridică și economică, forme de organizare politică și militară, forme de viață de stat și de administrație Cnezatul, voevodatul, județul (judecătorul), jupanatul sunt slave Toate gradele boerești și administrative (postelnic, vornic, polcovnic, vistiernic, medelnicer, pârcălab, șoltuz, stolnic) sunt slave Numirile pentru organizarea armatei sunt slave (străjeri, viteji, glotași, ceată, pâlc, steag) Instituțiuni sociale și economice sunt slave (pârcălabi, glob-nici, pripășari, șoltuzi, pârgari, județi, divan, sfat, dajdie, iliș, podvadă, posadă, jold, dijmă) 246 Poporul slav aducea cu el misticismul Dar misticismul slav se întâlnea cu misticismul dac Nu avem în structura noastră actuală o latură de misticism, pentru care răspunzători ar fi Slavii Formula aceasta, curentă și banală, e timpul să fie aruncată la vechituri Daco-romanii nu au împrumutat misticismul caracteristic sufletului nostru dela Slavi L-au păstrat dintr’o moștenire cu mult mai adîncă Aci deci, vom găsi prima punte de trecere între daco-roman și slav Mai aduceau Slavii un element ce le este și le-a fost propriu : simțul organizării sociale Dar nici aci ei nu erau cu totul străini de autochtoni Dacoromânul avea el însuși, în structura sa etnică, acelaș simț al organizării Poate cu o precumpănire a aspectului politic, în vreme ce la Slav predomină mai mult aspectul organizării sub formă juridică, restrânsă la clan, la trib sau la sat Diferența aceasta este desigur importantă dar nu esențială Poate că grație ei am putea să explicăm acea stare de stagnare pe care istoria o observă între anii 900 și 1300, epocă de formare a primelor voevodate de mare anvergură, Valachia și Moldova întâlnim în acest răstimp mici formațiuni de , stat“, cnezate și voevodate, dincolo de munți sau în preajma munților, neîmprăștiate în câmpie, și din cauza nesiguranței continue în fața ultimelor valuri de năvălitori (Pecenegi, Cumani, etc ) Putem vedea aci însă și o influență subterană a acestui suflet nou în care Slavul pune ultim accent și care contra-balansează caracterul de creație politică al Daco-Romanului Fapt cert este însă că state cu caracter pur slav apar foarte târziu deși formațiuni restrânse, colectivități quăsi-tribale se ivesc puzderie pe tot întinsul teritoriu unde se aciuiaseră Slavii Opera slavă, din acest punct de vedere, ni se pare a se manifesta, nu în sinteze largi ci în detaliu însăși faptul că elementul linguistic slav se vădește tot în formele de detaliu (toponimie, îmbrăcăminte, ritual, jurisdicție, etc ) ar întări afirmațiunea noastră Sinteza largă de natură politică, adică formațiunea unui stat rumânesc, nu conține în sine nimic slav Organizația internă însă, viața juridică, economică, religioasă, morală, sunt slave Unde trebue căutat atunci elementul deosebitor care să pună o pecetie nouă pe sufletul daco-romanic spre a-i da o nouă îndrumare? Credem că aceasta nu poate fi decât în caracterul de colectivism slav, opus caracterului individualist romanic Rezultatul final al acestei ciocniri va fi noul suflet al noului popor ce se naște acum: Poporul rumânesc Din acest punct de vedere suntem noi o sinteză intre individual și colectiv, dar o sinteză care temperează ambele aspecte într’o nouă unitate vitală pe care o vom numi cu un cuvânt, întrebuințat dealtfel într’un caz special, rumânia sau moșnenia Rumânia însemna, în accepția sa inițială, acel regim economic și social-rural bineînțeles — în care proprietatea individuală devenia indiviză în ordine descedentă ereditară dar păstrând un caracter individualist, nu pe individ ci pe neam Aceasta făcea că, la un moment dat, toți membrii unei familii se considerau ca făcând un tot indiviz Fenomenul acesta e încă viu în unele sate ale noastre mai mici Lui i se datorește desigur și acele regimuri speciale în care, păstrându-și caracterul individualist al proprietății, există și anumite forme de proprietate colectivă, aparținând satului Fenomen curent slav (zadruga, mir), ce se întâlnește și azi în statele slave și de care nu pot fi străine nici recentele doctrine ale U R S S -ului Totuși neamul rumânesc nu a renunțat niciodată la sensul individualist al proprietății, permițându-și să îmbrace cu haina colectivului și anonimatului alte aspecte ale sufletului său Ceeace înseamnă că și aci detaliul și formalismul slav s’au aclimatizat numai și 247 au fost împrumutate pentru a servi altor rosturi decât la proprietarii lor firești Suntem poate singurul popor la care mișcările de massă se fac cu greu Există la noi o anumită inerție a individualităților ce le oprește să se contopească în alunecări colective, spontane și violente Individualismul nostru îmbracă, din acest punct de vedere, forme extrem de interesante, Există nu individualități de indivizi ci individualități de grupuri Fiecare sat este o unitate colectivă față de indivizii componenți și o individualitate în sine față de celelalte sate Procesul merge crescând până la regiuni lată dece, cu mici deosebiri dialectale, Țările Românești au trăit despărțite și se simte încă rivalitatea obscură dintre ele, separatismul lor regional Aci deci, în noua sinteză dintre individualism și colectivism, sinteză pe care o vom numi „rumânitale“, nu în sens economico-social, ci în sens de prefacere spirituală specifică, vedem acel element esențial constituind aportul slav în formarea sufletului rumănesc A existat așadar, o identitate de structură spirituală între Daco-geți și Slavi Pe această identitate s’a putut sprijini conviețuirea firească dintre Slavi și Dacoromânii de mai târziu Pe ea s’a fundat și noua sinteză ce trebuia să aibă drept rezultat, nu apariția unui popor cu caracter slav, cum a fost cazul Bulgarilor> Sârbilor, etc , ci a unui popor nou, de formă, de limbă și de esență romanică și în adâncul căruia s’au păstrat numai predispozițiuni etnice comune cu acelea ale elementului slav Am putea afirma, aproape fără teamă de a comite vreo gravă eroare, că elementul slav a jucat în acest proces de naștere etnică, rolul unui catalizor Prezența lui a fost necesară, fără a lua parte, profund esențial, la proces ■ Dela aceste fapte și adevăruri istorice trebue să plecăm, pentru a avea și înțelegerea necesară și temelia organică menite să explice și să lumineze aspectele sufletului nostru etnic Introducerea aceasta istorică nu a avut decât acest rost Ea e chemată să verifice mereu prezența caracterelor psihologice pe care le vom dezvălui analitic în cursul expunerii noastre Dl Nichifor Crainic ne-a arătat unul din aceste aspecte în ceea ce d-sa numește „sentimentul singurătății", copleșitoare cununie mistică între om și cosmos D-1 Lucian Blaga a formulat caracterele „spațiului" nostru în ceea ce numește „spațiul mioritic" Plecând de aci ne vom permite mai departe să rotunjim figura sufletului acestuia pe care nici obida, nici istoria, nici izbeliștile vremurilor nu au reușit și nu vor reuși să-1 falsifice sau să-1 turbure din calea destinului său împărătesc 248 PROFESORUL I PETROVICI APĂRĂTOR AL CREDINȚEI 9 ' Avem dreptul să punem pe d profesor I aruncă o punte între religie si stiintă si arată Petrovici printre apărătorii credinței? Credem că da Din întreaga d-sale operă filosofică se desprinde o înviorătoare adiere spiritualistă și o vădită simpatie pentru creștinism și pentru Biserica ortodoxă In vreme ce alți filosofi români s’au lăsat vrăjiți de simplitatea înșelătoare a materialismului, pozitivismului, știențismului, etc , d profesor I Petrovici a apărat necontenit drepturile metafizicii, încă din prima d-sale încercare filosofică (O problemă de filosof ie București, 1904), și a combătut cu stăruință materialismul, ca pe cea mai greșită și cea mai vătămătoare concepție despre lume și viață De aceea vom căuta să-1 arătăm aici, pe cât ne va fi cu putință, apărător al credinței Problema raportului dintre filosofic și știință de-o parte și religie de altă parte a preocupat pe aproape toți filosofii, dar nu totdeauna aceștia i-au dat o deslegare fericită Martoră stă istoria luptelor dintre reprezentanții științei și ai religiei sau dintre filosofi și teologi Chiar și printre oamenii de știință români și printre filosofii noștri — mulți, puțini, câți sunt — nu întâlnim totdeauna o atitudine binevoitoare față de religie In cel mai bun caz, aceștia se mulțumesc să facă o distincție speculației filosofice și adevărur^e de credință ale religiei (V : C Rădulescu-Motru, Elemente de metafizică pe baza filosofiei kantiene Ed definitivă București, Casa Școalelor, 1928, pp 17—21) Spre deosebire de aceștia, d profesor I Petrovici cum atât știința cât și filosofia au de câștigat din legătura lor cu religia Astfel într’o cuvântare rostită în aula Universității din Iași, în ziua de 5 Noemvrie 1925, la deschiderea anului universitar, d-sa afirma: «Eu unul, departe de-a socoti că între năzuința religioasă și mentalitatea științifică ar fi vre-o vrăjmășie, nu cred nici măcar că sfera religioasă și cea științifică ar trăi străine și indiferente una de alta Sunt încredințat dim- 9 potrivă, că ele se pot nu numai acomoda prietenește, dar chiar susține reciproc, relevând pentru cazul nostru, că aspirația religioasă poate de un efectiv ajutor preocupării științifice Emoția religioasă, ridicându-ne deasupra grijilor mărunte și-a intereselor zilnice, face o minunată școală de abnegație și de-sinteresare deci, pentru zămislirea unor stări sufletești, care sunt așa de necesare și cercetării științifice Acela care s’a înălțat cu gândul până la Dumnezeu, este bine preparat sufletește pentru a se pune în serviciul adevărului și al științei, uitându-se pe sine Și putem adăuga că numai acela va fi sortit să creieze știință serioasă, care va aduce în pasiunea studiului ceva din emotivitatea și vibrația religioasă» (Momente solemne București, Casa Școalelor, 1927, p 88) într’adevăr, întreagă istoria desvoltării științelor stă martoră că marii savanți ai omenirii au fost credincioși și au adus în cercetarea științifică desinteresarea, am putea spune chiar ascetismul caracteristic religiozității adevărate 249 Și dacă totuși între știință și religie au fost și mai sunt încă hărțueli, datorite insuficientei înțelegeri de-oparte sau de alta, apoi, după părerea d-lui profesor I Petrovici, filosofici îi revine datoria de a face oficiul de mediatoare între știința profană și credința religioasă, de oarece filosofia păstrează contactul cu amândouă aceste discipline spirituale, prea depărtate una de alta, pentru a se îmbuca de-a-dreptul sau a se lega fără zdruncin între ele Așa a înțeles filosofia Descartes, de pildă In evul mediu, filosofia lui Aristotel a făcut legătura dintre știință și religie In epoca modernă, când științele s’au schimbat profund, aceasta nu mai era cu putință Stăruința romano-catolicismului în filosofia aristotelică și în astronomia pto-lemaică a avut, după cum se știe, urmări supărătoare pentru raporturile dintre religie și știință Descartes a căutat tocmai ca, prin filosofic, să ușureze drumul între știința modernă și credință Lucru ce i-a izbutit în oarecare măsură, cu toată opunerea romano-catolicismului (Privirea istorică asupra operei și personalității lui Descartes Discurs rostit în ședința festivă dela 15 Noemvrie 1937 a Academiei Române Memoriile Secției Literare, Seria III, t VIII, Mem 4) Dar însăși evoluția sufletească a d-lui profesor I Petrovici stă martoră că filosofia, departe de a fi un dușman al religiei, duce dimpotrivă la credință și mijlocește apropierea dintre religie și știință «Dacă personal, spune d-sa, nu pot crede într’un raport de excluziune și nici chiar într’o nevoe de optare, când e vorba de religie și știință — mai ales de știința interpretată filosoficește — aceasta și pentru faptul că o astfel de atitudine negativă mi-ar fi desmințită de însăși istoria vieții mele Fiindcă nu pot să uit că eu am revenit la credință — după o etapă de feroce ateism — nu grație bisericii, ci filosofici» (Rotocoale de lumină București, Casa Școa-lelor, 1934, pp 91—92) într’adevăr, ateismul acesta «feroce» al d-sale își atinsese culmea în ultimele clase de liceu Și nu numai un ateism teoretic, ci și practic, manifestat prin înfricoșetoare acte de impietate, pe care mai târziu avea să le descrie, cu marele d-sale talent literar, în Amintirile unui băiat de familie Loviturile convergente ale științelor pozitive izbutiseră să surpe credința în sufletul nepregătit al liceanului, așa cum se întâmplă din nefericire cu majoritatea elevilor de liceu, fără ca profesorii de religie să fie totdeauna în stare să pună de acord în sufletul elevilor datele științei și adevărurile credinței Și astfel, școlile noastre înalte și funcțiile intelectuale — adică aceea ce se chiamă «creierul Națiunii» — se umplu de oameni desorientați din punct de vedere religios sau chiar dușmănoși religiei Cu d profesor I Petrovici s’a întâmplat din fericire altfel Consacrându-se studiului filosofici, d-sa a revenit la credință, la o «credință purificată», dar «în fond nu mult deosebită de aceia a tuturor» Filosofia i-a deschis un orizont mai larg asupra lucrurilor, dându-i prilejul unor «noi inițieri, care fără a suprima rezultatele științei, le tălmăceau insă altfel, dându-le o altă eemnificație, și făceau iarăși loc lui Dumnezeu, izgonit de infinitul cosmic și de împărăția nesfârșită a legilor naturale» (Rotocoale de lumină, pp 96—97) Filosofia i-a arătat anume relativitatea științei și caracterul ei condiționat, l-a făcut să înțeleagă că nu trebue să judecăm religia în general după formele simpliste sau superstițioase în care ea se înfățișează la popoarele necivilizate și tot filosofia l-a învățat că natura, chiar dacă o concepem ca infinită, reprezintă numai un plan al existenței, în vreme ce existența poate să aibă mai multe planuri și chiar independente «Filosofia mi-a fost — și poate deveni oricui — o punte dela știință la credință, făcând loc amândurora și arătând fiecăreia ceeace este al său», spune pe bună dreptate d profesor I Petrovici (Rotocoale de lumină, p 99) Și așa s’a întâmplat că, chiar pe vremea când studia filosofia la Leip-zig, la întrebarea lui Aurel C Popovici: «Crezi în Dumnezeu?», d-sa а putut răspunde hotărît: «Da» Răspuns care l-a umplut de bucurie pe marele patriot român: «Ei, asta este esențialul, a spus el Restul nu poate fi decât bun !» (Figuri dispărute, p 63) 250 Dar, în gândirea d-lui profesor I Petrovici filosofia nu are numai rolul de mediatore între știință și religie, ci ea stă față de religie într’un raport special De sigur, nu vom intra aici mai adânc în imensa și nesfârșita discuție a raportului dintre filosofie și religie Pentru o prezentare rezumativă a chestiunii, trimitem la două mici studii ale I P S Mitropolit Irineu Mihălcescu : Raportul între teologie și metafizică («Biserica Ortodoxă Română», an XXVI, 1902, nr 4, pp 401—420) și Teologia și Filosofia («Studii Teologice», an V, 1934—1936, pp, 61—89, și extras) Se știe de altfel că, în decursul veacurilor, au fost propuse tot felul de atitudini în ce privește raportul dintre filosofie și religie, începând cu cea mai crâncenă opoziție și sfârșind eu absoluta lor contopire Atitudinea d-lui profesor I Petrovoci reprezintă însă ceva cu totul deosebit Nici opoziție între filosofie și religie, nici domenii separate, nici absorbire a uneia în cealaltă, ci fuzionarea lor Raportul dintre filosofie și religie este, după d-sa, acela dela teorie la practică, religia fiind practica metafizicii (Introducere în Metafizică Ed Ц-а București, Casa Școalelor, 1926, p 60) Știința în general, spune d-sa, și toate științele în parte duc la aplicări practice, la stăpânirea și folosirea anumitor legi ale naturii Metafizica duce și ea la o aplicare practică, dar la o aplicare de ordin sufletesc, ce nu se caracterizează prin stăpânire, ca la științele pozitive, ci prin supunere Această aplicare practică a metafizicii este religia Partea doctrinară a religiei este o metafizică, iar atitudinea sentimentală și volitivă, care sunt factori constitutivi ai oricărei religii, nu sunt altceva decât «consecințe practice ale teoriei metafizice» (Introducerea metafizică, p 98) Prin urmare, manifestările religioase au la temelia lor principii metafizice și, principial, metafizica autorizează religia Dar atunci se pune întrebarea : Cum se explică ateismul? Cum se face că există oameni necredincioși și chiar filosofi atei? Că există oameni nereligioși, nu este o dovadă împotriva legăturii între metafizică și religie, spune d profesor I Petrovici Ba dim potrivă Indiferența religioasă este o dovadă de indiferență metafizică Există oameni cari nu numai că nu au o concepție sistematică universală, dar cari nu-și fac nici cea mai grosolană idee de existența unei cauze prime a lucrurilor și nu-și pun niciodată problema destinului omenesc La aceștia nu este de mirare indiferența religioasă Indiferența lor religioasă este o urmare firească a indiferenței metafizice Tot asemenea, dacă au existat sau există filosofi atei, lucrul este mai grav, dar se explică prin felul concepției lor filosofice Filosofii cari aparțin concepțiilor materialiste nu pot fi religioși Materialismul nu chiamă religia în aplicarea sa Când cineva concepe universul întreg ca materie, mișcare și legi, cum poate să aibă un sentiment de supunere ? Față de legi, pe care le pricepi, pe care le vei putea reproduce și chiar desăvârși, nu poți avea sentimentul supunerii, ci pe acela al dominării Ca dovadă, încercările absurde ale unor sa-vanți și filosofi, de a întemeia «religii mate-terialiste» Haeckel, de pildă, propune să se adore creațiile naturii: animale, plante, etc «Dar, spune d profesor I Petrovici, de unde până unde simțimânt de supunere religioasă față de un elefant, pe care dacă nu-1 poți crea, îl poți dresa, față de o plantă pe care o sameni, o stropești, o cultivi? (Cercetări filosofice, p 65) Și chiar dacă Haeckel propunea adorarea creațiilor naturii numai ca simbol al adorării naturii însăși — al materiei, care este esența ultimă a existentei — lucrurile nu se schimbă Nu te poți închina materiei Reprezentările antropomorfice ale religiei sunt neasemuit superioare simboalelor materialiste, pentrucă " ele emană dela o metafizică infinit superioară metafizicii materialiste «De o mie de ori, spune d profesor I Petrovici, e mai bun moșneagul cu barbă albă al părinților noștri, decât elefanții lui Haeckel sau alte dobitoace mai necunoscute din colecțiile muzeului dela Jena» (Cercetări filosofice, p 63) Iată, prin urmare, o interesantă concepție despre raportul între filosofie și religie D profesor I Petrovici pleacă însă dela premiza că între metafizică și religie există acord în punctele esențiale Și, principial, așa ar trebui să fie Dar, dacă strângem mai de aproape datele problemei, vedem că religiile stau pe adevăruri doctrinale care nu concordă neapărat cu datele oricărei metafizici, chiar dacă excludem concepția materialistă Apoi, dogmele religioase nu sunt simple adevăruri metafizice, schimbătoare dele o epocă la alta, în funcție de progresele cugetării filosofice Caracterul dogmelor este acela de a fi socotite ca absolute Ele sunt adevărate și veșnice, nu ipotetice și trecătoare Religiile nu pot renunța la adevărurile lor sau să le modifice, pentru a se ține necontenit la curent cu evoluția și zigzagurile metafizicii Căci atunci ar urma să nu mai fie religii Creștinismul, mai mult decât oricare religie, nu poate accepta acel «rnodus vivendi», acel compromis între religie și metafizică, propus de d profesor I Petrovici, anume ca «religia să apese cât mai puțin pe elementele învechite, iar metafizica să închidă ochii cât mai mult asupra lor» (Introducere în Metafizica, p 106) Oricum, concepția d-lui profesor I Petrovici despre raportul între metafizică și religie o socotim interesantă Mai ales că, în liniile ei mari, metafizica ce se degajează din opera d-sale filosofică nu pare să vie în contradicție cu adevărurile fundamentale ale religiei : existența lui Dumnezeu, existența și nemurirea sufletului, destinul superior al omului, etc D-sa nu afirmă aceste adevăruri direct, de pe crestele metafizicii, dar nici nu le neagă Ba chiar le dă ca probabile O probabilitate care, din punct de vedere practic, echivalează cu o afirmare De pildă, existența lui Dumnezeu este pentru d-sa mai mult un punct limită, care răspunde nevoii noastre de explicare: «Ideea de Dumnezeu este ca și Neantul un punctus terminus, un țărm unde gândirea obosită și suflând greu poate găsi odihnă Aș putea să spun că ideea de Dumnezeu este echivalentul existențial și fecund al ideii de Neant radical goală și nefecundă Spiritul caută în Dumnezeu aceea ce Neantul, cu toate unele aparențe, nu-i va putea oferi niciodată» (L’idee de neant Seances et tra-vaux de 1’Academie des Sciences morales et politiques Paris, Alean, 1933, p 299) Dar, chiar și numai așa, ca limită a înlănțuirii cauzale, ca liman al nevoii noastre de explicare, ideea de Dumnezeu este cerută ontologic cu o putere invincibilă Prin ea evităm cufundarea în irațional Minții noastre nu-i este dat a scruta esența ultimă a lucrurilor Ea nu ne poate confirma precis că Dumnezeu există Totuși, din punctul de vedere al inte-ligibilității în sine, noțiunea de Dumnezeu este cu mult preferabilă, pentru închiderea specu-lațiunilor, faptului irațional al existenței cosmice, ca atare Și aceasta nu numai că șe împuținează cu acea noțiune supremă principiile ultime, care rămân inexplicabile — ceeace mulțumește de sigur intelectul nostru, — dar mai ales din cauza speranței unei inteligibili-tăți depline (chiar dacă în fapt depășește priceperea noastră), a unei inteligibilitățî pe care o întrezărim pe alt plan al ființării, deși e imposibilă pe planul realității imanente, de unde iraționalul nu se poate niciodată complect izgoni» (Emile Boutroux «Gândirea», an XVIII, 1939, nr 4, pp 178—179) Și apoi, trebue să mai ținem seamă că, «la limită, și până la o eventuală desmințire probabilitățile inductive se transformă pe nesimțite în certitudini aceasta chiar la adevăruri care ne angajează mai puțin și nu ne răscolesc până în profunzimile ființei noastre, cum ar fi cazul cu adevărul existenței lui Dumnezeu (Ideea de Dumnezeu în fața rațiunii «Gândirea», an XVI, 1937, nr 7, p 318) Vedem deci cum metafizicianul se oprește la porțile transcendentului, cu toată dorința pe care i-o bănuim de a pune un pas mai departe El știe că la «inteligibilitatea deplină, pe care o întrezărim pe alt plan al ființării», nu se ajunge prin rațiunea singură, ci prin rațiunea luminată de credință După teologia ortodoxă, cunoașterea rațională a lui Dumnezeu este posibilă în oarecare măsură, dar trebue întregită cu aceea ce sfinții Părinți numesc «cunoaștere prin iubire» sau «iubire cunoscătoare» E drept că d profesor I Petrovici nu are prea multă simpatie pentru metodele de cunoaștere intuiționiste și în repetate rânduri a mărturisit că nu-și simte vreo deosebită înclinare mistică Totuși d-sa recunoaște va 252 loarea misticei creștine, «în care din unirea cu Dumnezeu rezultă o sporire a puterilor noastre sufletești, în cadrul individualității», spre deosebire de mistica naturală, «ce are ca țintă o bruscă contopire cu Dumnezeu, o contopire în care omul își pierde individualitatea, cufundându-se într’un abis obscur» «La spatele fiecărei individualități — fulgurație limitată desprinsă din unitatea inițială — se găsește divinul sub formă de virtualitate adormită O cufundare imediată într’însa reprezintă o noapte, egală cu distrugerea; pe când ideia evoluționistă a unei participări treptate și din ce în ce mai intense la substratul divin, care sporește continuu forțele individualității și lărgimea comprehensiunii, este din contră o ideie foarte acceptabilă, — și o mistică rezonabilă, căreia n’ar trebui să i se opue nici spiritul cel mai pozitiv» (Considerații cosmogonice «Gândirea», an XIX, 1940, nr 9, p 590) ' Același procedeu îl folosește d profesor I, Petrovici și cu privire la ideea despre existența și nemurirea sufletului Și aici metafizicianul se oprește la porțile transcendentului El îsi dă totuși osteneala să adune documente 3 3 care să-i îhgădue a ajunge la ipoteza, ba chiar la probabilitatea existenței sufletului ca realitate de sine stătătoare și veșnică Dar nu-și îngădue o afirmare certă Și, la drept vorbind, pot exista în filosofic afirmări dogmatice și credințe neșovăitoare ? Este destul că filosoful face tot ce-i stă în putință pentru a înlătura din calea nădejdilor noastre o seamă de pie-deci, socotite altădată ca definitive, pentru a ■- reda drum liber, ba chiar și sprijin, credinței în nemurirea sufletului «Am deschis larg poarta speranțelor», spune cu oarecare satisfacție d profesor I Petrovici (Dincolo de zare Problema supraviețuirii în cadrul criticei filosofice «Gândirea», an XVIII, 1939, nr 7, p 367) Ne mulțumim și cu atât, știind că ' într’adevăr rațiunea «are limite, care îi interzic rezolvarea integrală a enigmelor» (Arte și artiști, p 113) Și totuși, d profesor I Petrovici a mers ceva mai departe, aducând mărturie limpede în favoarea adevărului creștinismului Dumnezeul creștin, spune d-sa, nu este un Dumnezeu «inventat» de oameni, ca acela al necreștinilor, ci Dumnezeul «găsit», «descoperit», adevăratul Dumnezeu Până la venirea creștinismului, oamenii n’au fost în stare să primească revelația adevăratului Dumnezeu și de aceea și l-au imaginat după propriul lor chip De aici au ieșit grosolanele reprezentări ale lui Dumnezeu la diferitele popoare necreștine Chiar și Dumnezeul poporului evreu, spune d profesor I Petrovici, a fost «inventat» după chipul evreilor: aspru, răzbunător, iubind exclusiv numai un popor, etc Dumnezeul «descoperit» este dimpotrivă iubire, răbdare, iertare De aici definiția creștinismului ca «forma pe care a luat-o credința religioasă din momentul în care omul a descoperit efectiv pe Dumnezeu» (Creștinism și Naționalitate «Gândirea», an XIX, nr 3, p 130) Mai mult chiar, d profesor I Petrovici a a adus omagiul său și Bisericii noastre românești, «care s’a identificat cu interesele Statului și ale Națiunii, a stat în serviciul lor în așa măsură, încât despre dânsa poți să spui că este tot atât națională, pe cât este de creștină» (Creștinism și Naționalitate, p 137) Fără ca acomodarea creștinismului cu românismul să implice vreun compromis de-o parte sau de alta Simbioza ortodoxiei cu naționalismul românesc a fost favorizată de caracterul defensiv al naționalismului nostru 3 Firea euminte, moderată, neagresivă, a poporului românesc a îngăduit ca ortodoxia să devie națională, «fără a-și știrbi doctrina, fără a-și părăsi misiunea și fără a-și uita comandamentele ei esențiale» (Creștinism și Naționalitate, p 138) Din cele spuse, credem că cititorul va fi ajuns la convingerea că d profesor I Petrovici este într’adevăr un apărător al credinței, un apologet creștin în sensul larg al cuvântului EMILIAN VASILESCU 253 RASA IN PERSPECTIVA SPIRITULUI Desigur despre rasă s’a discutat mult Pentrucă niciodată nu se discută mai mult ca despre lucrurile evidente Avem câteodată impresia penibilă că secolul al XIX și începutul secolului nostru au fost secolele zadarnicelor dispute despre evidențele care nu au nevoie de discuție și de justificare Eram studenți pe vremea când, în seminarii și la cursuri, sociologul Dim Guști discuta nesfârșit despre criteriile națiunii Iar scriitorul acestor rânduri însuși, într’o ședință a aceluiaș seminar criticând «criteriile» națiunii, ajungea, în consternarea maestrului, să dovedească inconsistenta oricărui criteriu dintre J cele propuse pentru definirea națiunii Ni se pare că azi încă procesul acesta răsunător, pasionant odinioară, nu este nici închis, nici lămurit Aceasta în ceeace privește problema, desigur, mai restrânsă, a națiunii Lucrul se complica însă și mai avan când era vorba să se discute problema mai vastă, mai arzătoare pentrucă mai complexă, mai bogată în indeterminații, a rasei Dacă vom reuși să prindem, într’o foi-mulare apropiată lealului viu, esența și natura acestei prezențe concrete care este rasa, problema națiunii, care se află, întrucâtva, circumscrisă acesteia, își va găsi și ea lămu rire în concordanță cu adevărata ei natură Anunțăm deci, dintr’un început că vroim să dovedim aci nu posibilitatea ci «necesitatea» de a privi rasa într’o prespectivă spirituală Rasa este așadar o realitate spirituală, Desigur, nu afirmăm aci nici un adevăr uluitor și nou Pretenția de a descoperi, cu orice preț, noutatea acolo unde bunul simț și observația și-au spus de mult cuvântul, este naivă și copilărească Rasa este o realitate spirituală pentrucă aceasta îi este esența, acesta îi este destinul Să nu se confunde însă dialectica rasei, prezența ei existențială în istorie, în sensul dialecticei spiritului absolut așa cum l-a visat odinioară Hegel Dacă națiunea a putut să fie considerată atât sub unghiul bio-fizic cât și sub cel spiritual, soarta rasei a fost însă dela început fixată în sensul unei înțelegeri strict biologice O uriașă operă a fost întreprinsă, începând cu sfârșitul secolului al XIX-lea pentru a se defini, cerceta, lămuri, clasifica rasele omenești In ceeace privește clasificația raselor ea a constituit o adevărată odisee Contele de Gobineau, căruia i se datorește de altfel întreaga doctrină rasistă, a făcut cunoscuta clasificare, după coloarea pielei : albă, galbenă, neagră Rasa albă se împarte și ea trichotomic în : Chamiți, Serniți și Ja-fiți Jaf iții se subdivid în : Celți, Slavi și Germanici La această clasificare, am spune clasică, — Vacher de Lapouge, — celălalt mare doctrinar al rasismului și părintele eugeniei «radicale» — opune clasificarea în : homo europaeus, homo alpinus și homo acro-gonus, clasificare făcută mai mult • după criterii de valoare și puritate rasială decât după criterii biologice Mai târziu Blumenbach găsește cinci rase deosebite, Lacepede și Dumes-nil fac o clasificare în 6 grupe rasiale, Bary deosebește 15 rase, Desmoulins 16 iar savantul german Waitz ajunge la câteva sute Problema care s’a pus dela început, formulată cu tărie de Gobineau, a fost aceia a superiorității rasei, superioritate care în ordinea biologică presupune puritatea rasei Iată ceeace spunea Kollman în „Cronologische Grăberfunde în der Schweiz“ (1883) „Se pot descifra, la fiecare popor urmele elementelor „antropologic diferite din care este format, „încă de multe secole în urmă nu mai există „popoare în Europa care să constitue o rasă „homogenă iar în momentul de față nu mai „se află o singură vale, oricât de izolată ar „fi ea, unde să se poată găsi o rasă pură “ Holder care plecase dela ideia preconcepută de a apăra puritatea rasei germanice, este silit să afirme că există în această rasă cinci tipuri diferite Aceiași aventură științifică o trăește și Virchov care recunoaște că este imposibil să se fixeze tipul comun al vreunui popor mărturisește : „Este absolut imposibil 254 și arbitrar să admitem existența unui tip germanic primitiv, simplu " In aceiaș timp însă Carol Vogt admite constanța raselor comparând figurile de negri în picturile egipțiene de pe vremea lui Tot-mes IV (1700 a C ) cu negrii contemporani Cercetările și dezgropările făcute în cursul timpului au încercat să demonstreze constanța structurei craniilor (Kolmann) sau pe aceia â scheletului (Riitimeyer, Vogt, Passavant, Kolmann) Este impresionant totuși să aflăm că doctrina aceasta a purității rasei germanice a fost susținută cu vigoare și prestanță de savanți de talia unui Mommsen, Waitz, Lam-precht, von Bernhardi, a fost problemată de Fichte care în celebrele sale „Reden," se sprijinea pe fenomenul limbei considerând limba germană fie ca o „Muttersprache," fie ca o „Ursprache " Se cunoaște campania violentă* pornită împotriva doctrinei superiorității rasei germanice Se știe că pentru a o reduce la ridicol, (nimic nu omoară mai definitiv decât ridicolul 1) s’au citat pe de o parte pretențiile unora de de a germaniza totul (Paul Gaultier de pildă citează că după unii autori germani — refe-rindu-se la von Bernhardi în special), Giotto este germanicul Jotte, Leonardo da Vinci este Aigler, Voltaire (Arouet) este Arwid, Dide-rot este Titroch iar Gounaud este un Gundi-wald), iar pe de altă parte s’a afirmat că teoriile „monstruoase" de eugenie și puericultură (castrare, înlăturarea celor slabi și degenerați) ar fi de sursă germană, uitându-se că toate aceste „metode" eugenice au fost spuse, în toată surprinzătoarea lor violență de însuși Vacher de Lapouge care cerea eliminarea de-generaților prin crearea Sodomelor artificiale (unde alcoolul gratis, casele de toleranță, de joc, de perdiție îi vor face să dispară „tutto, cito et jucunde") și fecundația artificială!! Este adevărat că azi este greu de susținut afirmația unei purități originare a raselor J L Morgan arată de pildă că în compunerea poporului italian numai, vom găsi - Greci, Etrusci, Pelasgi, Gali, Fenicieni, Endrieni, Germanici, Franci, Normani, Spanioli,, Muntenegreni și Arabi iar pentru Francezii de azi aceiaș cer cetător găsește: Celți, Liguri, Iberi, Italieni, Spanioli, Basci, Bretoni, Englezi, Latini, Germanici, Normani Observăm însă aci o eroare de observație care nu a fost scoasă încă în evidență și care atenuiază teza lui Morgan și anume aceia că, dintre toate poporațiile citate, nu toate sunt entități ireductibile ci, dimpotrivă, ele se pot grupa în trei sau patru clase rasiale mari ca de pildă Celți, Germanici, Latini Ceeace ne duce la o constatare firească si anume aceia că aportul germanic, alături de cel latin, este covârșitor în formația popoarelor actuale ca Francezii, Italienii, Englezii, Spaniolii Perspectiva strict biologică a întunecat obiectivitatea științifică, făcând pe savanți să afirme de pildă că «în cursul câtorva generații numai, amestecurile și întinderea relațiilor de rudenie nu pot întârzia să șteargă orice originalitate» (Bastian) Dar să mergem mai departe în depănarea «criteriilor» biologice S’a descoperit de pildă că există un anumit indice rezultat dintr’un calcul simplu între dimensiunea verticală și orizontală a craniului Iată de aci două «moduri» craniene diferite, brahicefalia (inferioritate spirituală) și dolihocefalia (superioritate spirituală) Nu stăruim nici asupra motivelor, nici asupra discuțiilor Dolihocefalia devine apanagiul superiorității rasiale, brahicefalia denotă starea de inferioritate, de primitivism Este ciudat însă că asemenea decrete rămân neputincioase în fața faptelor Intr’adevăt, cercetările ulterioare dovedesc prezența dolihoce-faliei la Tasmanieni, Eschimoși, Botocuzi, la anumite triburi din Africa, Australia și Noua Guinee In aceiași vreme savanți emeriți ca Buschan, Welcker, Tappeiner, Jorgensen, Bolk și Ranke afirmă că brahicefalia este caracteristică pentru majoritatea germanilor După cum se vede, o adevărată derută științifică întovărășește apariția acestui nou «criteriu» biologic Aventura nu se termină aci Ea ne mai rezervă un ultim act, o ultimă surpriză de hi-lariantă comedie Este vorba de «criteriul» bio-chimic al structurei și compoziției sanguine De multă vreme poeții, acești incorigibili 255 copii ai iluziei, vorbiseră despre «sânge» ca despre un substrat mistic în care ar zace latențele subterane, adânci, definitive, ale valorilor rasiale Dar limbajul poeților era prea vag El trebuia redus la câteva calapoade concrete și pozitive S’a pornit dela un fapt cunoscut în medicină, anume dela efectele ciudate pe care le avea transfuziunea sângelui, efectul de aglutinare de topire a celulelor sanguine în serul sângelui transfuzat Cercetările cele mai vechi fuseseră făcută de Langlois, apoi de Shattock, Decastello, Landsteiner și mulți alții Se presupunea prezența în serul unui anumit tip de sânge a unor substanțe care aveau proprietatea de a aglutina celulele altui sânge, dacă acest sânge, la rândul lui conținea o altă substanță anumită Substanța care aglutinează s’a numit aglutinogen iar aceia care permite aglutinarea, aglutinină S’au stabilit dintr’o dată două grupe sanguine A și B, după nomenclatura propusă de Jansky și Moss Iar Hirzfeld a considerat că se poate vorbi de pe acum despre două rase după sânge, rasa A și rasa B S’a căutat mai departe un indice aritmetic al tipului sanguin și, manevrând o anumită / A + AB \ formulă ^1 = др J s’au propus mai întâi trei tipuri sanguinice cu indicii respectivi 2,5, i și între i și 2,5 (tip european, asiatico-african și intermediar) apoi 6 tipuri propuse de Ottenberg (european cu 2,92, intermediar cu 1,48, bunic cu 1,64, indo-man-ciurian cu 0,78 etc ) pentrucă, însfârșit Snyder să propue 7 tipuri In ceeace privește formula însăși s’au făcut nenumărate propuneri de formule mai mult sau mai puțin variate de către Lattes, Leveringhaus, Dor-manss, Routil și alții Rasa este, cu tor eșecul încercărilor de a o defini științific prin criterii, și indici sanguini, o realitate biologică și spirituală Dece au dat greș însă cercetările arătate sumar până aci ? Pentrucă s’a pornit pe o cale dela început greșită S’a plecat anume dela câteva prejudecăți și s’a încercat acomodarea realității la aceste prejudecăți Mai întâi prejudecata purității Unii au afirmat că nu ex istă rasă pură din cauza amestecurilor fatale în drumul istoriei Alții au crezut orbește că o asemenea puritate nu numai că există dar că ea este condiția absolută a superiorității rasiale Dar rasa este o realitate complexă unde complexitatea nu se formează prin juxtapunere a elementelor ci prin topirea lor într’o realitate nouă și originală Această complexitate de natură biologică poate fi foarte bine cauza complexității spirituale a tuturor raselor mari Dar nu e numai atât Rasa este o unitate virtuală în care viețuiesc forme va- ’ 9 riate de trăiri mai restrânse în cadre naționale Ce înseamnă rasă latină? O sumă de popoare extrem de diferențiate dar care păstrează toate, atât în organizația lor biologică cât și în structura lor spirituală o pe-cetie de unitate Această pecetie de unitate nu este nici obscură, nici misterioasă ci conține în ea o evidență pe care dacă știința nu a putut-o determina, bunul simț popular o cunoaște și o înțelege, o descifrează și o fixează cu o uimitoare preciziune Rasa latină are astfel câteva elemente de diferențiate față de rasele germanice sau slave care nu mai constitue secret pentru nimeni Ceeace ne conduce la formularea acestei afirmări provizorii că rasa nu trebue privită sub unghiul totalizărilor de sume de popoare și elemente naționale ci mai de grabă ca un coeficient, ca un semn, ca un factor comun Numeric, rasa se pulverizează în națiuni dar ca simbol, rasa ne apare ca o unitate nu totalizatoare ci indicativă Rasa denumește și denunță, ea nu numără Numai că această realitate numerică nu se reduce la număr și cantitate Prin cantitate și număr ea e doar „realizată”, „încarnată” Deasupra acestei încarnări plutește însă duhul Fără acest duh de unitate și de viață, realitatea rasei s’ar reduce la o umbră simbolizântă Cu duhul, rasa redevine ceeace trebue să fie, adică o sinteză vie a unui material uman extrem de complex dar și uimitor de închegat Pentrucă duhul nu diversifică ci unește, încheagă, leagă Sunt nesfârșite formele latinității dar există un duh al latinității care nu se desminte în niciunul din reprezentanții ei actuali Sunt 256 multiple înfățișările rasei germanice dar stă peste toate aceste înfățișări duhul germanic pe care mulți au căutat să-1 definească discursiv uitând că a defini înseamnă a rupe unitatea cursivă a duhului Tot așa sunt nenumărate chipurile sub care viază rasa slavă dar peste aceste chipuri alunecă suflarea duhului slav Iată dece încercările strict biologice, atunci când ele căutau puritatea numerică, au dat greș Mai rămânea prejudecata superiorității Ce - este și cum se definește o rasă superioară ? Prin ceeace a dat lumii în materie de cultură sau prin virtualitățile sale, prin trecutul glorios sau prin eroismul, prin elanul prin care își croiesc calea viitorului ? Rasele superioare nu sunt rasele care se complac în contemplarea celor ce au înfăptuit până acum ci rasele care rup echilibrul dulceag și călduț al beatitudinei și, prin ceeace au reușit să înfăptuiască, modest chiar, ele promit pasul nebunesc prin care se sare în istorie, prin care se creiază istoria Pentrucă adevărata istorie nu este trecutul ci viitorul Dacă am admite că germanii cred fanatic că ei sunt rasa superioară prin excelență, am fi desmințiți chiar de fapta germană Pentrucă fapta germană confirmă categoric superioritatea acelor rase care alungă încremenirea și caută avid, eroic prin jertfă și prin sânge, formula nouă a lumii viitoare Și orișiunde o asemenea căutare, o asemenea luptă, un asemenea chin al eternei si neobositei arderi de sine se vădește, orișiunde se ridică strigătul sacru pentru o nouă formă de viață, acolo stă, în germene, în devenire, în drum spre înfăptire, o rasă superioară PETRU P IONESCU CRONICA LITERARĂ MIRCEA BADEA : INCANTAȚII Ed Fundațiilor Regale — Cele treizeci de poeme versificate premiate de comisia Fundației regale p lit și artă anul trecut și cuprinse sub titlul Incantații rețin atenția prin aspectul unitar și tematic și formal pe care l-a dat autorul lor, Mircea Badea E un nume nou, tânăr desigur și se manifestă dela început cu o sensibilitate viguroasă și un patos sentimental neînfrânat, indicații sigure pentru o viitoare evoluție favorabilă a lirismului său Incantațiile sale sunt un fel de nouă, personală Cântare a cântărilor Inspirația d in poemul biblic este evidentă și, cum vom vedea mai jos una dintre cele mai bune poeme este tocmai aceea în care poetul a transpus un fragment, direct din sursa originală Defectul organic al acestor Incantații este de sorginte formală Poetul nostru nu e dublat și de un artist, fapt care-1 împiedică de a da o realizare conturată și desăvârșită operei sale De aceea aceste poeme sunt mai mult o țâșnire directă și frenetică de lirism, necaptat și necontrolat de un atent instinct formativ Numai așa se explică de ce poetul rimează într’o poezie de atmosferă medievală castelană cu codană, ceeace de fapt rimează, dar nu se potrivește cu atmosfera ; sau de ce poetul face niște imagini de un jignitor prost gust cum este cocenii brațelor sau țărmul degetului cel mare, deadreptul penibile; sau dece nu își cenzurează avântul, transcriind imagini ca acestea : bujorul fecioriei, ofilit își despoaie oasele: petale, de ploaia înviorătoare a apropierii dorită peste poate și care, pe lângă aceea că nu sunt originale, comparația cu bujorul venind din T Arghezi, sunt de o licentiozitate care dovedește mai mult o fierbințeală fizică decât o imaginație poetică prețioasă Dar forma — dacă se poate spune astfel versurilor lui Mircea Badea, cu versurile lungi și necizelate de nicio dragoste a perfecțiunii, 257 cu mereu aceiaș vers — cu excepția doar a unui poem, sau două — ceeace-ți dă impresia că n’ai încheiat lectura unui poem ci ea se continuă neîntrerupt în celelalte, este de un efect monoton prin repetiție și insistență Foarte subțiri și lipsite de relief sunt granițele ce despart un poem de celălalt, toate formând mai mult o gâfâită și pe nerăsuflate debitată litanie erotică Această formă este puțin cam prea facilă și de un manierism neestetic (Există și un manierism al perfecțiunii formale!) Ea epuizează atenția și bunăvoința cititorului și diluează forța de expresie, o risipește în suprafață în loc să o concentreze în adâncime Substanța erotismului din Incantații este mai mult sensualistă, poetul insistând mai mult asupra aspectului material al iubirii și al iubitei Totuși luminișuri de spiritualizare a iubirii nu lipsesc și acelea sunt și cele mai reușite poeme ale volumului Atitudinea generală a poetului e naturistă și panteistică Erotismul e un fenomen cosmic și se confundă cu viața însăși a naturii Iubita e comparată cu elemente luate din viața naturii, părțile corpului devin părți din natură, ființa ei este un ogor, mireasma ei reavănă e aceea a pământului, coapsele-i sunt brazde, părul mătasea porumbului și așa mai departe Se vede și ’n acest procedeu multiplicat la infinit tot înclinarea poetului spre o formulă comodă pe care o va exploata fără milă Valoarea artei, care stă în concentrare, cizelare și unicitate, se va sfărâma astfel in clișee succesive și foarte puțin variate Pe alocuri poetul a mai introdus, extenuat el însuși bănuesc, de repetiție, elemente de me-dievism romantic, de aer marin sau de basm popular, neputându-le da însă o închegare nouă, ci amestecându-le cu manierismul inițial al erotismului panteist și cu sensualismul său materialist N’aș vrea să se creadă însă că resping integral poezia lui Mircea Badea și nu-i recunosc și calitățile de poet, pe care le are Am arătat doară impasurile în care au intrat Incantațiile sale Poetul are însă și prețioase și proaspete resurse de imaginație și sensibi litate care în cel puțin trei din poemele sale și-au găsit o expresie mai durabilă E vorba de Domnie, de Neliniște și de Dacă In acestea, semnificația gingașă și spirituală a iubirii este scoasă în evidență și forma este mai fericită decât în celelalte De aceea voi cita Neliniște, în întregime : Pre tine cel ce iubești sufletul meu, azi noapte te-am căutat cu mâini înfrigurate în așternutu-mi de mătase și nu te-am aflat Prin cetatea frunții alergai întrebând gândurile ce stăteau de strajă — doar amintirea mi-a spus despre tine, cân-tându-mi un cântec de vrajă, Plecat departe în munți la vânătoare, brațul tău la poartă nu mi-a bătut — te-am strigat prin somn și trezindu-mă, tristă, am plâns de dor și de urât, dar, iată, în trâmbițarea de aramă a zorilor, răsunând prin văi aud glasul tău ce mă cheamă — Vino-mi mai repede iubitule și din patul singurătății ridică-mă, ia-mă! E frumoasă această poemă care nu e decât prelucrarea unui capitol din acea nemuritoara și neîntrecută Cântarea Cântărilor biblică La fel în Dacă cea mai frumoasă poemă din tot ciclul, erotismul și panteismul poetului capătă un sens interior, spiritual și ceva din fiorul metafizic al apropierii de moarte E acolo o împletire de iubire, simț al naturii, sentiment al morții și al veșniciei perpetuată în necontenitele transformări ale vieții, care dau un profund fundal de frumuseță interiorizată erotismului Când Mircea Badea va fi descoperit în el pe artist, poetul din el va putea scrie adevăratele Incantații care nu pot fi cu adevărat frumoase decât atunci când lirismul își găsește expresia formală desăvârșită * * * ANTONIA POZZI: CUVINTE, din italienește de Mihail Chirnoagă Edit Frize, Iași — Scriitorul de tânăr avânt, dar și de 25S gust și de temeinică pregătire intelectuală, care este Mihail Chirnoagă, prezintă cititorului român o poetă italiană, moartă în floarea vârstei, asemeni atâtor sensibile suflete, și înainte de a fi ajuns la o împlinire maximă a posibilităților creatoare In scurta sa introducere, traducătorul român scrie : „Antonia Pozzi s’a născut la Milano în ziua de 13 Februarie 1912 și a murit la 3 Decemvrie 1938, din motive nelimpezite complect Scurta-i viață de 27 de ani se cuprinde în câteva vorbe : studiu, visare și peregrinări" In urma ei au rămas numai două volume de poezii și un eseu despre Flaubert, tipărite abia după moartea ei Mihail Chirnoagă traduce volumul de poezii Parole, al doilea fiind abia acum sub tipar Poezia Antoniei Pozzi, scrisă în formă liberă, fără forme strofice, fără ritm și fără rimă, este străbătută însă de un puternic fior de lirism interiorizat O sensibilitate specific feminină, cu toată gingășia și tandreța ca-racterizantă, cu discreție și învăluitoare magie în expresie, exersată în contemplarea feluritelor aspecte ale vieții Poemele sale sunt scurte sugestii de stări sufletești, scurte impresii în fața naturii, mai ales în fața munților și a copiilor, precum și un presimt ciudat al morții O predilecție pentru melancolie și singurătate, o predispoziție pentru suferință Iată un fragment original în expresia dată rușinii resimțită de poetă în fața naivității vieții animale : 3 Mă închid după grilaj ca în dosul unei por ți de nepătruns Dar când trebuie să introduc cheia în încuetoare și să închid cu sgomotul greoi, simt că mor, simt că mor de rușine înaintea acelor ochi rotunzi de vrăbii care mă privesc de dincolo de bare; înaintea acelor suflete mici de vrăbii libere, învățate să iasă, să intre pe ușile grosolane ale caselor bătrâne, fără să manevreze vreodată un enorm lanț ruginit In Mâine, poeta se gândește la copilul pe care bar putea avea odată: O copilule al meu nenăscut, mama ta nu va sti 3 ce chip vei avea, dar mânută ti-o simte - 3 3 în fiecare vână a sa ușoară ca o mică floare fără greutate Iată și o minunată imagine: Am atâta încredere în tine Sunt liniștită ca arabul înfășurat în lunga-i mantie albă, care-ascultă cum Dumnezeu îi coace orzul în jurul casei Ar fi de citat încă multe pasagii din care să se vadă prospețimea simțirii și expresiei unei poete înăscute, naivitatea și totuși adâncimea viziunii sale asupra lumii și frumusețea unei creații pur interiorizate Mihail Chirnoagă a tradus poeziile acestea într’o limbă clară și curată și a făcut literaturii române un prețios serviciu, oferindu-i acest aspect nou și fermecător de poezie italiană Poezia Antoniei Pozzi merită o aplecare atentă asupra ei, o lectură lipsită de prejudecăți și de pretenții și o iubire calmă ca un apus de soare sub un orizont limpede * * * G CIPRIAN: CAPUL DE RĂȚOI Ed Cugetarea —Deși o piesă de teatru e destinată reprezentării și în consecință cade în atribuția judecătorului de spectacole dramatice, prin publicarea în volum și prin text ea are și o valoare literară și nu-i e îngăduit unui cronicar literar de a o trece cu vederea Cronicarul dramatic va avea să insiste mai mult asupra valorii scenice a operii Cronicarul literar poate spune ceva mai mult asupra 259 valorii literare, adică de conținut Aceasta e cu atât mai valabil în cazul unor opere dramatice de mare valoare, cum este acest Cap de rățoi, care a fost reprezentat cu succes pe deplin meritat pe scena Teatrului Național din București și a și fost inteligent comentat, la timpul său de I Diacu în revista aceasta Tipărirea în volum ne obligă la o revenire, pentrucă prin Omul și mâr-țoaga și Capul de rațoi, G Ciprian s’a afirmat ca unul dintre primii noștri dramaturgi Dramaturg și totodată bun scriitor Nu mi se pare inutil de a reaminti stupida bănuială care a fost aruncată asupra lui Ciprian, la apariția Omului cu mârțoaga, de a fi fost un hoț de manuscrise Prieten cu scriitorul Urmuz (pe numele adevărat De-metrescu, de profesiune grefier), decedat în vârstă destul de tânără, prin sinucidere, G Ciprian era acuzat de a-și fi însușit un manuscris al aceluia Ce inepție! In primul rând deosebirea dintre umorul absurd, pur mecanic și exterior, al fantezistului Urmuz și umorul de un absurd psihologic, cu înaltă semnificație umană, practicat de G Ciprian, era prea evidentă pentru a putea da credit фипеі ale-gațiuni ca aceea de însușire de bunuri străine Dar G Ciprian a adus cea mai categorică desmințire denigratorilor săi, atunci când a publicat admirabilul său roman Soț ori făr’dă, plin de vervă spumoasă, plin de savuroasă aventură pitorescă și, pe dedesubt, plin de o esențială idee profund umană care dădea sens și valoare umorului său Insuccesul suferit de comedia Nae Niculae, care a făcut să triumfe un moment pe adversari, a fost înlăturat de frumusețea nouă a comediei recente Capul de rațoi, operă care intră, alături de Omul cu mârțoaga în patrimoniul capodoperelor teatrului românesc Numai un idiot ar mai putea susține că G Ciprian scoate mereu câte un manuscris șterpelit! Iar valoarea certă a romanului și a comediei celei noui sunt identice cu valoarea primei sale opere Capul de rațoi mi se pare că pune în circulație un nou gen literar Este, evident, un gen propriu și exploatarea lui în serie nu e posibilă Comedia aceasta este în aparență o farsă Câțiva golani bucureșteni se apucă să-și bată joc de oameni pe stradă, dar în mod inteligent, căutând să provoace spiritul de spontaneitate al celor atacați E un fel de epatare a burghezilor obișnuiți cu o viață liniară, comodă, fără noutăți și fără inițiative Omul de pe stradă reprezintă idealul unei vieți programatice, prevenite și lipsite de surprize Acești farsori vor să tulbure această lene spirituală și să provoace spiritul de re-acțiune originală Ei nu urmăresc un scop practic, ci vor să se amuze și să amuze și pe alții Toată comedia e astfel o farsă, dar o farsă care se izbește de refuzul categoric al lui Dacian, omul cu barbă, fost ministru, personaj important și influent, simbolul comodității de gândire burgheză și al reacționarului Dacian nu vrea să știe de glumă și îi urmărește și-i persecută pe cei patru farsori E aci o farsă cu un pom, în care prietenii își fac un cuib al lor, cu o asociație al cărui ritual e lăsarea pe vine de mai multe ori Farsa ia proporții de scandal public Redevenit ministru, Dacian le tae pomul celor patru farsori Aci e și o trăsătură scurtă de satiră îndreptată împotriva politicianismului românesc de până mai ieri Prietenii se răzbună pe Dacian răpindu-1 și tăindu-i barba Și comedia se sfârșește prin învingerea lui Dacian și împăcarea cu el! S’ar părea, cum am spus, că-i vorba de o simplă farsă Dar aci e valoarea comediei: farsa aceasta are multiple semnificații psihologice Capul de rațoi este o farsă cu semnificație sufletească, ceeace nu este o contradicție în termeni Toate glumele și faptele celor patru inteligenți golani și lupta lor cu Dacian, omul cu barbă, nu au valoare în ele înșile, ci prin ceeace se ascunde în dosul lor, prin înțelesul adânc, ideal pe care-1 simbolizează Ciriviș, rudă de aproape cu arhivarul Chi-rică, este un idealist Nu e vorba de a face psihologia personagiilor lui Ciprian, căci ea e foarte simplă Ciprian nu insistă asupra eroilor săi, nu crează caractere complexe, ci doar suflete schițate sumar Eroii săi sunt mai mult 260 simboluri, reprezentări ale unor idei sau țipi valabili pentru o vastă categorie umană Ci-riviș e deci un idealist Inteligența lui nu poate suferi ceeace este preconceput, preju-decat și luat deagata El vrea o manifestare, spontană și originală, care să frângă limitele vieții banale, cotidiane In dorul său de farsă și de voe bună, trebue citit dorul de o viață mai personală, mai originală, mai fecundă Ciriviș are oroare de ceeace este consacrat și de gloria găunoasă, el luptă contra prestigiului bărbii, adică împotriva autorității bazată pe elemente exterioare, false, șubrede Barba lui Dacian e simbolul gloriei false, al prestigiului exterior, acceptat în mod idolatru de alții Dacian e tipul acelei umanități care trăește și judecă în clișee convenționale, în monedă curentă, al acelor oameni care-și ascund vidul sufletesc sub semne exterioare De aci oroarea lui de neașteptat, de gândirea vie și spirituală a lui Ciriviș Ciriviș judecă numai calitativ, adică uman, Dacian nu judecă, ci regretă anumite judecăți neverificate Ciriviș vrea să împrospăteze sufletul oamenilor, să creeze ceva nou Dacian se opune Ciriviș vrea o refacere a omului prin ieșirea din tiparele și calapoadele artificiale care înlănțue viața Dacian se sperie de orice ar putea fi ieșirea din linia normală a vieții Și astfel înțelesul acestei farse se desprinde clar din lupta încordată dintre Ciriviș și Dacian : orice încercare de răscolire creatoare a sufletului omenesc se lovește de inerția și artificialitatea prostiei umane Căci Dacian e în ultimă analiză un prost El nu înțelege nimic din tot ce se petrece în jurul lui Toată lumea îl înțelege pe Ciriviș, și pe tovarășii săi, doar Dacian e opac la minte Oamenii îl înțeleg pe Ciriviș, instinctiv și aderă la farsa lui Dacian îi opune încăpățânarea prostiei care duce la răutate De aceea uimirea lui Dacian la sfârșit când, după ce i-au ras barba, cei patru amici îi propun să se alăture lor Dacian e uluit că ei, pe care-i socotea dușmanii săi personali, pot face una ca asta și întreabă: « Atunci ce fel de oameni sânteți», la care Ciriviș răspunde «Oameni ca toți oamenii» Din acest răspuns reiese concepția simplă, românească și creștină a iertării, care încoronează această operă Cei patru farsori, după toate cele câte le-a făcut rele, Dacian, îl iartă Fiindcă ei înțeleg și fiindcă a înțelege e a ierta, e a fi om Dar om ca toți oamenii, adică om cu viață sufletească proprie, nu păpușă automată, acționată de gesturi reflexe, cum e Dacian Unii au vrut să vadă în Capul de rățoi o farsă cu aluzii politice: Dacă ar fi numai atât, ar fi prea puțin Nu Comedia lui Ci-prian nu e o fabulă dramatizată, ci un mănunchi armonios de semnificații sufletești Din ea se degajă oroarea de convențional, artificial și tot închistat, înțepenit, fals, lipsit de conținut și dragostea de ceeace este ideal, firesc, simplu, omenesc, dar spontan, original, nu primit deagata Ciriviș reprezintă pe omul care gândește și trăește prin sine și invită și provoacă și pe alții să facă la fel Dacian e omul care gândește și trăește prin ceeace a primit deagata dela alții și de aceea se opune la tot ceeace vine să-1 schimbe Acestea și încă alte sensuri sunt în această spirituală, absurdă spumoasă și profundă farsă Fiindcă, am impresia, multe alte semnificații se pot desprinde din această bogată comedie de idei Și cred că valoarea artei stă tocmai în această posibilitate de a se descifra în organismul estetic o pluralitate de înțelesuri Aceasta o îndeplinește Capul de rățoi Și de aceea această comedie este o capodoperă « * * LUCIAN VALEA: MĂTĂNII PENTRU FATA ARDELEANĂ Colecția „Za-rathustra“ Buzău — Ca mulți tineri poeți apăruți în câmpul literaturii române în ultimul deceniu, Lucian Valea deși numai în clasa б-a de liceu, se manifestă ca o spontană și sigură izbucnire lirică plină de promisiuni Placheta de versuri fragede ca inspirație și robuste ca expresie pe care o publică sub titlul sentimental Mătănii pentru 261 Fata Ardeleană, într’o colecție foarte tânără din Buzău merită toată atenția noastră, pentrucă ea nu e o simplă probă verbală de pasiune pentru poezie, ci afirmarea unui talent bine înfipt pe picioare proprii și cu un instinct creator incontestabil Nu voi pretinde a descoperi în el cine știe ca apariție uluitoare de mare poet! Dar poeziile sale depășesc exercițiul formal exterior caracteristic vârstei foarte tinere a poetului Cu mijloace uneori naive și pe linia tradițională, Lucian Valea aduce expresia unei personalități bine conturate și nu mă ’nșel când cred că a scris cel puțin două poeme care vor rămâne în antologia genului Trec peste observația că dacă Fata, pe care poetul o idolatrează tipărindu-i numele comun cu majesculă, poate intra astfel în gramatică majuscula pusă adjectivului ce o însoțește nu este cu nimic justificată din punct de vedere ortografic E vorba aci mai mult de capriciul unui poet care-și permite licențe ortografice decât de ignorarea regulelor gramaticale Poezia lui Lucian Valea este și plină de sensibilitate și de imaginație și de expresivitate personală și substanța ei este scoasă din cadrul naturii și al vieții rustice Tânărul poet nu se rușinează de origina sa rurală și o manifestă în afirmații, în forma populară a unora din versuri, în vocabularul său și mai ales în atitudine îndrăzneț și zurbagiu ca un năsăudean viguros ce se află, Lucian Valea scrie versuri cu iz de pământ și cu scântei de cremene și în ele se reflectă și sufletul românesc transilvan și sentimentalismul romantic, vulcanic al vârstei si icoana realității țărănești > » t » Nu voi spune că sunt în poezia sa unele influențe, din întreaga poezie tradiționalistă a noastră Dar ele capătă un sunet cu totul nou, trecute prin viziunea personală și prin imaginația tânărului poet Sunt în poezia lui Lucian Valea însă multe capcane și multe pericole Primul e acela al manierismului, al clișeului Primul abuzează de unele cuvinte, amenințând să devină un fel de flașnetar al unei unice melodii Astfel adjectivul ardelean și ardelenesc se repetă până la obsesie în placheta sa și l-am numărat de cu riozitate găsindu-1 de 25 de ori! Nu mai puțin obsesivă e repetarea cuvântului Ineu, încetățenit în poezie de L Valea, dar care, și el, revine de 8 ori în poemele sale E prea mult înclinarea sa spre clișeu se mai vede și în alte cuvinte, mai puțin întrebuințate și totuși destul de mult Astfel trișca e cel puțin de patru ori De două ori e vorba de trișca lunii și odată de trișca luceafărului Aș putea da încă exemple Poetului îi trebue și puțin spirit autocritic pentru a putea face din forma operii sale un lucru mai de preț și mai rar, nici decum o monotonă revenire cu aceleași efecte! Tot atât de periculos e un anume retorism, o grandilocvență, o gesticulație, care dacă în unele poezii îsi găsește justificarea nu e mai puțin de un efect estetic inferior Dar Lucian Valea are aci câteva poezii care-1 fixează pe linia specifică a lirismului transilvan, acea linie a lirismului social care, pornind dela Andrei Mureșanu și trecând prin G Coșbuc, Șt O losif și Octavian Goga, ajunge azi la Aron Cotruș, Mihai Beniuc și, de curând la o întreagă pleiadă de poeți tineri ca V Copilu-Cheatră, I V Spiridon și Lucian Valea Este o poezie de iredentism liric, de cea mai bună calitate formală Pentrucă ocazia în poezie și actualitatea, nu pot fi condamnate în principiu Ele sunt valabile ca oricare alt subiect, cu condiția să li se dea o configurație expresivă originală Lucian Valea se apropie temperamental de poezia lui O Goga și scrie o poezie de expresie a durerii românești și a iubirii de glie românească Dar aceste două poeme merită să fie reținute pentru desăvârșita lor realizare și ele pot sta cu cinste alături de tot ce a scris mai bun O Goga și Aron Cotruș Primul e intitulat Răvaș și în el poetul dă expresie sărăciei și durerii ardelenești formând o imagine poetică de o vigoare unică, o imagine explo-sivă și originală lat’o: Unde-i poarta la care, ostenit știu că va bate Sufletul meu crescut, in colibă mocăneasă, la sate? Măi! Și-o să-l auziți odată cum urlă, ardelenește Prins cu mâinile în toarta cerului, o să mi-l simțiți cum crește Și-atunci, măi prieteni, Inelul l’oiu sfărâma în pumni Și l-oiu svârli, merinde, la puii flămânzi de rumâni Sufletul acesta bolnav, ce se svârcolește, ce se sbate, Am să-l împărțesc la toți năcăjiții de prin sate Măi prieteni, măi! voi nu știți cât mi-i sufletul de greu, C’am să-l svâflu’n cer, ca pe o doină, la picioarele lui Dumnezeu De-o să încolțească din el holde mari, grâul și secara Măi! Și-or avea și Ardelenii mei pită, batăr în visuri, seara E o îmbinare de suferință și de răzvrătire, de dragoste de neam și de generozitate poetică și acestora fantezia poetului le dă imaginea strălucitoare a sufletului împărțit seara în vis drept pâine! In a doua poezie, mai puternică, mai vibrantă și mai emoționantă, Rugăciune din Ardeal, pe care regret că nu o pot cita integral e realizată împerecherea dintre dragostea de țară și de țarină și dintre credința în Dumnezeu, căreia Lucian Valea îi găsește, pe alt plan, o nouă expresie, așa cum a izbutit și N Caranica în al său superb Imn de pe câmpie Poetul înalță către Dumnezeu rugăciune și-i cere : Doamne, Fă-mă cântec, suflete să stâmpăr, Să surâd pe buze și să plâng Și când inimi în dureri se frâng, Toarnă-mă în sânge, neastâmpăr Fă-mă, Doamne, apă să se spele Mamele pe ochi și pe obraz Și mă ’ntinde peste ieri și azi Să mă ningă veșnicii de stele Fă-mă năfrămuță, fă-mă iie, Ardelence numai să mă poarte, Glie, fă-mă Doamne, peste moarte Intre munți și netedă câmpie Și pentru țăranii buni, opincă Să sărut cu buzele ogorul, Cerului pur ardelean eu norul Vreau să-i fiu, din mine ca să plângă Mă opresc Poezia închide atâta directă sinceritate, atâta superb clocot de pasiune, atâta originală expresivitate lirică, atât de frumoasă imaginație, ideia ei este atât de puternic lirică, încât sunt sigur că această Rugăciune din Ardeal e sortită unei lungi posterități Ea este o izbucnire surprinzătoare, o reușită unică și neașteptată la o astfel de fragedă vârstă ca aceea a poetului nostru Mătănii pentru fata Ardeleană impun atenției noastre un debut promițător și, dacă Lucian Valea își va lărgi inspirația, dacă-și va adânci resursele personale, dacă-și va controla creația formală și-și va îmbogăți vocabularul, va onora ! acest frumos început, care, cu toată realizarea certă de care am vorbit, nu e decât un punct de plecare pentru o carieră ce se cere încă așteptată OCTAV ȘULUȚIU STUDIO: «SAPHO» de Alphonse Daudet și Adolphe Belot — „C’est notre Dickens“ scria un critic francez despre Alphonse Daudet, izbutind să contureze îndeajuns realismul acestui neîntrecut povestitor, care a știut să dea adesea prozei sale armonia și adâncimea poesiei Câteva din cărțile sale — și cu deosebire Le petit chose, Tar-tarin de Tarascon, Lettres de mon moulin — pot face încă deliciul adolescenților romantici, aplecați, pe sub bancă, asupra acestor pagini de cari timpul nu s’a putut atinge Aventurile acelui modern și burlesc Tartarin ascund în ele multe din comicăriile caracteristice ale veacului trecut, pe care fiul lui Daudet îl numea într’o teribilă filipică, stupide Iar Lettres de mon moulin pot fi, încă, un model de compoziție și de limbă egal capo-doperilor lui Gustave Flaubert „Stilul pentru el constă din a face realități vii cu materia proprie prozei, așa cum face poezia din realitățile prosodice și metrice ale versului^ Așa caracteriza Thibaudet stilul autorului Doamnei Bovary în împlinita sa monografie Caracterizarea convine însă, tot atât de bine, lui Alphonse Daudet Despre calitățile dramatice ale lui Daudet se știu mai puține lucruri la noi „Sapho“ a fost reprezentată la București abia în 1927, deși piesa s’a jucat la Paris în 1892, iar romanul a apărut cu câțiva ani înainte, obținând un succes care a și fost cauza principală a evoluției lui Daudet dela roman la dramă Colaborarea cu Belot, romancier și în special autor dramatic foarte apreciat în ultima jumătate a veacului trecut, a dăruit lui „Sapho“, acel aer de scenă pe care, desigur, Daudet singur n’ar fi izbutit să i-1 dea Drama curtezanei, îndrăgostită, la sfârșitul unei cariere pline de iluzii și de prăbușiri, este parcă drama unui sfârșit de secol, agățat cu disperare de vlaga tânără a secolului care se naște Fany Legrand servise de model in tinerețe unui sculptor care realizase o celebră „Sapho“ după liniile trupului ei, atât de darnic oferit celor mai aprige pasiuni omenești Dragostea ei cu Jean Gaussin, venit la Paris să studieze la Academia consulară, este deci ultima pâlpâire, cântecul unei lebede care nu consimte să-și accepte sfârșitul Trista poveste a nemângâiatei Sapho face parte astăzi din repertoriul clasic al veacului trecut din care, totuș, atât de puține piese au rămas Atât romantismul, cât și naturalismul n’au lăsat urme prea adânci în teatru, deși au produs cantități enorme, valabile însă numai în spațiul cu prejudecăți și pretenții risipite a orgoliosului XIX-е sie ele „Sapho“ se salvează numai prin inteligență și spirit și place încă, pentrucă e clasică prin structură și pentrucă tema ei e atât de general umană încât și un romancier american de mare răsunet a reluat-o cu alte rezonanțe și cu altă tactică, în acel etern actual „Dodsworth“ In timp ce Americanul, își păstrează până la sfârșit eroii într’un ritm burghez și cuminte, dând intrigii o deslegare fericită, Alphonse Daudet rămâne tragic și sguduitor, făcând din Fany Legrand o sublimă sacrificată Căci după ce Jean Gaussin îi află trecutul, după ce de nenumărate ori se despart, după ce Sapho îl caută cu disperare și-1 face să revină acolo unde cunoscuseră clipele cele mai înalte ale iubirii lor, ea însăși îl părăsește, dându-și seama că vârstele lor deosebite nu pot da naștere decât unui simulacru trecător și inutil de dragoste plină de dureri și deziluzii D-ra Marioara Voiculescu, în rolul lui Sapho, își dovedește încăodată calitățile de neîntrecută tragediană, îndrăgostită până la nebunie, disperată până la moarte, emoționantă ca o frunză îngălbenită, gata să se scuture de pe ramura pe care primăvara a învățat-o să creadă în viață și pe care toamna nu o poate hotărî să moară Un joc de scenă de o mobilitate extraordinară, un glas adânc și patetic în care cuvintele de dragoste plutesc ca niște nave cu pânzele umflate de alizee, iată o 264 schiță de portret, pe cât de entuziastă pe atât de incomplectă, căci, fără îndoială, d-ra Marioara Voiculescu e mult mai mult decât atât In rolul lui Jean Gaussin, d Mihai Po-pescu e parcă în aceeaș cadență de febră ca și ilustra sa parteneră Despre domnia sa am scris și altă dată cu acelaș condeiu plin de aprecieri Ceeace-1 separă însă de o culme, de care e totuș foarte aproape, sunt unele stridențe și unele accente ale vocii cari te silesc să crezi că asculți textul unei traduceri care a păstrat ceva din factura textului original Domnul Ion Mânu, în scurtul rol al sculptorului Caoudal, are o vervă și o inteligență de creație pe cari puțini dintre actorii noștri le posedă Ion Mânu actorul se află pe o poziție cu mult superioară cronicarului rimat și umoristic Dorința noastră este de a-1 asculta mai des pe scenă și mai puțin la radio sau pe hârtiile aproximative al revistelor de calambururi neizbutite Diafană și melodioasă poeta Ana Made-leine Andronescu, a cărei apariție pe scena primelor noastre teatre este atât de regretabil distanțată în timp E o actriță care poate înțelege și realiza roluri cu mult mai importante decât acela al irealei Alice-Dore La sfârșitul lui „Sapho“, spectatorul obiectiv trage o concluzie, pe care nu poate să nu o regrete: „Studioul£f a trecut pe primul plan al scenelor bucureștene, în dauna Teatrului Național, prea timid și prea incert în tendințele sale VINTILĂ HORIA CRONICA ION PILLAT — In țările de cultură nordică, mai ales în Germania, vârsta de 50 de ani a scriitorului e sărbătorită ca un eveniment național Cărțile lui domină atunci vitrina librăriilor, revistele literare si ziarele îi închină studii și articole festive, societățile culturale și Universitățile îl omagiază E un semn de recunoștință din partea societății pentru darul frumuseții împărtășit tuturor de scriitor și de orice artist Și e un semn că talentul care a făurit un asemenea dar nu e un lucru de toate zilele, ci un lucru care, prin raritatea lui, constitue mândria unui popor și nobila lui justificare pe planul spiritual al existenții Noi încă nu ne-am deprins cu astfel de manifestări ale dragostei, chiar atunci când iubim realmente un talent ce ne onorează Dar, ca să nu fiu nedrept, trebuie să adaug că și noi cunoaștem omagiul: sub forma pietății, omagiul postum, care aduce mai mult cu cultul mormintelor, înrădăcinat în senti- MĂRUNTĂ mentul creștin al sufletului nostru românesc E frumos și nobil acest sentiment, dar nu e mai puțin adevărat că nu trebuie să așteptăm neapărat moartea unui artist ca să ne arătăm iubirea pe care i-am păstrat-o în viață Ion Pillat a împlinit 50 de ani, și e în plină vigoare bărbătească și literară E așa de omenește și așa de artistic în acelaș timp să ne bucurăm de aniversarea poetului,£ care^ dă glas de argint celor mai specifice și ma complexe sentimente și aspecte ale sufletulu nostru național! Modern și tradițional tot deodată, în arta lui fondul nostru milenar capătă grația proaspătă și fină a florilor ce isbucnesc ca minuni noi din trunchiurile vechi Grația acestui poet de rafinament parisian e totuși o grație agrestă, patriarhală și autohtonă E nota dominantă a strofelor sale precum e nota dominantă a plăsmuirilor geniului popular -iArmonie, claritate, echilibru normal constituie raportul poetului cu lumea din afară a țării sale, iubită așa cum este, fiindcă 265 lui л se pare impunător de frumoasă ca să mai simtă nevoia de: a o transforma după capriciul fanteziei subiective^ Ion Pillat oglindește în el firea românească fasemeni unei ape limpezi, ce răsfrânge în adânc peisagiul pe care îl străbate Numeroasele sale cărți de versuri, — nu mai știu câte sunt, deși toate itni-au trecut pe sub ochi! — sunt tot atâtea oglinzi de cristal în care au încremenit imaginile de ieri și de azi ale țării noastre Această multilateralitate vine, firește, din raportul de grație al poetului cu lucrurile și ființele naturii românești -Opera șa întreagă e un cântec al bucuriei că există în cadrul României și că România există în sufletul său j Poate că aceasta se numește clasicism sau neoclasicism Numele n’are nicio însemnătate Ceeace are preț e arta prin care acest sentiment al echilibrului desăvârșit ni se comunică, ne farmecă și ne face ca poetul Ion Pillat să ne fie drag Dincolo de poet, de creator, există omul de litere, care face o figură cu totul aparte între scriitorii noștri Ion Pillat e un mare, un excepțional erudit al poesiei Nu numai la noi în țară, dar poate în Europa de azi nu există alt scriitor care să cunoască atâta poesie a popoarelor în graiul propriu fiecăruia Dacă n’ar fi vorba de un om cu cele mai normale pasiuni, aș zice că, sub acest aspect, Ion Pillat e un fenomen Singurul dintre oamenii de litere de azi înzestrat cu înțelepciunea rară de a-și fi așezat întreaga existență pe temeiurile frumuseții poetice E, poate, la mijloc și privilegiul material al moștenirii boierești, care îi îngăduie libertatea de a trăi în spirit, dar aceasta n’ar însemna nimic fără pasiunea și fără înțelepciunea personală de a-și organiza viața interioară după modul estetic de a fi Ion Pillat trăiește în poesia universală tot așa de firesc ca în peisagiul dela Miorcanii Dorohoiului sau dela Florica ar-geșană Aceeași dispoziție de eleganță eclectică o arată și față de confrații săi români Pentru a gusta o poesie, Ion Pillat nu caută la eti cheta școalei său Curentului de unde vine Versul frumos pur și simplu îl încântă Ani de zile după marele războiu, când un poet, care trece astăzi drept mare, era cu totul ignorat, l-am văzut pe Ion Pillat purtându-i pretutindeni vraful de versuri adunate de prin revistele uitate, citindu-le tuturor și militând pentru a le impune Nu e nevoie să adaug ce urît l-a răsplătit apoi poetul ajuns la celebritate pentru acest act de dragoste generoasă, de care foarte puțini scriitori sunt capabili Cu această disponibilitate estetică rară, Ion Pillat ne-a alcătuit două antologii ale poesiei contimporane, care sunt modeluri de gust și de orientare E mai mândru, poate, decât noi toti de eflorescenta lirică a tării sale > 9 5 ' I La Gândirea Ion Pillat colaborează dela început, timp de 20 de ani neîntrerupt Cele mai frumoase versuri ale sale au împodobit paginile acestei reviste Iar opera sa e dintre cele pe care se reazimă numele curentului de plăsmuiri autohtone, recunoscut astăzi ca un capitol al literaturii românești, j Sărbătoarea unui poet ca dânsul e sărbă toarea țării, dar noi ne îngăduim s’o credem deopotrivă a noastră, a celor cari, în cursul anilor, am zămislit împreună crâmpeie din marele vis al afirmării specific românești NICHIFOR CRAINIC Г O GRAVĂ TENTATIVĂ DE EXPROPRIERE LITERARĂ — In anul una miie nouă sute treizeci, luna Maiu, subsemnatul am publicat în revista clujană „Darul vremii" un mic studiu intitulat „Simboluri spațiale", în care puneam întâiaoară în relief o viziune spațială specific românească și funcția creatoare de stil a acesteia E vorba despre spațiul ondulat ca orizont particular al culturii românești Acel articol, care a format începutul unor vaste cercetări, a fost reprodus în acelaș an și în ziarul „Rampa" dela București (Au 2§6 gust 193°)• Pentru înțelegerea situației, pe care vreau s’o relev, voiu cita câteva rânduri din acel articol lată-le: „Nu odată ni s’a spus din partea străinilor cari auzeau întâia oară o doină românească, că această muzică aduce cu cea rusească Și de fiecare dată ne-am simțit obligați să protestăm Am protestat fiindcă găsim că în doina noastră lipsește ceeace totdeauna auzi și simți în cântecul popular rusesc: stepa, planul infinit Locul stepei îl ia în doină, după umila noastră părere, alt spațiu: plaiul Plaiul, adică un plan limitat, înalt, scurs în vale Plaiul ca orizont închis, și dincolo de orizont, iarăși plaiu și vale la infinit Nu vorbim numai despre plaiul adesea amintit în poezia populară precum Miorița ci mai ales despre plaiul neamintit cu cuvinte în poezia și muzica noastră populară, despre acel plaiu omniprezent, ca spațiu sufletesc al cântecului Plaiul sau spațiul ritmic împărțit în plan înalt și vale Sufletul românesc, acasă la el numai pe plaiu, are un mers, care-i aparține și-1 diferențiază Mersul acesta e un ritmic suiș și coborâș44 Și analizam pe urmă pe fundalul acestei viziuni spațiale „dorul44 și „dansul44 românesc spunând: „Dansul nostru e dansul lent al unui om care suie și coboară, chiar atunci când stă pe loc, sau al unui om cu sufletul definitiv legat de infinitul, ritmic alcătuit din deal și vale, de infinitul ondulat'1 Si mai făceam si alte analize ale altor fenb- 3 3 mene de cultură românească în perspectiva orizontului specific românesc, sau care dela români a trecut și asupra altor vecini (Darul Vremii, Mai 1930) Mai târziu am desvoltat această idee, în cadrul unei ample teorii de filozofia culturii In Maiu 1935 am publicat în revista „Gândirea44 — studiul „Spațiul mioritic44, în care desfășuram încă odată ideea infinitului ondulat ca orizont specific al culturii românești In Octombrie 1935 domnul Dan Botta publica în revista „Gândirea44 un articol intitulat „Frumosul românesc44, în care la un moment făcea afirmațiunea: „Această idee a unduirei e specifică frumosului românesc44 iar afirmațiunea aceasta d Botta o însoțea de 3 3 următoarea notiță în subsolul paginei: „Ideile expuse aici au făcut obiectul a două cuvântări, Frumosul românesc și Ideea destinului în poezia populară, rostite la Radio către începutul anului 1934 Le-ași fi lăsat, poate, uitării dacă magistralul essay al Domnului Lucian Blaga, Spațiul mioritic, relevând ritmul ondulatoriu al spațiului românesc și punând în lumină funcția lui creatoare de stil, nu ar fi adus indirect o confirmare palidei mele intuiții44 Această notă a d-lui Botta constituie întâia sa tentativă de a mă expropria Când nota a apărut în „Gândirea44, mă găseam în străinătate, și mi-a scăpat neobservată De abia astăzi un prieten îmi atrage atenția asupra acelei încercări de expropriere, care datorită formei de falsă modestie, subt care era prezentată, a putut să se furișeze chiar în revista, la care colaboram cu tot avutul meu spiritual Va să zică ideea ritmului ondulatoriu al spațiului românesc și a funcției creatoare de stil a acesteia nu era, după notița d-lui Botta, decât o „confirmare44 a unei intuiții, pe care D-sa o avusese de mai înainte Dar situația e limpede După propria sa declarație, pe care nimenea nu i-a cerut-o, Domnul Dan Botta a ținut conferințele cuprinzând „palida44 sa intuiție pe la începutul anului 1934 Ori eu îmi publicasem cel dintâiu articol despre această chestiune în 1930! O idee clară și deplin articulată exprimată de mine exact patru ani înainte de d Botta nu putea să fie prin urmare o simplă „confirmare44 a unei intuiții, care după însăși mărturisirea autorului ei era și palidă și, adaug eu, și întârziată cu patru ani! întâia gravă tentativă a d-lui Dan Botta de a mă expropria, mi-a scăpat, zic, neobservată Această nefericită împrejurare a dat noului Dan Căpitan de Plaiu, îndrăsneala unei încercări și mai riscate, de data asta fără masca modestiei! Cea de a doua tentativă s’a consumat subt forma unei notițe, și obrasnice și lașe, apărută recent în coloanele „Daciei“ Mă întreb cum și de unde și-a însușit recidivistul domn Botta acest obiceiu foarte balcanic, dar prea puțin mediteranean Poate tot din apele materne ale Thraciei, călăuzele sterilității sale Stranie floră produc aceste ape LUCIAN BLAGA ANUL XX — Nr - 5 MAI 1941 1 268 Ій 1’ i ANUL XXIII Nr 6 J Ml ULII 1944 S и M А к U L: NlCHi'FOI: • RA1NP ’tnâ GEORGE GREGORIAN Poesii 254 V VOICP’ ESO1 AiariTO 257 VTNTTEA HORi rima noui le a O i '- ni ■) ; 268 HUHOHINESO1 1 VAMA Pdțsii 265 ‘ В ■ ' и -£igu! 2o; ZORJCA JJVI'C ' E ; J 4 2fW VilA>il ZABcit- jUS;-'-HU Г!' OREA: Ѵйс n«№ Ri “ 1: A y Vie 271 MAX MUIA bFnxni iă г1 aiaitl И> iON POToPTN Baiaut camarazilor 277 CONSTANTIN C AMPTANU -•!; 279 itLEXANDHi'Sl ' Foesi: 282 ST ZISSI’bESCT1 Posn iu ■ 22 ! IDE: OAMENI, FAPTE GH IFTINHE Orient și Oc gică, pentru ur 'i având o intensitate mai pronunțată, pentru alții mai scăzută In orice caz însă, mtensitatea optimală are efecte plăcute, binefăcătoare, împrospătătoare declanșând buna dispoziție, înveselind, dând impuls și dragoste de vieață, pe când depășirea ei acționează iritant și neliniștitor, iar neatingerea limitei normale, deprimant și, până la un anumit grad, chiar paralizant întunerecul nopții acționează înfiorător, groaznic, în singurătate, antrenant însă în mulțime, cu bună dispoziție pentru vorbă și joc Peisagiu! de munte și cel de câmpie au efecte diferite, după anotimpuri Pentru un câmpean care merge pentru prima dată la munte, acesta îi apare ca o adevărată revelație, prin impozanța lui, noutatea plantelor, răcoarea și prospețimea atmosferei Funcțiunile fiziologice se resimt puternic de puritatea atmosferică a peisagiului de munte, făcând să mărească fenomenul oboselii și al foamei, ca efect al unui mai mare consum de energie, ce se cere înlocuită Oamenii de la șes, nevoiți a-și petrece vieața la munte, vor avea totdeauna nostalgia șesului, întrucât configurația terenului de munte le dă impresia de astupare, de tăiere a respirației, suferind de o continuă depresiune sufletească Peisagiul de câmpie acționează, pentru omul dela munte, plăcut, la început, producându-i liniștire și destindere sufletească, dar pe măsură ce monotonia terenului devine tot mai apăsătoare, se ivesc cunoscutele fenomene de plictiseală și oboseală, ce dau la rândul lor impresia de gol și pustiu Mărimile naturii și forțele ei colosale — munții înalți, oceanul înfuriat — ne produc sentimentul sublimului, rezultat din comparația între măreția naturii și micimea omenească Această privire comparativă ne duce repede la melancolie Ruinele trecutului, care sunt vestigii de vieață înaltă, morală, patriotică ori culturală, privite comparativ și retranspuse prin ochii minții în situația de grandoare din timpul înfloririi lor, ne duc deasemenea la melancolie Iată un strălucit exemplu : „Privesc îndelung, depe monticulul Capitoliului, impresionanta învălmășeală de ziduri ruinate, care constitue principala enclavă antică: forul roman Ruinele au poesia lor specială și sunt — mai ales în măsura de acolo — cel mai elocvent ceasornic pentru scurgerea veacurilor Dar, cum nu eram eu singur ca să mă las îri voia melancoliei mi-am înfrânt năvala sentimentelor, selectând acele impresii, care deschideau calea spre probleme raționale” (Ion Petrovici, Impresii din Italia, 1930) Un peisagiu este cu atât mai viu și influențează psihicul cu atât mai intens, cu cât se prezintă mai dinamic, mai plin de mișcare Influența unui peisagiu în care șerpue un râu, frunzele copacilor tremură la cea mai blândă adiere a unui vânt ușor, nourașii trec în grabă dela un capăt la celălalt al orizontului, iar florile răspândesc din abundență un parfum îmbătător, este cu mult mai puternică și mai reconfortantă decât a unui lan în care nu se simte nici cea mai slabă mișcare și în care domnește o liniște de mormânt Căci, pe când liniștea tocește și amoarte conștiința, mobilitatea antrenează și deșteaptă pe om la vieață Același lucru se poate spune și despre un peisagiu de iarnă, în care ninge cu fulgi mari de zăpadă, ce joacă în felurite chipuri, în care se profilează o ușoară adiere, iar lumea se mișcă în grabă într’o parte și într’alta Un peisagiu în care ninge liniștit, cu un cer plumburiu, în care nu-și face apariția nicio vietate, în care domnește o liniște adâncă și înfiorătoare, dă naștere monotoniei paralizante Iată un exemplu tipic, relatat de unul din subiecții anchetați: 267 „Privesc din cameră, de lângă isobă, afară Ninge liniștit Cerul este plumburiu Nimeni nu trece pe stradă, e o liniște adâncă Monotonia vremii mi-a adus sufletul la același unison N’aș vrea să ies afară Parcă nu am chef de nimic Dacă totuși mă apuc de lucru, o fac nu dintr’un imbold deosebit, ci dintr’un efort voluntar susținut cu tărie Tot ce fac îmi pare searbăd” Răspunsul este tipic Prelungirea ninsorii nu mai are acțiune plăcută, ci produce enervare, iar în cele din urmă paralizarea dispoziției psihice pozitive și a dragostei de lucru „Afară ninge liniștit, cu fulgi mari Ce plăcut este să privești din casă, dela căldură, jocul nebunatec aii acestor fluturi albi Cât timp am stat afară, nu mi-a făcut nicio plăcere căderea fulgilor, ba dimpotrivă, aș fi dorit cât mai curând sfârșitul, căci ninge de, trei zile în șir și simt că am ajuns la saturație Gerul care însoțește ninsoarea îmi paralizează orice poftă de lucru, mai ales că mă ustură vârfurile degetelor, atât dela mâini, cât și dela picioare Simt enervare din cauza acestui ger însoțit de ninsoare Lumea merge repede pe stradă, nervoasă, sătulă parcă de un asemenea fenomen” Dinamicul peisagiu al viscolului produce un fior plăcut înăuntru dar enervant afară In primul caz este foarte propice răscolirii amintirilor „Afară e viscol mare Zăpada grămădită la colțul casei amenință să ne cotropească Se aude vâjâitul vântului în soba plină de jăratec Simt că un fior mă pătrunde ; mă gândesc cu groază la cei prinși pe câmp Mă sui în pat să mă culc E plăcut să stai în plapumă și să asculți viforul, ale cărui sonorități te ajută parcă la somn Când mă gândesc la cei ce stau în mijlocul vârtejului, n’aș vrea să fiu în locul lor, însă asclutarea lui din casă îmi produce un fior plăcut Aduceri aminte din vremi și locuri îndepărtate încep să-mi năpădească mintea E parcă un moment extrem de propice amintirilor” Peisagiul iernii produce mare plăcere copiilor, care simt o bucurie extraordinară la căderea primilor fulgi, ceeace înseamnă că pentru ei are efect dinamic Iama este cu adevărat bucuria copiilor ; pentru bătrâni însă aduce doar la început o melancolie plăcută, dar pe măsură ce intemperiile se aglomerează ea devine insuportabilă, iritantă Natura vie, dinamică, accelerează cursul funcțiunilor psiho-fizice, pe când cea moartă, statică, nemișcată, are la început un efect liniștitor, dar permanentizarea imobilității conduce la amorțirea simțurilor și funcțiunilor intelectuale, precum și la o ușoară neliniște sufletească Uniformitatea și monotonia acționează paralizant, diversitatea și mișcarea antrenant Un peisagiu poate fi gustat nu numai din poziția de stat pe loc, ci și din mers Unii preferă a-i gusta efectele după ce au ajuns într’un anumit punct, alții însă chiar din mers Gustarea peisagiului depinde însă și de tonalitatea ce ne cuprinde sufletul la un moment dat, nu numai de natură, care ni-l prezintă, căci aceasta din urmă este indiferentă, pe când sufletul nostru, prin finețea și ușoara lui capacitate de rezonanță este acela care îi receptează efectele Poate fi un peisagiu sublim, dacă sufletul ne este cuprins însă de jalea morții celei mai scumpe ființe, nu percepem nimic, rămânând complect indiferenți și pasivi In noua știință a geopsihologiei studiul peisagiului ne furnizează date foarte prețioase asupra capacității de rezonanță a psihicului uman, deschizând largi perspective de cercetare și pentru psihologia generală Bunele ei rezultate vor depinde firește de corectitudinea și obiectivitatea cercetării, dar mai ales de alegerea celei mai adecvate metode Până în prezent s’a lucrat prea puțin pe acest domeniu, dai sperăm că viitorul va antrena noui forțe și va defrișa terenul aproape virgin al geopsihologiei, de unde se vor culege cele mai neașteptate roade IDEI, OAMENI, FAPTE ORIENT ȘI OCCIDENT Orient și Occident este titlul unei cărți a domnului Anton Dumitriu, apărută în edit Soc de Cultură Național-Liberală, Buc , 1943 Autorul e bine cunoscut celor ce urmăresc mișcarea noastră filosofică, D-sa fiind unul dintre reprezentanții de frumoase speranțe ai tinerei generații de gânditori A publicat până acum lucrări ca: Valoarea metafizică a Rațiunii (1933), Bazele filosofice ale științei (1938), Logica nouă (1940), Logica polivalentă (1943) și alte studii, apărute în reviste și broșuri Ocupându-se până acum cu probleme de logică, teoria cunoașterii, metafizică, etc , de data aceasta a îmbrățișat o problemă de filosofic a culturii: Criza culturii occidentale-raportul Occidentului cu Orientul, calitățile și deficiențele unuia și a celuilalt Despre criza culturii moderne s’a vorbit și s’a scris foarte mult în ultimul timp — mai ales după primul războiu mondial — și ea este o realitate O constată și d A Dumitriu, încercând o explicație personală a ei In ce constă deci această criză după D-sa ? Nu într’o prăbușire a Occidentului, cum pretinde Oswald Spengler, sau într’o simplă „răsturnare de valori” Nu-i vorba de o înlocuire a unor valori vechi cu altele noui, ci de substituirea unor valori particulare, altora mai cuprinzătoare Ne lipsesc valorile ideale, nesocotim esențialul Hipertrofia activității, primatul faptului, nepreocuparea de problemele mari, iată în ce constă criza Occidentului, după d Dumitriu Definind cultura ca „un sistem de idei care are în centrul ei, cel puțin, omul dacă nu umanitatea întreagă, urmărind deșvoltarea lui, sau a ei, pe unul sau pe toate planurile”, (65) așadar „o disciplină de creștere a individului sau a colectivității”, în raport cu civilizația, ca expresie a vieții omului în cetate, exterioară și superficială, găsește că e abia în faza incipientă, pe când cealaltă a fost împinsă la o desvoltare maximă, (p 56) Această hipertrofie a unei civilizații, care nu este expresia unei culturi organice, care e deci, lipsită de principii și idealuri, este o anomalie și poate devia într’o adevărată catastrofă, (p 62) Această civilizație e o primejdie, „căci ea ar putea să se desvolte chiar împotriva omului și a culturii”, (pag 67) Poate o astfel de civilizație există astăzi în Occident, dar ea nu reprezintă o cultură ajunsă la apogeu, și deci în stare de bătrânețe, cum crede Spengler, spune d Dumitriu Nu se poate vorbi de un declin al Occidentului, acum când se poate constata o activitate febrilă pe toate tărâmurile Cultura occidentală e deabia la început, nu avem încă o cultură superioară, dar ea va trebui să vină, crede d-sa Deocamdată însă, asistăm la o desvoltare maximă a mașinismului, care deși nu e un rău în sine, stăpânește și aservește pe propriul său autor încercând să caracterizeze cultura europeană, autorul o găsește heraclitică și nu eleată Se știe că după Eleați, existența era încremenită — imuabilă, neschimbătoare, iar devenirea, modificarea o simplă aparență și iluzie După Heraclit însă toate curg, totul se transformă, nimic nu este, totul devine Ideia aceasta din urmă stăpânește lumea modernă europeană Pentru Occidentali, nu există nimic permanent Totul se preface și se schimbă, chiar și adevărul însuși „Devenirea continuă aparține ca un blestem sau ca un dar, gândirii europene și deci, adevărurilor ei” (p 81) Epoca hellenică ne-a transmis, prin Renaștere, libertatea gândirii, care, împotriva tradiției, a revelației, a prejudecăților, a căutat să supue puterii ei orice realitate, orice adevăr (p 80) Adevărul există și în sine, dar există și în funcție de gândirea umană Pentru Orientali, adevărul e ceva independent și străin omului, iar el trebue să se tor 289 tureze și transfigureze pentru a și-1 apropia „Orientalul pleacă dela adevăruri, care nu sunt ale lui și se transformă după chipul și asemănarea lor; Occidentalul pleacă dela gândirea lui și nimic nu există care să-i depășească natura gândirii; Lumea are o legătură ombilicală cu inteligența umană, și dela ea își trage seva pentru a se construi1' (p 81) Iată dece Descartes pune gândirea înaintea existenței, când spune Cogito ergo sum Adevărul este deci, în funcție de gândirea individuală a omului Occidentul, i se pare d-lui Dumitriu, nu se conduce după Socrate, Platon, Aristotel, ci după Protagoras, care a spus că „Omul este măsura tuturor lucrurilor1' Astfel dacă Socrate, cu toate că recomandase : „Cunoaște-te pe tine însuți", pune adevărul înaintea omului, Protagoras consideră mai important decât toate adevărurile, omul și fericirea lui (p 87) In felul acesta nu există un sistem de adevăruri absolute, fiindcă „adevărul depinde de unghiul din care omul privește lumea, de poziția relativă a lui în fața naturii" (p 90) Sofistica și scepticismul își au astfel justificarea lor D-1 Dumitriu îl consideră așadar pe Protagoras nu numai ca cel mai înțelept dintre sofiști, ci chiar înțelept în raport cu alți gânditori, care în istoria filosofici și-au câștigat un credit mai mare Dealtfel, într’o „sofistică atenuată" s:a mișcat spiritul european dela Socrate, Platon, Aristotel până la Descartes și de atunci încoace (p 95) D-1 Dumitriu își dă seama însă de marele pericol al gândirii autonome, proclamată de Greci și Renaștere și devenită principiul fundamental al epocei moderne Căci dacă această gândire liberă poate duce la descoperirea adevărului, atunci când e socotită ca un scop în sine, ea poate deveni nudă, necreatoare, sinucigașă (p 92) Acea îndoială metodică a lui Descartes reprezintă un factor dinamic al gândirii europene, dar ea nu trebue să ducă la exagerare Autorul nu admite însă nici dogmaticul, prin care gândirea se anchilozează și moare (pag 92) Gândirea trebue să fie mereu dinamică; o gândire eleată, statică, înseamnă regresiune, declin (p 82) Oricât de fervent apologet al rațiunei libere este d-1 Dumitriu, afirmând că nu există adevăr absolut și etern și că chiar acolo unde ne-am aștepta la o gândire universală — Logica și Matematica — există mai multe „Logici” și „Geometrii”, își dă seama totuși, de pericolul de a se considera ca adevăr ceiace pretinde cineva, cu negarea adevărurilor altora E vorba de mania originalității „Iată de unde se naște marea bătălie a originalității: Oricine își închipue să poate găsi Adevărul și că noua lui teorie va reprezenta mai bine, dacă nu definitiv, lumea In sociologie, în politică, în artă, în toate domeniile se caută idei noui, idei originale, care să înfățișeze adevărata artă, adevărata societate, adevărata religie Morbul originalității a pătruns în activitatea noastră intelectuală, viciind-o' (p 96) Desigur, d-1 Dumitriu are dreptate Una din cauzele crizei culturii moderne este această absolută autonomie a rațiunei, — consecință a individualismului modern A dus aceasta la un progres al științei și civilizației, dar în acelaș timp a dăunat profund unității de sens a culturii Criza culturii moderne, spune Paul Va-lery, se datorește „dezordinei" intelectuale a Europei Din ce constă această dezordine ? „Din libera coexistență în toate spiritele cultivate, a ideilor celor mai diferite, a principiilor de viață și de cunoaștere celor mai opuse" (Va-riete, 18) Aceasta a dus desigur, și la dezordine morală — la un adevărat haos spiritual Autorul citează din Rene Guenon o frază, care exprimă tocmai acest adevăr : „Origina primă a acestei stări de haos vine dela începutul epocei moderne, când spiritul anti-tradi-țional s’a manifestat imediat prin proclamarea liberului examen, adică prin absența în ordinea doctrinală, a oricărui principiu superior opiniilor individuale" Numai că d-1 Dumitriu e împotriva oricărei tradiții și autorități, și de aceia nu împărtășește apărarea tradiționalismului din partea lui Guenon Tradiționalismul, ca și originalitatea, după d-1 Dumitriu este o aberație, o nebunie (p 97) Dar ne întrebăm acum, ce crede d-1 Dumitriu că se poate pune în calea avalanșei de pretenții individualiste, dacă nu mai există tradiție, autoritate, dogmă? E adevărat, d-sa nu admite afirmația individualistă: „Toate sistemele1 sunt fălise, afara ds acesta pe care-1 susțin eu", precum nici propoziția sceptică : „Nu există nimic adevărat", fiindcă „orice sistem reprezintă un adevăr parțial" Așadar, n’ar fi admisibile nici atitudinea sofistă, nici cea sceptică D-1 Dumitriu spune că adevărul se descopere treptat, prin colaborare și „nu există o teorie adevărată, ci teorii complementar adevărate" (p 85) Inteligența omenească, prin autonomia ei absolută, și-a manifestat puterea ei relativă, finită în fiecare clipă, dar nelimitată dealungul timpului Suntem în faza unei noui epoci care se naște, și care, în locul orgoliului făuritor al ignoranței absolute, depășind adevărurile și oamenii, stabilește modestul loc al fiecărui adevăr,, al fiecărui om, unind adevărurile și unind umanita 290 tea Nu individul, ci umanitatea cunoaște In această comuniune a inteligențelor stă puterea de cunoaștere" (p 99) Ne întrebăm însă acum, se poate oare conta cu modestia omului, de a recunoaște că el nu poate aduce decât o părticică de contribuție la stabilirea adevărului? Va recunoaște el întotdeauna ce au adus alții și ce rămâne pentru contribuția altora în viitor, când autorul însuși constată o așa goană după originalitate și adevăruri personale ? Și apoi, nici un adevăr nu se stabilește pe deplin în cursul vremii, așa fel ca să devină „dogmă“ respectată de toată lumea și intrată în tradiția ei de gândire ? Nimic nu poate intra într’un patrimoniu permanent de adevăruri și valori ? D-1 Dumitriu spune că, „a crede în idei absolute, în doctrine adevărate și definitive, este a crede în moarte și nu în viață, înseamnă a nu face știință1' (p 39) Va trebui să nu reflectăm nimic ca stabil pentru a nu fi „statici” și pentru Săpăturile dela biserica Sf Nicolae dela Curtea de Argeș, au dat la iveală un decor de strălucire bizantină, iar monetele contemporane au anumite semne care ar însemna vasalitatea față de coroana ungară La aceasta, d G I Brătianu răspunde : „Ungaria ultimilor Arpazi, și chiar mai mult, aceia a regilor din casa de Anjou din sec XIV, a fost pentru Valahia obligatorul mijlocitor cu civilizația occidentală, după ,cum Bulgaria a fost, într’o epocă anterioară, pentru cultura bizantină Dar, în ambele direcții, tendința statului valah și a conducătorilor săi era de a se ridica la izvoare și de a stabili un contact direct cu centrul acestor civilizații Strălucitoarea civilizație feodală dela curtea dela Buda nu era maghiară decât cu numele : ea transmitea orientului modelele și influențele pe care singură ea le culegea din Germania, Franța și Italia In Valahia, de altfel, contactul direct cu Europa centrală și occidentală nu a întârziat să se stabilească prin căile comerciale ale Mării Negre și ale gurilor Dunării, unde, în vremea aceia, circulau atâția navigatori italieni*' (119-120) Cât privește statul Moldav, se recunoaște că condițiuni generale, de ordin politic și economic au determinat întemeerea lui (pag 125) Din pricina coroanei ungare care coloniza Transilvania pentru a-și consolida puterea, nu s’a putut constitui aici un stat român; dincoace de munți, situația a fost cu totul alta; dar și aici, din cauza condițiilor geografice, care impuneau orientarea economică, cele două Principate s’au desvoltat independent unul de altul, și au avut chiar direcții politice deosebite Valahia a rămas în sistemul politic al coroanei ungare; Moldova s’a apropiat de sectorul po-lono-lituanian Din această epocă se evidențiază însemnătatea Românilor în lupta împo-tr'vci Tuncii’ior In acest sens, palittaa lui Ștefan cel Mare devine un pivot european în sistemul carpato-dunărean Discutând pe larg misiunea istorică a lui Mihai Viteazul, d G I Brătianu se oprește la constatarea că obiectivul politicii sale n’a fost nici unitatea națională, cât mai mult apărarea creștinătății In condițiile de a-■tunci, misiunea lui era prea mare pentru a izbândi, dar s’a ajuns totuși la concluzia că a-eeastă cruciadă nu putea să aibă decât un substrat național In epoca mo-^rnă, Principatele Române se află în cate ±mperialismelor, și urmarea fatală a fost desmembrarea lor succesivă până la începutul sec XIX Totuși, tocmai în această epocă, și din aceste cauze, conștiința unității este mai evidentă Naționalizarea rugăciunii, tipărirea în românește a cărților sfinte, sunt reacțiuni salutare; la aceasta se adaogă conștiința originii latine, și pomenirea lui Udriște Năsturel, Gr Ureche și Nicolae Costin este obligatorie Pare însă ciudat faptul că d G I Brătianu crede că regimul fanariot a contribuit la desvoltarea unității politice Măsurile pe care le-au luat domnii fanarioți în acest sens sunt de ordin administrativ și judecătoresc Totuși, cadrele sociale erau sfărâmate, moravurile conrupte, aristocrația de neam degradată, cultura înstrăinată, exploatarea călugărească dusă la ultima limită, iar abuzurile de tot felul patronate de ocârmuire In aceste condiții, domnia fanariotă a fost o pacoste și pentru ideia unității, care nu putea progresa fără un organism etnic robust Conștiința unității începe să se afirme stăruitor cu școala latinistă ardeleană Firește că, dascălii din Blaj sunt ca idee generală, în această privință, continuatorii cronicarilor moldoveni ; rolul lor își amplifică însemnătatea dacă îl privim la lumina timpului Reabilitând valoarea școalei latiniste, d G I Brătianu se oprește la următorul raționament : „descendența romană constituia un argument de ordin istoric, care se putea opune cu chezășie de izbândă tendințelor medievale, invocate de rangurile privilegiate ; ele erau un fel de blazon sau de titlu de nobleță, care îndreptățea calomniile răspândite în seama Valahilor de Maghiari, și cu deosebire de nobili, care aveau un îndoit interes de a prezenta pe Românii din Transilvania ca pe niște sclavi imigrați la sfârșitul Evului Mediu și „primiți" sau „tolerați" numai de națiunile privilegiate*’ (pag 200) Dacă în Transilvania ideia unității se slujește de conștiința latinității pe axa Roma, — în Principate predomină influența Eteriei și a revoluției franceze pe axa Paris Generația dela 1840 întărește ideia unității mai mult pe teren literar decât politic Revoluția dela 1848 este la un pas de unire, un pas pe care noi credem că l-a făcut înapoi, de vreme ce rolul principal în săvârșirea marelui act istoric revine lui Alexandru loan I, împotriva pașoptiștilor extremiști, și ■ răsturnat de conspirația acestora la 11 Februarie 1866 Dacă asupra acestui punct de vedere istoricii sunt de acord, asupra evenimentelor care urmează căderii Domnitorului, părerile sunt împărțite ; dacă rolul lui I C Brătianu și M Kogălniceanu este lăudabil la congresul dela Berlin, aripa stângă a partidului liberal periclitează unirea și zdruncină consolidarea sub domnia lui Carol I, sfârșind prin a provoca chiar separarea lui I C Brătianu *97 ♦ Dela congresul dela Berlin, problema evreiască agită spiritele și devine pentru independența țării un impediment foarte greu de înlăturat După câțiva ani de desbateri și presiuni străine, în care Alianța Israelită universală a avut un rol precumpănitor, se găsește o soluție care satisface ambele partide de guvernământ Insfârșit Regatul și Independența sunt fapte îndeplinite Așezată pe tangenta imp'e-rialismelor se ivește pentru prima oară „dilema tragică a unității române” (pag 254) România aderă la Tripla Alianță Politica anti-rusească a lui I C Brătianu expusă lui Bis-marck, provoacă asigurările cancelarului german Urmează epoca marilor frământări politice din Adeal; partidul național este persecutat și în Mai 1894 se înscenează procesul memorandului Toate evenimentele politice, până la marea ciocnire de forțe din 1914, sunt analizate de condeiul obiectiv al istoricului, care fixează pentru această epocă valențele fiecărui om politic In preludiul intrării României în războiu rolul lui Ionel Brătianu devine precumpănitor Intre politica lui P P Carp și Al Marghiloman, favorabilă alianței cu puterile centrale, și extremismul intervenționiștilor N Filipescu și Take lonescu, Ionel Brătianu ține cumpăna dreaptă până la momentul potrivit intrării în acțiune In aceste împrejurări, diplomația românească a trebuit să fie elastică și oportunistă, folosind toate elementele pentru a impune în condiții optime rezolvarea problemei unirii Expectativa lui Ionel Brătianu era complectată de o abilă acțiune diplomatică El sugerează ministrului Rusiei, Poklewski, ideia de a se recunoaște României, în schimbul neutralității, granițele de atunci, și ocuparea la momentul potrivit a teritoriilor austro-ungare în care populația românească este în majoritate Acest fapt se împlinește la 16 Septembrie odată cu intrarea trupelor rusești în Bucovina A fost un „succes diplomatic fără precedent”, al primului ministru român, după cum se rostește d G I Brătianu Totuși, jocul forțelor diplomatice a continuat până când Ionel Brătianu cu sprijinul puterilor Antantei a înfrânt ultimele împotriviri ale lui Sazonoff Tratatul politic și militar dela 17 August 1916, încheiat între cele patru puteri aliate, pune capăt acestei perioade și preludează intrarea României în războiu Desigur că acțiunea politică și diplomatică a lui Ionel Brătianu a întâmpinat multe critici, mai cu seamă că omul de stat se închidea într’un mutism provocător Totuși trebue să se aibă în vedere rezultatele tardive și nu e șecurile imediate, și din acest punct de vedere acțiunea lui, întrunind factorul conștiinței etnice ca și previziunele omului de stat, a fost confirmată de istorie Dar până a ajunge la desnodământul final, s’au succedat o seamă de evenimente politice și militare, consemnate cu multă atenție de d G I Brătianu, care netezesc drumul unirii Printre ele este de consemnat : defecțiunea rusă; guvernul Averescu; preliminarele dela Buftea (7 Martie 1918); unirea cu Basarabia; Tratatul dela București (7 Mai); acțiunea partidului național din Ardeal, care duce, sub conducerea d-lui luliu Maniu, la separarea Transilvaniei de Ungaria Astfel, urmărind descompunerea Imperiului habsbur-gic, armatele române reiau ofensiva și săvârșesc Unirea la Alba lulia Lupta lui Ionel Brătianu la conferința păcii este înfățișată cu amănuntele necesare pentru a se putea desprinde conduita patriotică a energicului om de stat Ori ce se va spune mai târziu la lumina documentelor, prezența istorică, în aceste momente, a lui Ionel Brătianu, nu poate fi minimalizată Este un fapt, pe care trebue să-1 recunoaștem, trecând peste orice considerațiuni de ideologie politică In vreme ce la conferința păcii se discuta cu ușile închise, armata română ,pe frontul de est se împotrivea presiunei comuniste, iar pe frontul de vest ciocnirea cu armatele bolșevi-zate maghiare, complica situația României La 23 Aprilie 1919, Ionel Brătianu telegrafiază guvernului dela București : „marele pericol al momentului este lupta contra bolșevicilor pe cele două fronturi ale noastre De rezultatul ei depind viitoarele noastre frontiere” Fixat pe această poziție, Ionel Brătianu devine chiar el ostil conferinței de pace care susținea bolșevismul Faptul este consemnat și de istoricul englez R W Seton-Watson Ionel Brătianu nu cedează nici pe frontul anti-co-munist și nici în chestiunea frontierelor Din această pricină el părăsește Parisul la 2 Iulie 1919 Trupele române vor continua ofensiva împotriva comunismului maghiar ocupând Budapesta, și astfel, de data aceasta, se asigură triumful unirii chiar împotriva conferinței de pace Plecarea lui Ionel Brătianu dela conferința păcii, trântind ușile, a fost interpretată în chip variabil Totuși, trebue să recunoaștem că o țară, la un moment dat, se rostește prin voința unui singur om, și de aceia, el trebue să-i apere nu numai drepturile dar și prestigiul Privită astfel, atitudinea lui Ionel Brătianu este expresia demnității etnice Și dacă, prin semnătura generalului Coandă, la 9 De 2p8 cembrie 1919, s’a semnat unirea, în fața istoriei acest fapt nu este decât un compromis, căci unitatea poporului român nu este în funcție de litera unui tratat ci de misiunea și de condiția de existență totalitară Incheerea cărții d-lui G I Brătianu slujește o lozincă dinamică Din conținutul ei s’a văzut că unirea Românilor este rezultatul unei lupte cu toate puterile vrăjmașe Acest adevăr, rostit cu orgoliu, spulberă legenda unei Românii create de congrese și tratate Studiul d-lui G I Brătianu în partea polemică, este scris cu o ușoară ironie, care, fără să jignească, pune adversarul într’o poziție ridicolă; acolo unde problema desbătută se impune prin greutatea ei documentară, este mobilizat tot arsenalul de forțe pentru a se putea dovedi validitatea adevărului obiectiv Sunt și părți în studiul d-lui G I Brătianu unde elanul izbucnește din frâna istoricului, năzuind către o apologie Când tatăl și bunicul autorului au îndrumat cursul istoriei, nepotul poate justifica o atitudine imparțială Tocmai în aceste capitole, d G I Brătianu se slujește de o documentare selecționată, încât izbutește să convingă; și mai mult decât atât, să fixeze punctele de reazăm ale criteriului în judecata viitoare întrunind și aceste merite, studiul d-lui G I Brătianu nu poate fi privit ca o carte de propagandă, căci deși slujește și acest scop, se valorifică în primul rând ca operă de știință NICOLAE ROȘU * * * CEZAR PETRESCU : 1907 — Romanul răscoa -lelor țărănești — Răscoalele țărănești din 1907 formează unul din capitolele cele mai drama -tice ale isoriei noastre moderne, atât prin cauzele care le-au produs cât și prin consecințele avute N’au trecut nici patruzeci de atni de atunci și deși în conștiința contemporană se păstrează vie amintirea acestui eveniment sângeros, totuși o explicație științifică nu i s’a dat încă, nu a fost reținut istoricește și nici comentat cum s’ar fi cuvenit după proporțiile ce le-a avut E ciudat că o mișcare de atâta extraordinară tensiune și revărsare, niu și-a găsit încă cercetătorul pasionat dare să aducă măcar materialul informativ pentru o orientare cât de sumară în tainele ei A rămas ca o noapte de spaimă peste care s’a aruncat vo t vălul uitării, ca și cum n’ar fi fost,, și despre care, se pare, e necesar să nu se vorbească Dar drama s’a produs! A fost trăită intens și dureros dela un capăt la altul al țării, în coșmarele ucigătoare aile morții Iubirea de pă mânt, această arzătoare pasiune românească, manifestată de jos până sus, a ridicat din spuza ei fantoma secerișului de vieți, care a dansat prin conace și colibe, ca pentru o procesiune sacră a acestei patimi de ogoare Dacă 'istoricii și sociologii nu au găsit aci un teren de studiu, literatura, mai sensibilă și impresionabilă, a simțit o atracție vie față de un proces atât de turburător, în stare de a-i fur-n:za elemente de gravă sguduire umană și de emoții copleșitoare Au scris poezie Vlahuță și Coșbuc; Vasile Pop un roman de factură sămănătoristă; Cara giaile un mic studiu social, iar în zilele noastre, Liviu Reibreanu și Cezar Petrescu și-au încercat puterile cu adâncirea și prezentarea epică a primăverii însângerate din anul 1907 Rebreanu ne-a dat un roman realist, poate cel mai puternic ca amploare și desfășurare din câte a scris, un roman de luptă socială angajată în jurul ideii de pământ, deslănțuind furiile și mâniile până la încleștări de un adevăr rat sad’sm E o carte care înfiiioară și cutremură, dar tocma: de aceea realizată și în acord cu arta realistă a marelui romancier Cezar Petrescu a tratat aceste răscoale cu altă manieră, atât in ceeace privește planul prezentării, cât și elementul însuflețitor Pentru epuizarea subiectului, i-au trebuit trei volume mari, fiind vorba, după concepția autorului, de procesul unei epoci cu toate detaliile, cu aspectele și adâncile ramificații în trecut, unde s’a copt și a clocotit lava incendiară a vulcanului' A fost în detrimentul cperili și autorului, că aceste volume au apărut separat, în răstimpuri suficient de lungi, pentrucă cititorul să nu poată urmări cum trelbue întreaga acțiune, iai critica să întârzie cu judecata ei, sau poate chiar să renunțe, fiind și mai! Comod și mai prudent Prudent mai 'ales, fiindcă romanul lui Cezar Petrescu, aduce o notă toarte îndrăsneață pentru literatura noastră și-anume, prezentarea evreului în angrenajul vieții noastre sociale, ceeacie nu prea este pe placul multora dintre recenzenții noștri profesioniști Cezar Petrescu, însă, nu vrea și nici nu poate fi superficial sau fals înromanțarea a-ceistei mișcări, care a frământat suifletul țării până la fortoelle celle mai îngrozitoare El reface împrejurările după documentele vremii, urmărește scadențele trecutului, caută 3n la-mintirile sale personale ceeace a putut să vadă și să observe, cercetează moravurile, reține concepțiile și practica vieții politiice de-atunci și de mai înainte, și merge pe urzeala acestor fire în miezul realităților 299 Nu se poarte spune că 1907 a fost rezultatul unei pregătiri metodice de ordin politic Că cineva ar fi agitat satele contra stăpâniridi, pen tnu răsturnări de guverne și! introduceri de ideologii noi în organizarea vieții noastre1 publice și particulare Dimpotrivă, revoluția dela 1 907, spre deosebire de toate mișcările sociale din alte părți, prezintă caracterul unic de a nu fi avut organizatori și conducători A pornit oa un vânt din nordul Moldovei, unde asuprirea arendașilor evdei era mai crunt simțită și a trecut din sat în slalt, până a ajuns la marginea cealaltă a țării >Cezar Petrescu începe drama, -țărănească prin prezentarea fastuoasă a Expoziției dala 1906, ca un prelud’ui cu arșiță de soare în donul căruia se ascuțeau fulgerele destinului implacabil Boerimea, protipendada și fruntașii vieții polit'Ice, petrec la această sărbătoare a poileie-iiîor, cu mulțumirea deplină că toată țara e satisfăcută și că bucuriile Expoziției îndestulează până și ultimul cătun E vechea rațiune a sătulului, pe care de-altâ-tea ori am surprins-o în rosturile și concepțiile noastre politice Cezar Petrescu ne dă a înțelege, însă, că frumoasa panoramă a Expoziției jubiliare, n’a folosit decât ca o excitație a mizeriei țărănești, cu care- se punea în -contrast lumea chivernisită a Capitalei și a tânguirilor Se vedea acolo distanța preia mare dintre cele două lumi, și prea provocatoare indiferența celor de sus, față de viața câ’lnieiaiseă a celor de jos De aceea:, autorul insistă mult, chiar foarte mult, asupra acestei minunate petreceri, în care răsibate uneori, ochiul amețit de uimire al vreunui oropsit, venit din cine știe ce coclauri să descopere paradisul pe care nu-1 putea bănui c’ar exista aievea în lumea aceasta Cei mai mulți eroii îi cunoaștem cu această împrejurare Cezar Petrescu, meșter desăvârșit în crearea făpturilor prin care își va urzi vaisita acțiune a romanului, întâlnește aici aproape toate tipurile între ioane se va angaja uriașa încleștare E o- întreagă varietate de oameni cu sentimente și interese deosebite, dela boerul degenerat și politicianul demagog, până la tipul idealist sau la țăranul anonim care sită timid pe deUăituri, conștient că bulcurfile acesteia nu Sunt pentru lai lui și că mali de grabă sunt semne prevestitoare de cineștie ce întâmplări și nenorocirii Se evidențiază cu deosebire în această lume pestilențială, familia boierului moldovean lor-daiche- Cumpătă, de veche noblețe și tradiție, reprezentantă autentică a spiritului sănătos și păstrătoare a marilor însușiri de masă româ nească E 'boierimea noastră ideală, cu care vine în contact grupul de afaceriști al evreilor a-r-endași, proaspeții cetățeni aidușil de vânturi ca să exploateze munca și pământul țăranului autohton, -cai îhîtr’un ținut sălbatic și fără stăpâni Clorbii aceștia porniți în căutarea hoiturilor, au găsit prada cea mai bună la conacele boe-rești, ai -căror stăpâni lasă în seama lor moșiile și țărănimea, plecând peste hotare să-și consume ultimele resturi de energie, în tristele aventuri ale amurgului Cu eroii aceștia de toaite felurile, pornim iiti satele își la rosturile lor, urmărindu-i până în cele mai intime -acțiuni și aspecte de viață Acum suntem pe drumurile adevărate ale- țării Cezar Petrescu ne înfățișează în popasul lung al lunilor de vară, conacul, boerului lordaiche Cumpătă, unde s’au adunat pentru vacanță copiii și nepoții, să petreacă după regula acestei familii, într’o- atmosferă de datină și fericire patriarhală Domină aici -chipul atât de original și -simpatic al bătrânei Smaranda Cumpătă, stăpâna căreefa nu i se poate împotrivi nimeni și carie organizează după principiile ei cu aparență de severitate, marea însuflețire a unei famil’i -cu elemente de toate vârstele E o prezentare nostalgică, a unui crâmpeiu de viață prea ferictă, asupra căreia autorul lasă să cadă accentele înduioșătoare ale regretelor târzii, ca pentru o sărbătoare îngăduită numai odată și închisă apoi definitiv în racla amintirilor In bulcuria vacanței dela Zapodfia, spune povestea unei familii, a unui neam vrednic de oameni, cu care se închide o epocă, se decolorează și se prăfuiește pentru alte începuturi triste și -gmalve Dar aci e singurii! loc luminos și plin de voie bună Intre stăpâni, țărani și argaiți, sunt veri,д’! care unesc și simțăminte puternice oa de familie Bătrânul vizitiu Toader GWiga, Se risipește cu bunătatea inimii sale în sufletul tuturor își culege la rându-ii dragostea fiecăruia E confidentul unora, e sluga credincioasă a stăpânilor și tovarășul de joc al -copii'iilor Deopotrivă de icald și de necesar pentru fiecare Zapodia aceasta este un paradis al celor mici și un loc de regăsire cu înțelegeri armonioase pentru cei marii încolo, numai semne ale furtunii ce va să vină La conacele unde stățpânesc Siidor Leibblvloi și Marculs Leib-oviici, fiffi cârciumarului Hună sin Leiba, se adună bogății’!© muncii țărănești într’o lacomă acaparare, se speculează, se face camătă, iar robii pământului, chinuiți de foame sunt ca nălucile Doidhilța, cea mai frumoasă fată a saltului!, r'htiră slujnică la MarcUS, îmbrâncită de mizerie, pentruca în cele din urmă JOO să fie pângărită de evreu și isgonită cu rodul nelegiuit al păcatului Aci șl în alte părți, pe marile întinderi arendășești ale lui Mochi Fi-șer, țăranii zac de pelagră, trăiesc în coșmarele foamei și ise trudesc până la istovire pentru pâinea pe care ie-o fură veneticii Siunt tablouri îngrozitoare de adevărată sclavie, iîn care mii și zecii de mii de oameni, se sfarmă și se macină într’o sălbatică trudă, spre a face pământul să rodească pentru hambarele alterai Și în vreme ce1 ei se chi-nuesic cu brațele însângerate, evreii aceștia ca într’un Cla-naan hărăzit lor, se -bucură de toate' plăcerile confortului și ale îndestulării Sunt, desigur, a-rătați și unii moșieri români care se complac într’o' -astfel de mentalitate, dar ataeșitia sunt robii unor vicii, ai unor maladii căpătate din aventurile trăite pr'in țări străine, ca- acel Da-miatn Cumpătă, care -contrastează atât de dureros chipul și felul de viață al fratelui său lorldache Cumpătă Și totuși, e o- mare deosebire între pământeni și venetici, Chiar când le ■lipsesc celor dintâi resorturile morale pentru a înțelege raporturile dintre ei și țărani: Mai, -antipatic este prezentat Vodiqu Cojan din Tărnauca (Muntenia), care având o psihologie de parvenit, exploatează nemilos pe muncitorii ogoarelor și se poartă cu ei fără inimă Acest Voicu Cojan, un fel de Tănase Scatiu, e căsătorit cu Mariana, fiicei lui lordacihe Cumpătă Din -conflicte de învoieli, din strâmbătăți, din mizeria unei iterni devastatoare și din completă părăsire a satelor în prada nevoiei uicilgătoa-re, începe isă baltă în primăvară vântul năsmeri-ței, pornind din nordul Moldovei Se aude ceva, ca un svon al dreptății care a pornit să vină și țăranii încep să-și dea socoteala că a bătut ceasul pentru ei Parcă se deșteaptă dintr’un somn cu năluciri chinuitoare și prind a judecai, fiecare în conștiința sa, apoi între- ei laolaltă, cum de-au putut să trăiască astfel ș-i dece nu și-au cernit dreptatea! Aculm încep amintirile tuturor suferințelor, se scormonește până departe, fiecare caută în Viața sa și a celor ce nu mai isunt și se înspăimântă ca ide o zăcere de care ili-i scârbă ică iau suportat-o Din toată judecata care se ațâță și se înfierbântă, se întrupează ca c’ldee salvatoare dorința de -a avea pălmânt, singura lege, singura dreptate și răsplată a unei inimi fără noroc Ideea aceasta ia formele cele mal ciudate și crește din ea Umpiera,tivul singurei rânduieli posibile, care trebue cucerite cu orice chip Oamenii înțeleg ica nu-i lucru de glumă și că s’ar putea -să nu fie tocmai Ușoară această împlinire ce pare atât de firească, dar se avântă în vârtejul chemării care-i seduce ca pe niște copii Și te pare că cei ce nu se vor miș ca, nu vor primii răsplata stăpânirii, deși pricep bine -că vor trebui mai întâi să dea piept cu moartea Mentalitățile sunt diferite, dar mai toți a-ceșt: revoluționari improvizați, sunt șegalniei Dar câte -unul aduce o notă mai gravă, dar îl copleșește și pe el spiritul dominant al celorlalți își fac planuri, își făgăduesc între ei câte în lună și’n soare și cred că rezolvă problemele rev-dluției, împărțind mărfurile și băutura din -dugheana jupanului Diavid Lîftaic, un evreu care nu ajunsese încă să aibe moșie Nu -ștîu precis ce este revoluția Se crede că e o autoritate supremă care va da fiecăruia ce iii Se cuvine și -ce-i trebue E admirabil din acest punct de vedere exemplul unei babe, care vine și se roagă de cel mai năsdrăvan dintre țărani, să aibe grijă ca să-i aducă și ei revoluția o vacă, în locul celei care i-a fost ucisă fiindcă a păscut pe moșia boerului Cazuri de acestea sunt numeroase Totuși, până la uirtmă, din adâncul (conștiinței țărănești se conturează deplin scopul acestor frământări, dând contur sever idealului care-i mână la confruntări tragice cu stăpânii pământurilor Acum se deislănțue și încătușatele patimi de ură își răzbunare E drept, mai peste tot țăranii reacționează provolcați de jilcniri și amenințări necugetate Ei merg în -grup la caisele moșierilor, să-și înfățișeze dorințele Sunt însă, batjocoriți și alungați, ceelace îi determină să treacă la atitudini violente Momentele acestea u-tât de dificile, în care oamenii aceștia deprinși cu respectul și ascultarea oarbă, își schimbă firea, sunt, prezentate cu o pătrundere psihologică extraordinară Simți cât de greu le vine țăranilor, să iese din Calmul și răbdarea tor, pentru a-și înfrunta stăpânii O fac cu multă ezitare, dar dupăce s’au pornit, nu-i mai poate opri nimeni Ai Impresia că descătușarea va fi îngrozitoare Și totuși, lucrurile nu evoluează în forma ceai mai tragică -Dau tfoc iconaoelor și le jefuiesc, dar nu fac victime omeneștii In Moldova, del tmai lîn'frilcoșăitor ispelctalcol din cele descrise de -Ctezar Petrescu, se ptioduCe la S i dor și Mairous Leibovici Ad! ap are cu o sete turbată de ră-sbunare Doichița, cea cu tî-n-erețele pângărite cfe arendașul evreu Până la urmă, însă, chiar ea salvează copiii evreului și nimeni din caisa lui nu cade victimă furiei țărănești; Dimpotirflvă, ea își trăește ultimul aict al vieții, într’o funestă și sgulduitoare nebunie ' " In schimb, Marcus Leibovici, când încep re-p-re-siailiiile, dirijează personal executarea țăranilor pe care îi alege chiar el Jn Moldova, nu e nicio victimă printre mu- 301 șierl și arendași, iar la Zopodia familiei Cumpătă n’a fost nici gând de răscoală lordaidhe Cumpătă, iubit peste tot de țărani, a mers din sat în sat și i-a potolit cu vorba și sfătuit sâu Cea mai cruntă nenorocire a căzut însă tot asupra acestei familii La Tarnauca a fost ucis ginerile lu'J Cumpătă, Voiau Cojan, Mariana și copila lor Ada E cea mai chinuitoare pagină a romanului șl autorul descrie oroarea ou amănunte care cutremură Nici această dramă nu stinge totuși simpatia bătrânului Cumpătă pentru țărani, a căror dreptate a înțeles-o întotdeauna Represaliile întunecă și mai mult viziunea acestei epoci dureroase Sunt uciși oameni ne vinovați, aleși la vo’a întâmplării iar Leibo-vicii și Fișerii rămân mai departe, în vreme ce familia Cumpătă se risipește și dispare, lăsând in urmă numai umbra unui supraviețuitor, care revine să caute amintirile vacanței fericite din vara aceea trecută în negura unei epoci apuse „1907“ e un roman de viață adâncă și reală, de puternice desfășurări și turburătoare viziuni Scris cu o căldură care merge până la o adevărată confesiune de suflet, fără să-i strice nimic din valoarea sa epică, el înviază două lumi peste care a bătut vântul nefericirii, înfrățite pr’n îmbrățișarea morții Mai mult, „1907“ este cartea unui destin, a unei fatalități cu rădăcinii ancestrale în negura veacurilor și a sângelui nostru, biciuit de asprimea unei porunci, neînțelese Aci se împlinește scadența îndelungatei istorii de dramă țărănească și geme adâncul pământului în căutarea fiilor săi naturali Toate rănite trecutului, toate nepăsările și împilările, toate ororile și demagogiile politice, își dau roadele în această revărsare a instinctelor, care se caută pe brazde și sub brazde, în disperarea CRONICA ION MINULESCU s’a săvârșit în atmosfera grea de groază a bombardamentelor anglo-americane asupra Bucureștilor Inima lui, obișnuită cu altă muzică, n’a putut îndura pocnetele uriașe ale exploziilor din jurul casei sale dela Cotroceni, unde își odihnea bătrânețea bolnăvicioasă Indirect, poetul e victima asasinilor cu contract, trimiși de peste Atlantic Cu el dispare un om bun și afabil, dar rămâne un poet, care constitue un capitol aparte în lirica noastră contimporană Omul era într’adevăr eminamente bun și prietenos Nu invidia pe nimeni și îngăduia orice formulă de artă, deși aparținea uneia precise, afirmată cu ostentație tinerească la unei lumi și a unor brațe frânte pe altarul muncii Țărănimea încearcă să evadeze d’n blestemul osândei sale ; crede o clipă că ar putea să fie și altfel decât până aci, se deslănțue și urmărește iluzia speranțelor ce se aprind, pentru ca să guste cu o tragică resemnare din amara dezamăgire a spulberării năzuințelor ei Va trebui, să-și dea seama că a fost victima unei nebunii și că s’a aprins fără pricină, pentrucă orânduirea ei așa a fost și așa trebue să rămână Cezar Petrescu întărește convingerea acestui fatalism , care strânge ca o centură conștiința și aspirațiile celor dela plug El trăește intens și până în cele mai mici amănunte, întreaga poveste a pământului răsvrătit; e în două și fierbințeala lui, în îndârjirile care se ridică ș'’n sângele care curge Cu o -îndemânare unică m literatura noastră, urzește (rețeaua Icelor mai (variate emoții șl lasă sufletele să se m'iște după cum le este felul și voia, dând imaginea unei lumi care nu e cu nimic deosebită de lumea reală Cezar Petrescu a găsit în răscoalele țărănești, motivul și materialul cel mai potrivit sensibilității și viziunea lui de mare artist La un temperament ca al său, această întâmplare, în liniile ei vaste, răspunde -cum nu se poate mai bine, pentru întregirea vie și caldă a unui aspect de epocă Prin el cunoaștem răscoalele din 1907 în toată profunzimea lor și ne lămurim asupra unui destin căzut în subteranele veacului „1907“ este una dintre cele mai mari opere ale epocii noastre, o carte grea de probleme și de adâncă respirație românească PAN M VIZIRESCU MĂRUNTĂ început Poesiile sale sunt dedicate în mare parte scriitorilor și artiștilor de variate crezuri estetice Era în el o necesitate naturală de a se simți în comunitatea tuturor făuritorilor de frumusețe De aci și participarea lui neostenită la mai toate șezătorile literare organizate în țară Ca și Cincinat Pavelescu, Ion Minulescu e un trubadur modem, gata să se entusiasmeze în fața oricărei femei, s’o cânte în versuri și să le spună oricui Dacă trubadurii medievali slăviau feminitatea până la puritățile absolutului, idealurile trubadurilor moderni sunt mai limitate; adoratele lor nu mai sunt ridicate în slava cerului, ci invitate în alcovul cu fereastra 302 deschisă spre strada mare Dela Les Beaux, austerul centru provensal al truverilor de odinioară, și până la varieteul din Montmartre e o distanță considerabilă ca dela pudoare la cinism, ceeace înseamnă totdeodată evoluția spiritului liric european Ion Minulescu s’a format în această atmosferă parisiană dela 1900, atât psihologic cât și artistic Anii aceștia trăiți în Capitala Franței sunt hotărîtori pentru toată activitatea lui de scriitor El a rămas până la moarte tânărul debutant dela Paris, pentru care viața e o voluptate sensațională, dincolo de care nu mai e nimic Toată poesia erotică a lui Ion Minulescu e sensație tactilă și colorată, descrisă direct, cu desinvoltura unui talent impresionant, în care elanul facil e susținut de o muzicalitate cuceritoare Tehnica poesiei lui e o rezultantă a liricei franceze din acea vreme, fără ca influențele să-1 robească Dimpotrivă, ele au sporit o personalitate lirică, a cărei apariție nouă în literatura română a fost o adevărată revoluție Modernismul decadent nu se leagă atât de numele îndelung și penibil dibuitorului Alexandru Macedonski, cât de acela al lui Ion Minulescu, sigur dellia început de drumul pe care a vrut să meargă Mai degrabă s’ar putea spune oă poesia de inegalități și stridențe supărătoare a celui dintâiu a pătruns cât a pătruns mulțumită prestigiului, pe care l-a dat acestei mișcări Ion Minulescu Erotismul brut și material duce inevitabil la sensația finală de gol și de nimic Nimicul și moartea sunt prezente mereu în lirica lui Ion Minulescu Dar cititorul nu se sperie prea mult de aoeastă prezență insistentă Poetul le evocă cu atâta elan vital încât gravitatea morții și a nimicului se bagatelizează și capătă un aspect macabru-umoristic Printre bizareriile spiritului pervers, ce stăruie încă în Montmartre ca o moștenire a marei revoluții, există și un Cabaret du Neant, o cârciumioară infectă, decorată exclusiv în negru funebru, unde băuturile se servesc pe cosciuge în loc de mese, și între lumânări aprinse E un fel sinistru de a bagateliza și de a caricaturiza ideea morții și de a tâmpi astfel spiritul metafizic al vizitatorului Modul în care Ion Minulescu vorbește de moarte nu e prea depărtat de atmosfera macabră și grotescă a acestui cabaret Poetul a voit să facă mare caz de ateism și, afară de ironiile ieftine adresate creștinismului, a scris și un Quintet ateu Dar e atât de puțină forță în acest ateism al său încât nimeni nu l-a luat în serios Ai impresia unui copil bun în fond, cum era de fapt acest poet, care face pe grozavul ca să fie luat în seamă Și totuși o nostalgie după altceva decât poate oferi un alcov tarifat există în sufletul acestui poet de largă respirație O nostalgie care, neavând un obiect transcendent, își găsește unul geografic ! Omul, care era foarte comod, s’a visat necontenit pe țărmuri bizare și pe meleaguri exotice Un dor de ducă spre altundeva îl face să scrie cele mai frumoase poesii ale sale, cu care îmbogățește într’adevăr lirica românească El e concretizat în nenumăratele vapoare și în mai puținele ta nuri, ce constituesc temele de inspirație ale lui Ion Minulescu Nume proprii, sonore și sugestive, din țări și continente depărtate, dau adâncime și vastitate acestei nostalgii de caracter spațial, ce nu pare a fi decât un surogat al nostalgiei spirituale, existente în orice suflet omenesc Sentimentul acesta e la Ion Minulescu ca fumul jertfei lui Cain, care, în loc să se urce spre cer asemenea celui ridicat din rugul lui Abel, se lățește pe întinderea pământului Cu toate acestea ,el e de o calitate poetică incontestabilă și alcătuiește nota superioară a poe-siilor din Romanțe pentru mai târziu și De vorbă cu mine însu-mi Marea nemărginită e pentru Ion Minulescu imaginea infinitului și a nostalgiei de infinit Dacă Eminescu a cântat-o magistral, dar incidental și O Carp i-a filoso-fat sbuciumul fără sens, Ion Minulescu a anexat-o poesiei românești ca pe o proprietate cucerită de el pentru a ni-o dărui nouă tuturor Dintre toate „amantele ce mint“, marea i-a smuls cele mai frumoase și mai pure accente Ceeace a scris ulterior, cu excepția poate a strofelor pentru elementele naturii cu reminiscențe din Maurice Rollinat, e o revenire manierată a primelor teme, o diluare a lor și de multe ori o bufoni/, are de cronică rimată Ion Minulescu e poetul celor două volume dela început Proza, pe care a încercat-o în povestire și în roman, mai mult din intenție profesională decât din necesitate lăuntrică, precum și cele câteva bucăți dramatice rămân sclb versurile de factură largă și de voluptuoasă muzică, ce-i vor legăna mereu numele în istoria poesiei noastre Poetul a ocupat multă vreme funcția de director general al Artelor, unde, amabil cu toată lumea, n’a ținut să tragă linii de orientare și să stimuleze noile talente nici măcar în sensul vederilor estetice afirmate cu bravură în tinerețe și cărora personal le-a rămas credincios Dacă Dumnezeul! îndurărilor are vreo prefe 303 rință deosebită, pentru poeții trimiși în această lume să-1 continuie în zămislirea frumuseții, el va ierta de sigur ifosele donquichotești cu care robul său Ion s’a jucat în viață de-a ateismul Această poză a lui n’a pricinuit prea mare sminteală între oameni, iar poetul credea în artă care, oricum, face și ea parte din familia divină CIVILIZAȚIA ROMÂNĂ SĂTEASCA D- ■ Ernest Bernea, autorul acestei încercări sociologice asupra spiritului nostru rural, înțelege prin civilizație suma manifestărilor colective de care e capabilă viața dela țară, indiferent dacă aceste manifestări sunt de ordin ideal sau practic Adică aproximativ ceeace înțeleg Francezii prin expresia „civilizație primitivă11 Pentru cine se interesează de distincția ce trebuie neapărat făcută între civilizație și cultură, îmi îngădui să amintesc cartea mea Nostalgia Paradisului, cu regretul că d Ernest Bernea nu face niciun fel de deosebire între două noțiuni atât de diferite Viața satului ca manifestare specifică a spiritului românesc face dela o vreme obiectul unor cercetări aocJdtogice cu aerul de revoluționare științifică De fapt această lăudabilă preocupare de sat nu e altceva decât continuarea acțiunii inaugurate de Spiru Haret acum aproape o jumătate de veac Culegerea și studierea folklorului, monografia (chiar sociologică, a satului, sunt lucruri ce se leagă de numele lui Independent de mișcarea haretistă, dar cam în aceeași vreme, a ieșit la Sibiu o lucrare, rămasă model până azi, Monografia satului Rășinari, făcută cu o serioasă metodă științifică germană de d V Păcală Din mișcarea haretistă au ieșit o serie de monografii sătești similare, alcătuite de învățători și care, chiar dacă nu au o valoare științifică deosebită, au totuși meritul de a fi deschis un drum, pe care merge sociologia de azi, care altfel ar fi rămas fără obiect D Ernest Bernea nu face o monografie, ci o lucrare de vederi sintetice asupra spiritului rural Ea conține reflecții interesante, observații juste și uneori caracterizări fericite Capitolul despre religie și rolul ei în viața țărănească, bunăoară, e dintre cele mai prețioase ale cărții Departe de a face prostia, pe care au comis-o alți colegi ai săi din noua mișcare sociologică, de a aplica metoda celor trei faze comtiene la studiul satului românesc, d-sa vede în religie manifestarea esențială și integrală a sufletului țărănesc, care dă și o măreață concepție despre lume și viață și nota caracteristică tuturor celorlalte manifestări subordonate Cuvinte nimerite am găsit și despre rolul magiei în viața religioasă a satului, cu observația tot așa de dreaptă a autorului că magia, ca reziduu vechiu păgân, a devenit o anexă oarecum încreștinată a vieții religioase In încheierea cărții sale, care vorbește și despre celelalte laturi ale sufletului rural, d Ernest Bernera constată pericolul de dispariție a civilizației sătești sub influiența orașului, fără să caute a propune mijloace de salvare a ei Lucrarea sa apare într’un moment tragic, când civilizația orășenească este ea însăși pe cale de nimicire prin propriile ei mijloace Minunile geniului omenesc dispar într’o clipă ca și cum n’ar fi fost și în locul lor rămân mormanele de moloz sinistru Lumea îngrozită caută refugiu la sat E un fel de întoarcere forțată la origini Nu se poate prevedea aspectul vieții citadine după acest cataclism In orice caz, se poate spune că el va fi altul decât cel care dispare sub ochii noștri E posibil ca supraviețuitorii acestei epoci înspăimântătoare să înceapă din nou a prețui simplitatea și măreția vieții de țară Civilizația rurală are oarecare sorți de înnoire prin descongestionarea orașelor distruse Se poate întâmpla ca groaza unui nou războiu aerian să pulverizeze viața de oraș, răspândind-o pe cuprinsul țării Se poate întâmpla ca din această împrăștiere să rezulte o nouă fuziune între fondul etern al satului și spiritul inovator al orașului In orice caz,, satul e cel care rezistă azi față de orașul nenorocit NICHIFOR CRAINIC ANUL XXIII Nr 6 IUNIE-IULIE 1944 304 E X E M-PLARUL LEI 100 - GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 100 — APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA G BREAZUL, AUREL D BROȘTEANU, AL BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, OLGA CABA, D CIUREZU, MARIELA COANDĂ, IONCOMAN, ț N M CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N CRE VEDIA, DEMIAN, ARHITECT I D ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N I HERESCU, PETRU P IONESCU, AL MARCU, f GIB I MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, BASIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, DRAGOȘ-PROTOPOPESCU, NICOLAE ROȘU, ION MARIN SADOVEANU, D STĂNILOAE FRANCISC ȘIRATO, OCTAV ȘULUȚIU, G TULEȘ, EMILI AN VASILESCU, TUDOR VIANU, PAN M ’ VIZIRESCU, V VOICULESCU, GH VRABIE REDACȚIA : NICHIFOR CRAINIC, STR VASILE CONTA Nr 5 BUCUREȘTI I AU APĂRUT: NICOLAE ROȘU DESTINUL IDEILOR Ed „Fundațiilor Regale" Prețul 400 lei RADU GYR " BALADE Ed „Gorjan" Prețul 380 lei OLGA CABA ' VACANȚA SENTIMENTALA IN SCOȚIA Ed „Publicom" Prețul 300 Iei GRIGORE POPA PEISAJ ARDELEAN Ed „Miron Neagu" Prețul 600 lei «iliiiniuiniiiiiiiitiiiiiîiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiininiiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiittiiiiiiiiiiiitiKiiiiiiiKiiiiiiiitiiiKa:' ' antuii' - — 11 1 ABONAMENTE: 1 AN 1000 LEI: PENTRU INSTITUȚII ȘI ÎNTREPRINDERI: 3000 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE : 3000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No 16, BUCUREȘTI I E X E M-PLARUL LEI 100 - GÂNDIREA E X E M-PLARUL LEI 100 - TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" STRADA BREZOIANU No 23—25 — BUCUREȘTI înregistrat Reg Com No 437|932 C 14 716—2 VI 944